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En Cuentos completos se reunen relatos y cuentos escritos por Virginia Woolf. Autora
también de novelas y con una vasta produccion ensayistica, la literatura de Virginia Woolf
puede observarse pulida y prolija a través de sus cuentos y relatos breves, como en La
sociedad: «Asi comenzé todo. Eramos un grupo de seis o siete reunidas después del té.
Algunas miraban hacia la sombrerera de enfrente, donde las plumas rojas y las pantuflas
doradas seguian iluminadas en la vidriera; otras dejaban pasar el tiempo construyendo
pequefias torres de azucar en el borde de la bandeja del té. Pasado un momento, segun lo
recuerdo, nos ubicamos alrededor del fuego y comenzamos, como de costumbre, a elogiar a
los hombres. Qué fuertes, qué nobles, qué inteligentes, qué valientes, qué bellos eran; y
como envidiabamos a aquellas que, por las buenas o por las malas, lograban unirse a uno de
por vida. Hasta que Poll, que habia permanecido en silencio hasta el momento, rompio a
llorar. Poll, debo admitirlo, siempre ha sido algo extrafia. Para empezar, su padre era un
hombre extrafio. Le dejo una fortuna en su testamento, pero con la condicién de que leyera
todos los libros de la biblioteca de Londres. Intentabamos consolarla lo mejor que
podiamos, pero en el fondo sabiamos que era inutil». Ademas de Cuentos completos, otras
obras de Virginia Woolf traducidas al castellano son La muerte de la polilla y otros ensayos,
Leer o no leer y otros escritos; y Orlando.
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La marca en la pared

Creo que fue a mediados de enero de este afio cuando levanté la vista y vi la marca en la pared por
primera vez. Para indicar una fecha primero debo recordar lo que vi. Asi que ahora pienso en el
fuego, en la luz amarilla fija sobre la pagina de mi libro, en los tres crisantemos en el florero
redondo sobre la chimenea. Si, seguramente era invierno, y recién habriamos terminado de tomar el
té, porque recuerdo que estaba fumando un cigarrillo cuando levanté la vista y vi la marca en la pared
por primera vez. Miré por entre el humo del cigarrillo y mi vista se detuvo un instante en el carbon
ardiendo; se me vino a la mente aquella vieja imagen de la bandera roja flameando en la torre del
castillo, y pensé en los caballeros rojos ascendiendo por la ladera de la roca negra. Para mi alivio,
ver la marca en la pared interrumpié el pensamiento, pues es una imagen vieja, una imagen
automatica, que construi de nifia tal vez. La marca era pequefia y redonda, negra sobre la pared
blanca, situada a unos quince centimetros sobre la chimenea.

Con qué facilidad los pensamientos se lanzan sobre un nuevo objeto; lo elevan unos instantes —
como hormigas cargando una brizna de paja con tanta avidez— y luego lo abandonan... Si un clavo
habia dejado esa marca, no podia haber sido por un cuadro; tendria que haber sido por una miniatura,
la miniatura de una dama de rulos blancos, de mejillas empolvadas y labios como rojos claveles. Una
falsificacion desde luego, pues los que vivian en esta casa antes que nosotros habrian escogido ese
tipo de cuadros: un viejo cuadro para una vieja habitacion. Esa clase de personas eran: personas muy
interesantes. Y pienso en ellos tan a menudo, en lugares tan extrafios, pues nunca los volveré a ver,
nunca supe lo que pas6 después. Dejaban esta casa porque querian cambiar el estilo de los muebles,
asi dijo él; y estaba por decir que, en su opinidn, detras de todo arte debe haber ideas cuando nos
separaron, como nos separamos de la sefiora que esta por servir el té, o del joven que esta por
golpear la pelota de tenis en el patio trasero de una casa en las afueras al pasar rapido en el tren.

Pero en cuanto a la marca, no estoy segura; no creo que haya sido provocada por un clavo
después de todo. Es demasiado grande, demasiado redonda. Deberia levantarme, pero si lo hago y la
miro, apuesto diez a uno que no sabria decirlo, pues cuando algo esta hecho, nunca nadie sabe como
sucedi6. jOh pobre de mi! jQué misteriosa es la vida! jQué inexacto es el pensamiento! jQué
ignorante es la humanidad! Para demostrar cuan poco control tenemos sobre nuestras posesiones,
qué fortuita es la vida aun después de todos estos afios de civilizacion, déjenme hacer un recuento de
algunas de las cosas que perdemos a lo largo de la vida, comenzando por la que siempre me ha
parecido una de las pérdidas mas misteriosas... ;Qué gato mordisquearia, qué rata roeria, tres latas
celestes con herramientas para encuadernar? Y estaban las jaulas de los pajaros, los aros de hierro,
los patines de acero, los cubos para el carbon estilo Queen Anne, la tabla de bagatelas, el 6rgano,
todos perdidos; y las joyas también. Opalos y esmeraldas yacen bajo las raices de los nabos. jQué
asunto tan trivial por cierto! Lo asombroso es que esté vestida, que esté aqui sentada entre muebles
sdlidos. Porque... {Si uno quiere comparar la vida con algo, habria que hacerlo con salir despedida
por el tunel del metro a ochenta kiloémetros por hora y aparecer del otro lado sin una sola horquilla
en el cabello! jArrojarse a los pies de Dios completamente desnuda! jCaer rodando por las praderas
de asfodelos como un paquete marrén arrojado por la oficina de correos! Con el cabello al viento,
como la cola de un caballo de carrera. Si, eso parece expresar la rapidez de la vida, el gasto y la
renovacion constantes; todo tan pasajero, tan arbitrario...

Y después de la vida. Los gruesos tallos verdes tirando suavemente hacia abajo para que el



capullo de la flor, al abrirse, nos invada con su luz purpura y roja. Después de todo, ;por qué no
podriamos nacer alli como nacemos aqui, indefensos, sin poder hablar ni fijar la vista, andando a
tientas entre las raices del césped, entre los dedos de los gigantes? En cuanto a decir qué son los
arboles, y qué son los hombres y las mujeres, o si existen tales cosas, no estaremos en condiciones de
hacerlo en, digamos, cincuenta afios. No habra nada mas que espacios de luz y oscuridad atravesados
por gruesos tallos, y mas bien en lo alto, tal vez, manchas con forma de rosa de vagos colores, tenues
rosas y azules que, con el tiempo, se volveran mas definidos, se volveran, no sé qué cosa...

Y aln esa marca en la pared no es en absoluto un agujero. Algo negro y redondo la debe haber
dejado, algo asi como la hoja de una pequefia rosa que haya quedado alli desde el verano y yo, que no
soy un ama de casa demasiado atenta... Mira el polvo sobre la chimenea, por ejemplo, el polvo que,
asi dicen, enterr6 a Troya tres veces, tan solo fragmentos de vasijas que se resistieron a la
aniquilacion total, lo cual parece ser cierto.

El arbol junto a la ventana golpea suavemente contra el cristal... Quiero pensar con tranquilidad,
con calma, con tiempo, sin que nada me interrumpa, sin tener que levantarme del sillon; deslizarme
facilmente de una cosa a la otra, sin dificultad ni obstaculos. Quiero hundirme mas y mas profundo,
lejos de la superficie y de sus duras verdades. Para recobrar el equilibrio, déjenme atrapar la primera
idea que pase... Shakespeare... Bueno, servira tan bien como cualquiera. Un hombre permanecia
horas sentado en el sillon, mirando el fuego, y una lluvia de ideas caia sin cesar desde el alto cielo
directo hacia su mente. Llevaba la frente a la mano, y las personas miraban por la puerta abierta (pues
esta escena debe haber tenido lugar una noche de verano). jPero qué aburrida es la ficcién histérica!
No me interesa en absoluto. Desearia dar con una linea de pensamiento agradable, una linea de la que,
indirectamente, me sienta orgullosa, pues tales son los pensamientos agradables, muy frecuentes
incluso en las personas modestas y sencillas que de veras creen que les desagrada escuchar elogios.
No son pensamientos que nos elogien directamente —en ello radica su belleza—; son pensamientos
asi:

«Entré en la habitacion. Discutian sobre botanica. Conté como habia visto crecer una flor en un
monticulo de tierra en el terreno de una vieja casa en Kingsway. La semilla, dije, debe haber sido
sembrada durante el reinado de Carlos I. ;Qué flores habia durante el reinado de Carlos I?», pregunté
(pero no recuerdo la respuesta). Flores altas con capullos purpura tal vez. Y asi sucesivamente. Todo
el tiempo intento embellecer la imagen de mi misma en mi mente, carifiosamente, a hurtadillas, sin
adorarla abiertamente, pues me descubriria haciéndolo y tomaria instantaneamente un libro para
protegerme. Es curioso cuan instintivamente protegemos nuestra imagen de la idolatria o de
cualquier otro trato que pudiera ponerla en ridiculo, o la hiciera tan diferente de la original que ya no
se pudiera creer en ella. ;No es curioso después de todo? Un asunto de gran importancia. Imaginen
que el espejo se rompa en pedazos: la imagen desapareceria; la romantica figura rodeada de verdes y
profundos bosques ya no esta alli, sino tan sdlo la envoltura de una persona tal como es vista por los
otros, jqué sofocante, superficial, vacio, imponente se vuelve el mundo! Un mundo inhabitable.
Cuando cruzamos miradas en los metros y los autobuses vemos el espejo que refleja el vacio, lo
vidrioso en nuestros o0jos. Y los escritores en el futuro caeran mas y mas en la cuenta de la
importancia de estos reflejos, pues, desde luego, no existe uno solo sino una infinidad de reflejos.
Tales son las profundidades que exploraran, los fantasmas que perseguiran; dejaran cada vez mas de
lado la descripcién de la realidad en sus historias, dando por sentado que todos la conocen, tal como
lo hicieron los griegos, y Shakespeare tal vez. Pero estas generalizaciones no sirven para nada. El



sonido militar en el mundo es suficiente. Nos recuerda a articulos de primera plana, a ministros de
estado, a toda una serie de cosas que, de chico, uno pensaba en si mismas; la referencia, lo real, de lo
que no podia apartarse a riesgo de sufrir una indecible condena. Las generalizaciones, de alguna
manera, traen de vuelta los domingos en Londres, las caminatas de domingo por la tarde, los
almuerzos de domingo; y también formas de hablar de los muertos, vestimenta y habitos, como el
habito de sentarse todos juntos en una habitacion hasta cierta hora aunque a nadie le agradara. Una
regla para cada cosa. La regla de los manteles en ese momento era que fueran bordados, con
pequefias divisiones amarillas, como las de las alfombras de los pasillos de los palacios reales que se
ven en las fotografias. Manteles de otro tipo no eran verdaderos manteles. Qué espantoso, y a la vez,
qué maravilloso era descubrir que estas cosas reales, los almuerzos de domingo, las caminatas, las
casas de campo y los manteles, no eran completamente reales, que en verdad eran casi fantasmas, y la
condena para el que no creia en ellos era tan s6lo una sensacion de ilegitima libertad. ; Qué ocupa el
lugar de esas cosas ahora?, me pregunto. El lugar de esas cosas reales, los puntos de referencia. Los
hombres tal vez, si eres mujer; el punto de vista masculino que gobierna nuestras vidas, que marca el
parametro, que establece la Tabla de Precedencias de Whitaker, que desde la guerra se ha convertido,
creo yo, en una especie de fantasma para muchas mujeres y hombres y pronto, cabe esperar, causaran
gracia e iran a parar a la basura, a donde van a parar los fantasmas, los aparadores de caoba y las
impresiones de Landseer, los dioses y los demonios, el infierno y todo lo demas, dejandonos con una
embriagadora sensacion de ilegitima libertad, si es que la libertad existe...

Bajo ciertas luces la marca pareciera, en efecto, proyectarse desde la pared. Tampoco es
completamente circular. No podria asegurarlo pero pareciera proyectar una sombra perceptible que
hace creer que, de recorrer con el dedo esa grieta, en determinado punto se elevara y descendera un
pequefio monticulo, un monticulo suave como los de South Downs que, segtin dicen, son cementerios
y campamentos. De los dos, preferiria que fueran cementerios, con ese gusto por la melancolia tan
propio de los ingleses, que nos resulta natural pensar, al final del camino, en los huesos
desparramados bajo el césped... Debe haber un libro sobre ello. Algtin coleccionista de antigiiedades
habra desenterrado esos huesos y les habra dado un nombre... Me pregunto qué clase de hombre es
un coleccionista de antigiiedades. Coroneles retirados en su mayoria, diria yo, lideres de partidos de
trabajadores retirados, examinando terrones de tierra y piedra, enviandose correspondencia con el
clero vecino. Las cartas se abren en el desayuno, lo que las hace parecer importantes; y la
comparaciéon de puntas de flecha exige emprender viajes a lo ancho del pais, rumbo a los pueblos del
condado; algo que los alegra a ellos y a sus ancianas esposas, que desean hacer dulce de ciruela o
limpiar el estudio, y tener todas las razones para mantener en perpetuo suspenso la pregunta sobre los
campamentos o las tumbas, mientras el Coronel mismo se siente agradablemente filosofico
acumulando evidencia a ambos lados de la cuestion. Es cierto que al final se inclina por creer en los
campamentos; y encontrando oposicion, redacta un panfleto que esta por leer en la reunion trimestral
de la sociedad local cuando tiene un derrame cerebral y en lo dltimo que piensa no es en su esposa 0
en su hijo sino en el campamento y la punta de flecha, que ahora esta en una vitrina en el museo junto
al pie de un chino asesino, un pufiado de ufias isabelinas, unas cuantas pipas de ceramica de los Tudor,
una pieza de ceramica romana, y la copa de vino que se bebi6 Nelson, lo cual es evidencia... No sé de
qué verdaderamente.

No, no, ninguna evidencia, nada se sabe. Y si me fuera a levantar en este mismo momento y
asegurar que la marca en la pared es en verdad, ;qué diria?, la cabeza de un clavo gigante, que



alguien martill6 hace doscientos afios y que ahora, debido al paciente trabajo de generaciones de
amas de casa, reveld su cabeza sobre la capa de pintura y esta echando su primer vistazo de la vida
moderna frente a una pared blanca en una habitacion con el fuego encendido, ;qué ganaria?
¢Conocimiento? ;Qué son nuestros sabios sino los descendientes de brujas y ermitafios que se
agachaban en las cuevas y preparaban brebajes de hierbas en el bosque, hablando con las musarafias y
escribiendo el idioma de las estrellas? Y cuanto menos los honramos, a medida que disminuye la
supersticion y aumenta el respeto por la belleza y la salud mental... Si, uno podria imaginarse un
mundo realmente agradable; calmo, espacioso, con flores rojas y azules en los campos. Un mundo
sin maestros ni especialistas ni amas de casa con el perfil de policias; un mundo que uno pudiera
recortar con el pensamiento, como un pez recorta el agua con su aleta, rozando los tallos de los
lirios, suspendidos sobre nidos de blancos huevos de mar... Qué bien se esta aqui en el fondo,
enclavado en el centro del universo y observando a través de las aguas grises, con repentinos
destellos de luz y sus reflejos. jSi no fuera por el Almanaque Whitaker, si no fuera por la Tabla de
Precedencia!

Debo levantarme y ver por mi misma qué es en verdad la marca en la pared, ;un clavo, la hoja de
una rosa, una grieta?

Aqui esta la naturaleza otra vez, con su viejo juego de la propia preservacion, creyendo que este
tren de pensamiento amenaza con ser un mero gasto de energia, incluso, tal vez, un choque con la
realidad, pues ¢quién se atrevera alguna vez a levantar un dedo contra la Tabla de Precedencia de
Whitaker? El Arzobispo de Canterbury esta por encima del Presidente de la Camara de los Lores, el
Presidente de la Camara de los Lores esta por encima del arzobispo de York. Todos estan por encima
de alguien, tal es la filosofia de Whitaker; y lo importante es saber quién esta por encima de quién.
Whitaker sabe y no se hable mas; asi la Naturaleza te aconseja, te consuela, no te regafia; y si nada te
sirve de consuelo, si debes arruinar esta hora de tranquilidad, piensa en la marca en la pared.

Entiendo el juego de la Naturaleza, como nos motiva a entrar en accion de modo que aniquilemos
cualquier pensamiento que amenace con alterarnos o causarnos dolor. Asi, supongo, comienza
nuestro leve desprecio por los hombres de accion. Hombres que no piensan, creemos. Sin embargo,
no causa ningun dafio ponerle punto final a pensamientos desagradables mirando la marca en la
pared.

De hecho, ahora que acabo de fijar los ojos en ella, siento haber dado con una tabla en medio del
mar; siento una gratificante sensacion de realidad, que de inmediato transporta a los dos Arzobispos
y al Presidente de la Camara de los Lores a las sombras. Aqui hay algo definido, algo real. Asi,
saliendo de un horroroso suefio de medianoche, rapidamente uno enciende la luz y se queda inmovil,
admirando la cajonera, admirando la solidez, admirando la realidad, admirando el mundo
impersonal que es la prueba de la existencia de otras cosas aparte de nosotros mismos. De eso es de
lo que queremos estar seguros... La madera es algo bueno en qué pensar. Nace de un arbol, y los
arboles crecen, y no sabemos coémo. Crecen durante afios y afios, sin prestarnos ninguna atencion; en
praderas, en bosques, al costado de los rios... Todas cosas en las que nos gusta pensar. La vacas
golpean sus colas sobre sus troncos en las tardes de calor; pintan los rios tan verdes que cuando un
pajaro se zambulle uno espera ver sus alas color verde al salir. Me gusta pensar en los peces nadando
contra la corriente como banderas flameando; y en los escarabajos de agua atravesando lentamente
monticulos de lodo sobre las camas de agua. Me gusta pensar en el arbol en si mismo: primero, en la
cercana sensacion de sequedad de la madera; después, pensarlo bajo la tormenta; y mas tarde en el



lento, delicioso rezumar de la savia. Me gusta pensar en €él, también, en las noches de invierno, en el
campo vacio, con las hojas casi plegadas, sin nada expuesto abiertamente a las balas de acero de la
luna; un mastil desnudo sobre una tierra que va dando vueltas y vueltas durante toda la noche. El
canto de los pajaros debe sonar muy fuerte y extrafio llegado junio; y qué frios se deben sentir los
pies de los insectos mientras caminan, trabajosamente, por las grietas de la corteza, o se tumban al
sol sobre las hojas verdes y miran a su alrededor con ojos rojos como diamantes... Una a una las
fibras se parten con la inmensa y fria presion de la tierra. Después llega la ultima tormenta y las
ramas mas altas, al caer, vuelven a hundirse en la tierra. Asi y todo, la vida no se acaba; todavia hay
millones de vidas pacientes esperando por un arbol, por todo el mundo, en habitaciones, en barcos,
en la acera, en habitaciones revestidas, donde hombres y mujeres se sientan después de tomar el té a
fumar cigarrillos. Esta lleno de pensamientos agradables, felices, este arbol. Me gustaria pensarlos de
a uno, pero algo se interpone en el camino... ;Ddénde estaba? ; A qué venia todo esto? ;Un arbol? ¢ Un
rio? ¢Las Downs? ;El Almanaque Whitaker? ;Los campos de asfodelos? No recuerdo nada. Todo se
mueve, cae, resbala, desaparece... Son demasiadas cosas. Hay alguien de pie enfrente de mi que dice:

—Voy a comprar el periodico.

—Si?

—Aunque de qué sirve comprar el periodico... Nunca pasa nada jMaldita guerra!... Como sea, no
veo por qué deberiamos tener un caracol en la pared.

Ah, jla marca en la pared! Era un caracol.



Jardines de Kew

Del cantero ovalado se elevaban alrededor de cien tallos que, mas o menos hacia la mitad, se abrian
en hojas con forma de corazéon o de lengua, y desplegaban en la punta pétalos rojos, azules o
amarillos con manchas de colores. Y de la oscuridad roja, azul o amarilla del centro sobresalia un
tallo grueso, recto, rugoso, cubierto de polvo dorado y con terminacién compacta. Los pétalos eran
lo suficientemente grandes como para agitarse con la brisa de verano y, al moverse, las luces rojas,
azules y amarillas se entremezclaban, manchando un pequefio diametro de la tierra marrén del
cantero de un color de lo mas intrincado. La luz caia, o bien sobre la superficie suave y gris de una
piedra; o bien sobre la caparazén de un caracol, con sus venas circulares color marron; o sobre una
gota de lluvia, ensanchando con tal intensidad las delgadas paredes de agua, de rojo, azul y amarillo,
que parecia que iba a explotar y desaparecer. Sin embargo, la gota recuperé en un segundo su tono
gris plata habitual, y la luz se poso6 luego sobre la superficie de una hoja, revelando las nervaduras de
la superficie; y otra vez se movid y se posé sobre los vastos espacios verdes bajo el monticulo de
hojas con forma de corazén o de lengua. Después, la brisa sopl6 con mas intensidad y el color se
expandiod en el aire, hacia los 0jos de los hombres y las mujeres que caminaban por Kew Gardens en
julio.

Las figuras de esos hombres y mujeres caminaban lentamente detras del cantero con un curioso
movimiento irregular, no muy diferente del de las mariposas blancas y azules, que atravesaban el
césped volando en zigzag de cantero en cantero. El hombre caminaba despreocupado, apenas unos
centimetros delante de la mujer; mientras que ella iba a paso decidido, volviéndose s6lo de vez en
cuando para vigilar que los nifios no se hayan alejado demasiado. El mantenia la distancia
deliberadamente, aunque tal vez de modo inconsciente, pues deseaba seguir abstraido en sus
pensamientos.

«Hace quince afios vine aqui con Lily», pensd. “Nos sentamos por alli junto al lago y durante toda
esa tarde calurosa le supliqué que se casara conmigo. La libélula nos sobrevolaba: con qué claridad
veo la libélula y el zapato de Lily, con la hebilla de plata cuadrada en la punta. Mientras yo hablaba,
miraba su zapato, y si ella movia el pie con impaciencia yo sabia, sin levantar la vista, lo que iba a
decir. Todo su ser parecia estar en el zapato; y todo mi amor, mi deseo, en la libélula. Por alguna
razon pensaba que si se posaba alli, en esa hoja ancha con la flor roja en el medio; pensaba que si la
libélula se posaba en esa hoja ella diria que si de inmediato. Pero la libélula volaba y volaba: nunca se
detuvo en ninguna parte; desde luego que no, afortunadamente, pues de lo contrario no estaria aqui
paseando con Eleanor y los nifios.

—Dime Eleanor, ¢piensas a menudo en el pasado?

—¢Por qué lo preguntas, Simon?

—Porque he estado pensando en el pasado. He estado pensando en Lily, la mujer con la que pude
haberme casado... ¢Por qué estas callada? ; Te molesta que piense en el pasado?

—¢Por qué lo haria, Simon? ;Acaso no todos pensamos en el pasado cuando estamos en un jardin
con hombres y mujeres recostados bajo los arboles? ;No son ellos, acaso, nuestro pasado, todo lo
que queda de él, esos hombres y mujeres, esos fantasmas recostados bajo los arboles... nuestra
felicidad, nuestra realidad?

—En lo que a mi respecta, una hebilla de plata cuadrada y una libélula.

—En lo que respecta a mi, un beso. Imagina seis nifias sentadas frente a sus caballetes hace veinte



afos, a la orilla del lago, pintando los nenufares, los primeros nenifares rojos que vi en mi vida. Y
de repente un beso, justo detras del cuello. Y la mano temblorosa durante el resto de la tarde que me
impedia pintar. Me quité el reloj y fijé la hora en la que me permitiria volver a pensar en el beso
durante tan s6lo cinco minutos. Qué beso tan preciado, el de una mujer de cabello gris y verruga en
la nariz, la madre de todos los besos de mi vida. Vamos Caroline, vamos Hubert.

Pasaron el cantero caminando los cuatro juntos ahora, y pronto se fueron encogiendo entre los
arboles hasta verse casi transparentes, mientras la luz del sol y la sombra flotaban a sus espaldas
formando grandes y temblorosas manchas irregulares.

En el cantero ovalado, el caracol, con el caparazon tefiido de rojo, azul y amarillo durante
aproximadamente dos minutos, parecia moverse ahora muy lentamente dentro de su concha. Se
empez0 a arrastrar sobre los grumos de tierra floja que se desintegraban a medida que les pasaba por
encima. Parecia perseguir un objetivo especifico, y en ello se diferenciaba del curioso insecto, verde
y anguloso, que intentaba adelantarsele. Esper6 unos segundos, la antena le temblaba como si
vacilara, hasta que de un salto rapido y curioso salié disparando hacia el lado contrario. Barrancos
marrones, en cuyos huecos se formaban lagos verdes y profundos; arboles chatos, con hojas como
briznas de hierba, se agitaban de la raiz a la punta; cantos rodados grises; superficies rugosas, de
textura delgada y quebradiza... Todo esto veia el caracol que iba de tallo en tallo en direccion a su
objetivo. Antes de que pudiera decidir si esquivaria la hoja muerta en forma de arco o la treparia,
pasaron junto al cantero los pies de otros seres humanos.

Esta vez eran dos hombres. El mas joven tenia una expresion de tranquilidad quizas algo artificial.
Levantaba la vista y miraba al frente mientras su compafiero hablaba; y al hacer silencio éste, la fijaba
otra vez en el suelo, separando los labios tras largas pausas y, por momentos, sin abrirlos en
absoluto. El mayor caminaba de forma curiosamente inestable, balanceando los brazos y sacudiendo
la cabeza, como si fuera un caballo de tiro, impaciente, cansado de esperar en la puerta de una casa.
Pero en aquel hombre estos gestos eran indecisos y sin objeto. Hablaba casi incesantemente; sonreia
y seguia hablando, como si esa sonrisa hubiera servido de respuesta. Hablaba de espiritus, los
espiritus de los muertos que, segun €él, incluso en ese momento, le contaban acerca de sus extrafias
experiencias en el cielo.

—Los antiguos llamaban al cielo Tesalia, William; y ahora, con esta guerra, lo espiritual anda
como el trueno entre las colinas.

Hizo una pausa, como si escuchara algo, sonrio, sacudio la cabeza y continuo:

—Tienes una pequefia bateria eléctrica y un pedazo de goma para aislar el cable. ; Aislar se dice?
Bueno, ahorrémonos los detalles, de qué sirve entrar en cuestiones que nadie entenderia. En fin, la
magquinita se coloca en una posicion conveniente en la cabecera de la cama, diremos, en un limpio
estante de caoba. Una vez que los obreros hayan hecho todos los preparativos de acuerdo a mis
indicaciones, las viudas acercaran la oreja y convocaran a los espiritus con la sefial acordada.
iMujeres! jViudas! Mujeres de negro...

En este momento parecié ver el vestido de una mujer a lo lejos, que a la sombra parecia de un
negro violaceo. Se quitd el sombrero, llevo su mano al corazén y se apur6 a alcanzarla murmurando
y gesticulando febrilmente. Pero William lo sujet6 de la manga y toc6 una flor con la punta de su
bastén para desviar la atencion del anciano. Después de contemplarla unos segundos, el anciano, algo
confundido, inclin6 el oido hacia la flor y parecié responder a una voz que surgia desde alli, pues
comenzod a hablar sobre los bosques de Uruguay que habia visitado hacia tantos afios acompafiado



por la joven mas bella de Europa. Podia escucharselo murmurar sobre los bosques de Uruguay,
cubiertos de pétalos de rosas tropicales, ruisefiores, playas, sirenas y mujeres ahogadas en el mar; y
se dejaba conducir por William, sobre cuyo rostro, una expresién de estoica paciencia se iba
dibujando lenta y profundamente.

Detras del anciano, lo suficientemente cerca como para que les llamara la atencién sus gestos,
venian dos mujeres entradas en edad, de clase media baja, una regordeta a paso lento, la otra agil y de
mejillas sonrojadas. Como la mayoria de las personas de su posicion, se sorprendian abiertamente
con cualquier signo de excentricidad que sefialara algun tipo de desorden mental, sobre todo en los
mejor posicionados. Pero estaban muy lejos de poder asegurar si esos gestos eran meramente
excéntricos o de veras se trataba de un desequilibrado. Después de observar al anciano un rato en
silencio, mirandose con malicia, siguieron caminando enérgicamente, retomando su complicado
dialogo:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice €él, digo yo, dice ella, digo yo, digo yo, digo yo...

—Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el anciano, aztcar. Azucar, harina, arenque ahumado, verduras.
Azucar, azucar, azucar.

La mujer regordeta mir6 con expresion de curiosidad entre la catarata de palabras. Las flores que
crecian firmes, rectas en la tierra. Las mir6 como alguien que despierta de un profundo suefio y ve un
candelero de metal reflejar la luz de modo extrafio, y cierra los ojos otra vez y al abrirlos por
segunda vez y ver —ahora si, habiendo despertado completamente— el candelero todavia alli, lo
observa con toda su atencion. Asi, la pesada mujer se paralizé frente al cantero de forma ovalada,
dejando incluso de aparentar estar escuchando lo que la otra mujer decia. Alli se detuvo, dejando que
las palabras le cayeran encima, balanceando suavemente la parte superior del cuerpo, hacia adelante y
hacia atras, y mirando las flores. Después sugiri6 ir a sentarse a tomar el té.

El caracol consideraba ahora todas las formas posibles de llegar a su objetivo sin bordear la hoja
seca ni treparla. Dejando de lado el esfuerzo necesario para hacer esto ultimo, dudaba de si la delgada
textura, que vibraba con ese alarmante crujido incluso al rozarla con la punta de sus antenas,
soportaria su peso. Esto hizo que finalmente decidiera por arrastrarse por abajo, pues en un punto la
hoja se curvaba lo suficiente como para darle lugar. Habia metido ya la cabeza y observaba el techo
marron; comenzaba a acostumbrarse a la fresca luz alli abajo cuando dos personas pasaron. Esta vez
eran los dos jovenes, un varéon y una mujer; ambos en los primeros afios de la juventud, o incluso en
la etapa previa a esos afios; la etapa previa a que los suaves pliegues rosas de la flor desplieguen su
capullo pegajoso, cuando las alas de la mariposa, aunque ya desarrolladas por completo, yacen
inmoviles al sol.

—Por suerte no es viernes —observo él.

—¢:Por qué lo dices? ;Crees en la suerte?

—Debes pagar seis peniques los viernes.

—¢Qué son seis peniques de todos modos? ;Acaso esto no lo vale?

—¢Qué es «esto»? ;A qué te refieres con «esto»?

—~Oh, a lo que sea, quiero decir, ti sabes a lo que me refiero.

Largas pausas les seguian a cada comentario que soltaban con su voz mondétona. Se detuvieron en
el borde del cantero y presionaron la punta de la sombrilla de ella hasta enterrarla en la tierra blanda.
Esta accion, y que él apoyara su mano sobre la de ella, expresaba sus sentimientos de un modo
extrafio, como esas palabras cortas e insignificantes también expresaban algo, palabras con alas



cortas para cargar tanto significado, insuficientes para llevarlos demasiado lejos; y asi se posaban
con incomodidad sobre los objetos corrientes que los rodeaban; y eran para su tacto inmaduro tan
macizas... Pero ¢quién sabe (pensaban mientras presionaban la sombrilla) qué precipicios se hallan
ocultos en ellas, o qué laderas de hielo no brillan en el sol del otro lado? ¢Quién sabe? ;Quién ha
visto esto antes? Incluso cuando ella se preguntaba qué clase de té servian en Kew Gardens, él sentia
que algo se avecinaba detras de las palabras de la muchacha, y se mantuvo firme y decidido detras de
ellas. Y la neblina se dispersé lentamente y descubri6é (oh, Dios, ;qué eran esas formas?) pequefias
mesas blancas y meseras que la miraban primero a ella y después a él. Y después habria una cuenta
que él pagaria con dos verdaderos chelines. Y era real, todo era real, penso él tocando la moneda en
su bolsillo, real para todos excepto para ellos dos, incluso para él comenzaba a parecer real. Y
después —pero era tan emocionante seguir pensando— desenterré la sombrilla de un sacudén,
impaciente por encontrar el lugar sonde se tomaba el té junto a las otras personas, como las otras
personas.

—Vamos Trissie, es hora de tomar el té.

—:Donde se toma el té? —pregunt6 ella con un dejo de emocion en su voz de lo mas extrafio,
observando a su alrededor y dejandose conducir por el camino de césped, arrastrando la sombrilla,
volteandose de un lado al otro, olvidandose del té, deseando ir para alli y para alla, recordando las
orquideas y las aves del paraiso entre las flores salvajes, una pagoda china y un pajaro de copete
color carmesi; pero siguio caminando.

Asi, una pareja detras de la otra, a un ritmo bastante similar, a paso irregular e indeciso, pasaban
el cantero y terminaban envueltos en un halo de vapor verde azulado en el que, al principio, los
cuerpos mantenian la sustancia y algo de color, pero luego se disolvian en la atmosfera verde
azulada. jQué calor hacia! Tanto que hasta el zorzal decidia saltar, como un pajaro a cuerda, hacia la
sombra de las flores, con largas pausas entre un movimiento y el siguiente. En lugar de deambular
sin sentido, las mariposas blancas danzaban una sobre la otra, dibujando con sus blancas escamas
superpuestas, la forma de una columna de marmol rota sobre las flores mas altas. El techo de cristal
del invernadero brillaba como si un mercado repleto de relucientes sombrillas verdes se hubiera
abierto bajo el sol. Y entre el zumbido del avion, la voz del cielo de verano descubria su alma
abrumadora. Amarillo y negro, rosa y blanco como la nieve; formas de todos estos colores,
hombres, mujeres y nifios se distinguian por un instante en el horizonte, y después, viendo tanto
espacio amarillo sobre el césped, titubeaban y buscaban la sombra bajo los arboles, disolviéndose
como gotas de agua en la atmosfera amarilla y verde, manchandola apenas con rojo y azul. Parecia
como si todos los cuerpos sélidos se hubieran hundido en el calor y yacieran amontonados sobre la
tierra; pero sus voces salian flotando, como llamas saliendo de los gruesos cuerpos de cera de las
velas. Voces. Si, voces. Voces sin palabras, rompiendo el silencio de repente con expresiones de pura
satisfaccion, de deseo apasionado o, en las voces de los nifios, de inocente sorpresa. ;Rompiendo el
silencio? Pero no habia silencio, todo el tiempo se escuchaba el motor de los autobuses poniéndose
en marcha o cambiando la velocidad; la ciudad murmuraba como un nido gigante de cajas chinas,
todas de hierro forjado, girando incesantemente unas dentro de las otras; y en la cima, las voces
gritaban y los pétalos de millones de flores esparcian sus colores en el aire.



Objetos solidos

Lo unico que se movia sobre el vasto semicirculo de la playa era una pequefia mancha negra. A
medida que se acercaba al esqueleto del bote de sardinas encallado, se advirti6, por una cierta
tenuidad en su negrura, que tenia cuatro piernas; y segundo a segundo era mas evidente que estaba
compuesta de dos hombres jovenes. Aunque s6lo se veian sus contornos sobre la arena, habia una
inconfundible vitalidad en ellos; un vigor indescriptible en la forma de juntarse y alejarse de los
cuerpos; un movimiento sutil, pero que indicaba que de las diminutas bocas en las pequefias cabezas
redondas borboteaba una fuerte discusion. No cabian dudas de esto al observarlos de cerca, al ver el
bastéon en la mano derecha elevarse una y otra vez. «Quieres decirme... Realmente crees...». Parecia
decir el baston en la mano derecha junto a las olas, y dibujaba largas rayas rectas sobre la arena.

—iMaldita politica! —se le escuch6 decir con claridad al de la izquierda.

Y al decir estas palabras, las bocas, narices, mentones, pequefios bigotes, gorras de tweed, botas
de campo, chaquetas de caza y medias de los dos hablantes adquirieron mas y mas nitidez. E1 humo de
las pipas flotaba en el aire. Nada era tan solido, tan vivo, tan consistente, rojo, hirsuto y viril como
estos dos cuerpos en miles y miles de kilometros de mar y arena.

Se sentaron junto al esqueleto del bote de sardinas negro. Es sabido como el cuerpo intenta
deshacerse de una discusion y disculparse por el exabrupto, dejandose caer, y expresando en esa
actitud de relajacion, que esta listo para cambiar de tema (a cualquiera que esté a mano a
continuacion). Asi Charles, cuyo baston habia estado surcando la playa por al menos un kilémetro,
comenzo a raspar los trozos de pizarras sobre el agua, mientras John, que habia exclamado «jmaldita
political», enterraba los dedos en la arena. A medida que la arena le llegaba mas y mas arriba de la
mufleca —por lo que debi6é arremangarse aun mas— sus 0jos fueron perdiendo intensidad; o mas
bien fue desapareciendo la marca del pensamiento y la experiencia, que da a los ojos de los adultos
una inescrutable profundidad, dejando tan s6lo una superficie transparente, que no expresaba sino la
sorpresa de los ojos de los nifios. Sin duda el acto de escarbar en la arena tenia que ver con eso.
Record6 que, después de cavar un rato, el agua se junta alrededor de los dedos; el agujero se
convierte en una fosa, un pozo, un manantial, un canal secreto hacia el mar. Mientras se decidia en
qué de estas cosas se convertiria, con los dedos todavia enterrados en la arena, roz6 algo duro, algo
completamente sélido, y despacio sac6 a la superficie un objeto grande e irregular. Al quitarle
completamente la arena apareci6 algo verde. Era un trozo de vidrio, tan grueso que era practicamente
opaco. El roce del mar habia desgastado los bordes quitandole la forma, de manera que era imposible
decir si habia sido una botella, un vaso, o el cristal de una ventana; era tan sélo vidrio, casi una piedra
preciosa. S6lo habia que incrustarlo en un anillo de oro o atravesarlo con un alambre y se convertiria
en una joya: un collar, o una luz verde y apagada sobre un dedo. Tal vez si era una joya después de
todo, una que haya usado una oscura princesa, con los dedos en el agua, sentada en la popa del bote,
escuchando a los esclavos cantar mientras la cruzaban al otro lado de la bahia. O quizas un cofre de
roble Isabelino hundido en el mar se haya quebrado y las esmeraldas hayan rodado y rodado hasta
finalmente alcanzar la orilla. John lo tom6 en sus manos; lo mir6 a contraluz; lo sostuvo de manera
tal que su cuerpo irregular tapara el brazo derecho extendido de su amigo. El verde se encogia y se
agrandaba al sostenerlo contra el cielo o contra el brazo. Estaba impresionado; era tan sélido, tan
concentrado; un objeto tan definido a comparacion del mar infinito y la orilla desdibujada.

Un suspiro lo desconcentrd, un suspiro profundo, terminante, que le hizo notar que su amigo



Charles habia arrojado todas las pizarras que tenia cerca o habia llegado a la conclusion de que no
valia la pena hacerlo. Comieron sus sandwiches el uno al lado del otro. Al terminar, se sacudieron las
migas y se incorporaron. John tomd el pedazo de vidrio y lo mir6 en silencio. Charles lo mir6
también; pero de inmediato vio que no era plano, y llenando su pipa dijo con la energia que echa por
tierra una tonta linea de pensamiento:

—Wolviendo a lo que decia...

No vio, y de haberlo visto no se habria percatado, que John, tras observar indeciso el trozo de
vidrio unos segundos, lo metio en el bolsillo del pantalon. Tal impulso podria haber sido el mismo
que lleva a un nifio a recoger una piedra en un camino, prometiéndole una vida calida y segura sobre
la repisa de la chimenea de una guarderia, regocijandose en la sensacion de poder y benevolencia que
brinda accion semejante, creyendo que el corazén de la piedra rebosa de felicidad al saberse escogida
entre millones iguales; disfrutar de esa bendicion en lugar de una vida de frio y humedad sobre una
ruta. «Podria haber sido cualquier otra tan facilmente, jpero me escogié a mi, a mi!».

Pensara John esto o no, el hecho es que el trozo de vidrio tenia su lugar sobre la repisa, donde
aplastaba una pequefia pila de cuentas y cartas, y se convirtio6 ademas, no sélo en un perfecto
pisapapeles sino en un lugar de reposo natural de los ojos del joven al desviarse del libro. Al ser
observado una y otra vez, casi inconscientemente, por una mente que piensa en otra cosa, cualquier
objeto se mezcla tan profundamente con los pensamientos que pierde su forma real y se recompone
en otra ideal, algo diferente, que acecha al cerebro cuando menos se lo espera. Asi John se veia
atraido por las vidrieras de las tiendas de curiosidades cuando salia a caminar, simplemente porque
veia algo que le recordaba el trozo de vidrio. Cualquier cosa, basta que sea un objeto de algun tipo,
mas o menos redondo, quizads con una llama moribunda enclavada en el cuerpo, lo que sea
(porcelana, vidrio, ambar, roca, marmol); hasta el suave huevo ovalado de algin ave prehistorica
servia. Llego, incluso, a caminar con la vista fija en el suelo, sobre todo en basurales, a donde van a
parar los desperdicios domésticos. De vez en cuando se encuentran objetos asi en la basura, indtiles,
sin forma, desechados. En pocos meses habia recogido cuatro o cinco objetos que ocuparon su sitio
en la repisa. Eran ttiles ademas; un hombre que se presentaba como candidato a Parlamento, a punto
de comenzar una brillante carrera, tiene muchos papeles que mantener en orden: direcciones de
electores, documentos, peticiones de suscripcion, invitaciones a cenas y demas.

Un dia que debia reunirse con sus electores, al salir de su despacho en el Colegio de Abogados
para tomar el tren, vio un curioso objeto medio escondido en uno de esos pequefios bordes de césped
que rodean los inmensos edificios publicos. S6lo podia tocarlo con la punta del baston por entre las
rejas, pero vio que se trataba de un trozo de porcelana de una forma de lo mas curiosa. Era una
perfecta estrella de mar; parecia que la porcelana habia sido tallada, o se habia roto por accidente en
cinco inconfundibles puntas irregulares. Era azul en su mayor parte, pero rayas o una especie de
manchas verdes atravesaban el azul, y unas lineas rojas le daban una vivacidad y un brillo de lo mas
atractivos. John estaba decidido a recogerla, pero cuanto mas la tocaba con el baston, mas lejos la
empujaba. Finalmente no tuvo otra opcion mas que regresar a su despacho e improvisar un aro de
alambre que adhiri6 a la punta de un palo y, con cuidado y destreza, finalmente logro acercar el trozo
de porcelana, ante lo cual, solt6 un grito triunfal. En ese momento el reloj dio la hora. De ninguna
manera llegaria a tiempo a cumplir con su compromiso. La reunion se llevo a cabo sin él. Pero
;como se habia partido la porcelana en esa forma tan magnifica? Al observarla con detenimiento
concluyd que la forma de estrella habia sido accidental, la hacia incluso mas extrafia, y resultaba



practicamente imposible que hubiera otro objeto igual. Ubico el objeto en la otra punta del trozo de
vidrio que habia desenterrado en la playa; era una criatura de otro mundo, extrafia, fantastica, como
un arlequin. Parecia hacer piruetas en el espacio, titilando como una estrella intermitente. El contraste
entre la porcelana, tan vivaz y alegre, y el vidrio, tan sombrio y contemplativo, lo fascinaba. Y entre
sorprendido y maravillado se pregunt6 cémo los dos podian existir en el mismo mundo; ni hablar de
estar ubicados en el mismo delgado borde de marmol en la misma habitacion. No encontré respuesta.

Comenz6é a frecuentar los lugares donde era mas probable encontrar porcelana rota, como
terrenos baldios en los alrededores de las estaciones de ferrocarril, casas derribadas y zonas en las
afueras de Londres. Pero rara vez las personas arrojan porcelana desde una gran altura —algo de lo
mas extrafio a decir verdad—. Debe haber al mismo tiempo una casa alta y una mujer bastante
imprudente e impulsiva como para arrojar la jarra o la tetera por la ventana sin mirar si hay alguien
debajo. Porcelana rota se encontraba a montones, pero rota en algin nimio accidente doméstico, de
forma completamente involuntaria. De todos modos, si lo pensaba mejor, a menudo se sorprendia
con la inmensa variedad de formas que encontraba unicamente en Londres, e incluso habia mas
razones para sorprenderse y maravillarse con las distintas caracteristicas y disefios. Los mejores se
los llevaba a casa y los colocaba sobre la repisa donde, sin embargo, su funcion se fue volviendo
cada vez mas ornamental ya que los papeles para pisar disminuian mas y mas.

Descuidaba sus tareas, o las cumplia a desgano, y sus electores, cuando iban de visita, se
extrafiaban de como lucia la repisa. De ninguna manera lo escogieron para representarlos en el
parlamento, y su amigo Charles, tomandose la situacion muy a pecho, corrié a consolarlo pero lo
hall6 tan poco conmovido por el fracaso que supuso que se trataba de algo demasiado serio como
para que lo digiriera tan pronto.

Lo cierto es que ese dia John habia estado en Barnes, donde bajo una aulaga, encontré un
extraordinario trozo de hierro. Era practicamente idéntico al de vidrio en su forma, macizo y
redondo; pero tan frio y pesado, tan negro y metalico que, evidentemente, no pertenecia a la tierra y
habia caido de una estrella muerta, o era él mismo una ceniza de la luna. Le pesaba en el bolsillo,
pesaba en la repisa, irradiaba frio. Pero aun asi el meteorito fue a parar a la misma repisa que el
trozo de vidrio y la porcelana con forma de estrella.

Al recorrerlos todos con la vista, la determinacion de recoger objetos incluso mas
extraordinarios que estos atormentaba al joven. Se dedicaba cada vez con mas impetu a la bisqueda.
De no haber estado enceguecido por la ambicion y convencido de que, algun dia, un nuevo
descubrimiento echado a la basura lo recompensaria, las desilusiones que habia sufrido —ni hablar
del cansancio y la burla—, lo habrian hecho abandonar la blisqueda. Con una bolsa y una vara larga
con un gancho adaptable, revolvia todos los terrenos baldios, escarbaba entre los matorrales, buscaba
en todos los callejones y espacios entre paredes donde sabia que podia encontrar objetos de este tipo
arrojados a la basura. Al volverse mas exigente en la busqueda y menos flexible en su gusto, las
desilusiones se volvieron innumerables, pero la esperanza de encontrar algin trozo de porcelana o
vidrio, marcado o roto de forma curiosa, lo animaba. Pasaron los dias. Ya era un adulto. Su carrera
—esto es, su carrera politica— era parte del pasado. Ya nadie lo visitaba. Era demasiado introvertido
como para invitarlo a cenar. Nunca hablaba con nadie acerca de sus verdaderas ambiciones; era
evidente, por como se comportaban los demas, que no lo comprendian.

Apoyo6 la espalda contra el respaldo del sillén y mir6 a Charles tomar con indiferencia los
objetos de la repisa una y otra vez y volverlos a apoyar enfaticamente para remarcar lo que decia



acerca de la conduccion del Gobierno.

—Dime la verdad, John —dijo Charles de repente, volviéndose y mirandolo a los ojos—. ;Qué
ha sucedido para que abandonaras todo de un dia para el otro?

—No he abandonado —contest6 John.

—Pero ya no tienes la mas minima oportunidad —dijo Charles con severidad.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo John con conviccion.

Charles lo mir6 con profunda incomodidad; estaba completamente confundido. Tenia la extrafia
sensacion de que hablaban de cosas distintas. Mir6 alrededor para encontrar algun tipo de sosiego
ante ese horrible pesar, pero con el desorden de la casa se sinti6 aun mas abatido. ; Qué significaban
esa vara y esa vieja bolsa de arpillera colgada en la pared? ;Y esas piedras? Mir6 a John: algo duro y
distante en su expresiéon lo alarmoé. Estaba completamente seguro de que jamas integraria una
plataforma electoral.

—Lindas piedras —dijo tan alegremente como pudo. Y diciendo que tenia un compromiso por
cumplir, se despidié de John para siempre.



Una novela no escrita

Semejante expresion de tristeza bastaba por si sola para hacer que los ojos se deslizaran del borde del
periddico hacia el rostro de la pobre mujer, insignificante sin esa mirada, casi un simbolo del destino
de la humanidad con ella. La vida es lo que se ve en los ojos de las personas; la vida es lo que se
aprende, y una vez aprendido, nunca, aunque se intente ocultarlo, se olvidara... ;Qué cosa? Que la
vida es asi, al parecer. Cinco rostros enfrentados, cinco rostros adultos, y lo que cada uno sabe. jPero
qué extrafio como intentan ocultarlo! En todos ellos hay dibujada una expresion de reticencia: los
labios apretados, los ojos entrecerrados; cada uno de los cinco hace algo para esconder o reprimir
eso que saben. Uno fuma; otro lee; el tercero consulta la agenda; el cuarto observa el mapa de trenes
colgado en frente; y el quinto... Lo terrible del quinto es que no hace nada en absoluto. Contempla la
vida. {Oh, pero mi pobre y desdichada mujer, unete al juego, por el amor de Dios, intenta ocultarlo!

Como si me hubiera escuchado, levant6 la vista, se acomodd en el asiento y suspird. Parecia
disculparse y, al mismo tiempo decirme: «;Si tan solo supieras!». Y sigui6 contemplando la vida.
«Pero si lo sé», respondi en silencio, ojeando el Times para disimular. «Lo sé todo. La paz entre
Alemania y los Aliados fue firmada oficialmente ayer en Paris... Signor Nitti, el Primer Ministro
italiano... Un tren de pasajeros choco con uno de carga en Doncaster... Todos lo sabemos, el Times
lo sabe, pero fingimos que no». Mis ojos se escurrieron otra vez hasta el borde del periédico. La
mujer se estremecio; llevo el brazo en forma muy extrafia hacia el medio de la espalda y sacudié6 la
cabeza. Otra vez me sumergi en mi gran manantial de vida. «Toma lo que sea», continué,
«nacimientos, muertes, matrimonios, comunicados reales, la vida de los pajaros, Leonardo da Vinci,
el asesinato de Sandhilsl, los salarios altos y el costo de vida, lo que sea», repeti. «Todo esta en el
Times». Otra vez con ese infinito desgano, comenz6 a mover la cabeza de lado a lado hasta que,
como una tapa cansada de enroscarse, se detuvo sobre el cuello.

El Times no ofrece ninguna proteccién contra una tristeza como la de ella. Pero los otros
impedian el acercamiento. Lo mejor que se podia hacer en contra de la vida era doblar el periodico
formando un cuadrado perfecto, grueso, impermeable incluso a la vida. Hecho esto, levanté la vista
de golpe, armada con un escudo de mi propio ser. Ella lo atraves6 y me mir6 a los ojos como
buscando algin sedimento de coraje en lo profundo de ellos y humedecerlo hasta convertirlo en
barro. El mismo movimiento brusco de su brazo neg6 toda esperanza, descart6 cualquier ilusion.

Pasamos Surrey y cruzamos la frontera en direccion a Sussex. Pero con los ojos concentrados en
la vida no vi que los otros pasajeros se habian bajado, uno a uno, hasta que, salvo por el hombre que
leia, nos habiamos quedado solas. Habiamos llegado a la estacién Three Bridges. El tren aminoré la
marcha hasta detenerse completamente. ;Se iria? Deseaba tanto lo uno como lo otro. Al final rogué
que se quedara. En ese momento se puso de pie, abollo el periédico con desdén —como a algo que ha
perdido toda utilidad—, abri6 la puerta de golpe y nos dejo solas.

La triste mujer, inclinandose hacia adelante, palida y descolorida, comenz6 a hablarme. Habl6 de
estaciones y vacaciones, de hermanos en Eastbourne, y el momento del afio que era, no recuerdo
ahora si era principios o fines. Pero al final, mirando por la ventana y contemplando —yo lo sabia—
tan s6lo la vida, suspird. «Vivir lejos, ese es el problema». Oh, la catastrofe era inminente. «Mi
cufiada...». La acidez de su voz era como limén sobre acero frio, y dirigiéndose —no a mi sino a si
misma— murmuro: «Tonterias, diria ella, es lo tinico que dicen todos». Y mientras hablaba se movia
con nerviosismo, como si la piel de su espalda se sintiera como la de una gallina desplumada en una



polleria.

«jOh, esa vaca!», dijo con desazén, como si la gran vaca de madera en la pradera la hubiera
sorprendido, evitandole asi cometer una indiscrecion. Se estremecid, y luego hizo ese torpe
movimiento angular que ya le habia visto antes, como si, después del espasmo, algin punto entre los
hombros le quemara o picara. Luego, su rostro recuperé la expresion mas infeliz del mundo, y otra
vez se lo reproché, aunque no con la misma conviccién, pues si habia una razén, y si yo sabia la
razon, el estigma seria eliminado. «Cufiadas...», dije.

Fruncio6 los labios como si fuera a escupir veneno al mundo; y asi permaneci6. Todo lo que hizo
fue quitarse el guante y rascar con avidez una mancha en el cristal de la ventanilla. Frot6 como si
quisiera quitar algo para siempre, una suciedad, una imborrable impureza. Pero la mancha no
desaparecié a pesar del esfuerzo, y otra vez se hundié en el asiento, con el estremecimiento y el
movimiento en el brazo que ya me habia acostumbrado a esperar. Algo me impulsé a quitarme el
guante y rascar mi lado de la ventanilla. Alli también habia una pequefia mancha. Tampoco
desapareci6 al frotarla. Un escalofrio me hizo estremecer y llevé el brazo al medio de la espalda. Mi
piel también se sentia como la humeda carne desplumada del pollo. Un punto entre los hombros me
picaba y parecia irritado; me senti avergonzada, enrojecida. ;Lo alcanzaria? Lo intenté de golpe. Ella
me vio. En su rostro se dibujo una sonrisa de infinita ironia, infinita tristeza, que enseguida se
esfum@. Pero se habia comunicado, habia compartido su secreto y, pasado el hechizo, no volveria a
hablar. Apoyandome en el respaldo del asiento, protegiendo mis ojos de los suyos, viendo tan sélo
las laderas y los valles grises y purpuras del paisaje de invierno, comprendi su mensaje, descifré su
secreto, lo lei en su mirada.

Hilda es la cufiada. ;Hilda? Hilda Marsh, Hilda la exuberante, la de los grandes senos, la matrona.
Hilda aguarda con una moneda en la mano junto a la puerta mientras el chofer se detiene. «Pobre
Minnie, mas pobre que nunca, con esa misma vieja capa del afio pasado. Bueno, con dos nifios no
puedes hacer mucho mas en estos tiempos. No, Minnie, lo tengo. Aqui tiene, sefior. Entra Minnie. jOh,
podria cargarte a ti, imagina a tu maleta!». Entran en el comedor. «Nifios, la tia Minnie».

Lentamente los cuchillos y tenedores empiezan a hundirse. Bajan (Bob y Barbara), extienden los
brazos con formalidad; regresan a sus sillas, miran entre un bocado y otro. [Pero esto lo obviaremos;
los adornos, las cortinas, la vajilla de porcelana, los rectangulos de queso amarillo, los bizcochos
cuadrados, lo obviaremos, pero jespera! A mitad del almuerzo vuelve a estremecerse; Bob la mira
con la cuchara en la boca. «Termina tu pudin, Bob». Pero Hilda se opone. «;Por qué se estremece de
esa forma?». Haremos como si nada, como si nada, hasta que lleguemos al piso de arriba; las
escaleras con barandilla de metal; lin6leo gastado; joh si! La pequefia habitaciéon con vista a los
techos de Eastbourne, techos zigzagueantes como el cuerpo de una oruga, para un lado y para el otro,
con rayas rojas y amarillas, con empizarrados negros azulados]. Ahora, Minnie, la puerta esta
cerrada; Hilda baja con pasos firmes; desabrochas las correas de la maleta; sobre la cama, un viejo
camison negro; lado a lado, las pantuflas forradas. El espejo, no, no puedes evitar el espejo. Ordenas
cuidadosamente las hebillas para los sombreros. ; Tendra algo adentro la cajita de carey? La sacudes;
el pendiente de perlas, igual que el afio anterior, es todo lo que hay. Y después sollozas, suspiras y te
sientas junto a la ventana. Las tres en punto de una tarde de diciembre; afuera llovizna; una luz en la
claraboya de la merceria; otra en la habitaciéon de la criada que se apaga enseguida. Ya no tiene nada
qué mirar. Un momento de negrura, y después, sen qué piensas? (Déjame espiarla; duerme o finge
hacerlo. ;Qué pensara sentada junto a la ventana a las tres de la tarde? ;Salud, dinero, cuentas, su



Dios?). Si, sentada bien al borde de la silla, mirando los techos de Eastbourne, Minnie Marsh les reza
a los Dioses. Muy bien; y hasta podria frotar el vidrio también, para ver mejor a su Dios; ¢pero qué
Dios esta viendo? ;Quién es el Dios de Minnie Marsh, el Dios de los callejones de Eastbourne, el
Dios de las tres de la tarde? Yo también miro los techos, miro el cielo, pero jmi querida! jVer Dioses!
Mas parecido al Presidente Kruger que al Principe Alberto... Es 1o mejor que puedo hacer. Y lo veo
en un trono, de levita negra, no demasiado alto. Puedo darle una nube o dos para que se siente; y su
mano, atravesando las nubes, sostiene una vara, jun garrote? Negro, grueso, lleno de espinas; jel
Dios de Minnie es un viejo matén! ;El envié la picazén, la mancha, el espasmo? ;Es por eso que
reza? Lo que frota en la ventana es la mancha del pecado. jOh, ha cometido un delito!

Puedo elegir entre varios delitos. Las palomas revolotean y vuelan; en verano aparecen las
campanillas, y con la primavera, las rosas. Una separacion, ¢cierto? ¢Hace veinte afios? ¢Una
promesa rota? jNo fue Minnie quien la rompi6! Ella fue fiel. Como cuid6 a su madre! Gasto todos
sus ahorros en la lapida, las coronas bajo los cristales, los narcisos en los jarrones... Pero me estoy
desviando del punto. Un delito... Ellos diran que se guardo la tristeza, que ocult6 el secreto, su sexo,
diran, los hombres de ciencia. Pero qué tonteria cargarla con eso. Caminando por las calles de
Croydon hace veinte afios, las cintas purpura en la vidriera de la merceria brillando bajo la luz blanca
llamaron su atencion. Se detuvo un momento. Eran pasadas las seis. Si se apuraba todavia podia
llegar a casa. Empujo la puerta giratoria. Era temporada de descuentos. Los mostradores atestados de
cintas. Espera, toma una, toca aquella con las rosas; no es necesario escoger, no es necesario
comprar. Cada bandeja tiene sus sorpresas. «No cerramos hasta las siete». Y se hacen las siete. Corre,
se da prisa, llega a casa, pero es demasiado tarde. Los vecinos, el doctor, su hermano bebé, la pava
con agua caliente, el hospital, la muerte. ;La sorpresa? ;La culpa? Pero los detalles no tienen
importancia. Es lo que ella lleva consigo; la mancha, el delito, eso que debe enmendar, siempre sobre
los hombros. «Si», parece asentir, «es por lo que hice».

Lo que sea que hayas hecho, si lo hiciste, no me interesa; no es lo que quiero. Las cintas purpura
serpentean en la vidriera de la merceria, eso servira. Algo facil, trillado. Pues uno puede elegir entre
varios delitos, pero tantos delitos (déjame espiarla otra vez, sigue durmiendo, o finge hacerlo;
blanca, cansada, la boca cerrada, algo de obstinacion, mas de lo que se podria llegar a pensar, no hay
rastro de sexo) no son tu delito; tu delito fue infimo. Solo el castigo fue solemne, pues ahora se abren
las puertas de la iglesia; los duros bancos de madera la reciben; se arrodilla en las baldosas
marrones; todos los dias, en invierno, en verano, al anochecer, al amanecer (alli esta, rezando).
Todos los pecados caen, caen para siempre. La mancha los recibe. Esta levantada, es roja, arde. Y
después el estremecimiento. Los nifios sefialan. «Bob viene a almorzar». Pero las sefioras mayores
son las peores.

Pero ya no puedes seguir aqui rezando. Kruger se ha hundido bajo las nubes, como barrido por
una pincelada gris, y el pintor afiade un poco de negro. Hasta el garrote ha desaparecido. jSiempre
sucede eso! Justo cuando lo ves, lo sientes, alguien interrumpe. Es Hilda ahora.

iComo la detestas! Pone llave hasta a la puerta del bafio por la noche, aunque todo lo que quieres
es un poco de agua fria; a menudo, si no has pasado una buena noche, un bafio ayuda. Y John en el
desayuno, y los nifios. Y las comidas son la peor parte; suelen venir amigos de visita. Los helechos
no los ocultan del todo, ellos lo saben también. Asi que sales a caminar por la rambla, donde las olas
son grises y los papeles vuelan; y los toldos de cristal son verdes y corre bastante viento; las sillas
cuestan dos peniques, demasiado, pues debe haber predicadores en la playa. Alli hay un negro; alla un



hombre extrafio; aqui un hombre con periquitos, jpobres criaturas! ;No hay nadie aqui pensando en
Dios? Justo alli, sobre el muelle, con su cafia. Pero no, no hay nada mas que gris en el cielo, o si es
azul, las nubes blancas lo cubren. Y la musica, es musica militar; ;y por qué pescan? ;De veras
pescan algo? jComo miran los nifios! Bueno, volvamos a casa; «jvolvamos a casa!». Las palabras
tienen sentido; seguramente lo dijo el anciano de bigotes. No, no, en verdad no hablg; pero todo tiene
sentido: letreros sobre las puertas, nombres en las vidrieras, fruta en la canasta, cabezas de mujeres
en la peluqueria. Todos dicen «jMinnie Marsh!». Otro espasmo. «Los huevos son mas baratos». jEs lo
que siempre sucede! Iba delante de ella en la cascada, directo hacia la locura, hasta que como un
rebafio de ovejas en un suefio, Minnie pega la vuelta y se me escapa de las manos. Los huevos son
mas baratos. Amarrados a la orilla del mundo, ningun delito, tristeza, rapsodia o locura para la pobre
Minnie Marsh. Nunca llega tarde a almorzar; nunca la sorprende una tormenta sin el impermeable;
nunca desconoce el precio de los huevos. Asi que llega a la casa y sacude las botas.

¢ Te he entendido bien? Pero el rostro humano, el rostro humano sobre el papel repleto de tinta
tiene mas, retiene mas. Ahora abre los ojos, mira; y en el ojo humano hay —;co6mo decirlo?— una
rotura, una division, de manera que cuando coges el tallo, la mariposa sale volando; la mariposa que
se posa por la noche sobre la flor amarilla. Muévete, levanta tu mano, vete. No levantaré la mano.
Quédate quieta entonces, vida, alma, espiritu, lo que seas de Minnie Marsh. Yo también, sobre mi flor,
el halcon sobre la colina, solo, ;o cual es el valor de la vida? Levantarse, inmévil por la noche, al
mediodia, sobre la colina. El temblor de una mano. jSe va! Y se vuelve a posar. Solo, sin que nadie lo
vea, viendo todo tan calmo, tan hermoso alli abajo. Nadie mira, a nadie le importa. La mirada de los
otros, nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras jaulas. Aire arriba y aire abajo. Y la luna y la
inmortalidad... Oh, pero me dejo caer al césped. Tt también te dejas caer, ti en el rincon, ;como es
tu nombre?... Mujer... Minnie Marsh; ;asi te llamas? Alli esta, se aferra a su capullo; abre la cartera
y saca una cascara vacia, un huevo, ;quién decia que los huevos estaban baratos? ;Td o yo? Oh, ti lo
dijiste en el camino de vuelta a casa, jrecuerdas cuando el anciano abrio de repente su paraguas? ;O
fue que estornud6? Como sea, Kruger fue, y ti volviste a casa y sacudiste las botas. Si. Y ahora
colocas sobre tus rodillas un pafiuelo sobre el que apoyas pequefios trozos de cascaras de huevo,
trozos de un mapa, un rompecabezas. {Cémo desearia unirlos todos! Si tan s6lo te sentaras y te
quedaras quieta. Ha movido las rodillas, el mapa ha vuelto a romperse. Por las laderas de los Andes
las piedras de marmol blanco bajan rodando a toda velocidad y aplastan a una tropa completa de
arrieros espafioles. El botin de Drake, oro y plata. Pero regresando...

¢A qué, a donde? Abrid la puerta y dejo el paraguas en el paragiiero, ni qué decirlo; también el
aroma a carne desde el piso de abajo; punto, punto, punto. Pero lo que no puedo eliminar de ese
modo, lo que debo enfrentar y dispersar, con la cabeza baja y los ojos cerrados, con el coraje de un
batallon y la ceguera de un toro, es a las figuras detras de los helechos, a los viajantes comerciales.
Alli los he ocultado todo este tiempo con la esperanza de que desaparezcan, o mejor aun, que
emerjan, como deberian en verdad hacerlo, si la historia ha de seguir ganando riqueza y consistencia,
destino y tragedia, como deberian hacerlo las historias que incluyan a dos o tres viajantes
comerciales y todo un bosque de aspidistra. «Las frondosas hojas de la aspidistra ocultaban en parte
al viajante comercial». Los rododendros lo ocultarian por completo, y ademas me darian esa
combinacion de rojo y blanco que tanto quiero. Pero rododendros en Eastbourne, en diciembre, en la
mesa de los Marsh, no, no, no me atreveria; es todo una cuestion de migas y vinagreras, de adornos y
helechos. Tal vez mas tarde haya un momento junto al mar. Ademas, siento muchos deseos de espiar,



a través del calado verde sobre el cristal tallado, a ese hombre sentado enfrente, tan s6lo puedo mirar
a uno. Es James Moggridge, ;ese a quien los Marsh llaman Jimmy?

[Minnie, debes prometer que no te estremeceras hasta que aclare las cosas]. James Moggridge
vende (¢botones diriamos?); pero todavia no es momento de hablar de ello. Los grandes y los
pequefios en los largos cartones, algunos que parecen ojos de loros, otros de un dorado opaco, unos
de cuarzo, otros de coral. Pero dije que no era momento. El viaja, y los jueves, el dia en que le toca
Eastbourne, almuerza con los Marsh. Su rostro rojo, sus ojos pequefios y tranquilos (para nada
corrientes), su gran apetito (eso es seguro: no mirara a Minnie hasta que haya mojado el pan en la
salsa), la servilleta colgada al cuello. Pero esto es primitivo; e independientemente del efecto que
cause en el lector, no me dejaré llevar. Veamos como viven los Moggridge, pongamonos en marcha.
Bueno, es el mismo James el que remienda el calzado de familia los domingos. Lee, Truth. Pero ¢y su
pasion? Las rosas, y su esposa, una enfermera retirada, interesante, jpero, por todos los cielos,
déjame ponerle un nombre que me agrade! Pero no; ella es una de los hijos no nacidos de la mente,
ilicita, pero no menos querida, como mis rododendros. Cuantos mueren en todas las novelas que se
escriben, los mejores, los mas queridos, mientras Moggridge sigue vivo. Es culpa de la vida. Ahora
Minnie come un huevo, enfrente de mi y al otro lado del ferrocarril, ;ya pasamos a Lewes? Jimmy ya
debe estar alli, ;0 por qué se estremece?

Tiene que estar Moggridge; es culpa de la vida. La vida impone sus leyes; la vida entorpece el
camino; la vida esta detras del helecho; la vida es el tirano; joh, pero no es el maton! No, pues te
aseguro que iré por las buenas. Iré atraida por sabe Dios qué impulso, a través de los helechos y las
vinagreras, y la mesa sucia. Iré sin resistencia y me cobijaré en algin lugar de la carne firme, de la
fuerte espina dorsal, donde pueda penetrar o hallar un punto de apoyo en la persona, en el alma, en
Moggridge, el ser humano. La gran firmeza de la tela; la espina dorsal dura como barba de ballena,
recta como un roble; las costillas abriéndose en ramas; la carne tensa como una lona; los orificios
rojos; el corazon se contrae y regurgita; mientras tanto, desde arriba, la carne desciende en cubos
marrones y la cerveza en chorros, para mezclarse en la sangre. Entonces llegamos a los o0jos. Detras
de la aspidistra ven algo: negro, blanco, sombrio; ahora el plato otra vez. Detras de la aspidistra ven a
una anciana; «la hermana de Marsh, Hilda es mas mi tipo»; ahora el mantel. «Marsh debe saber qué
sucede con los Morrises...», habra que sacar el tema; llega el queso; la bandeja otra vez; la ofrece,
los dedos enormes; ahora la mujer sentada enfrente. «L.a hermana de Marsh, ningun parecido con
Marsh; una anciana miserable... Deberias alimentar a las gallinas... Santo Dios, ;por qué se
estremece asi? ¢Fue por lo que dije? jQuerida, querida, querida!». Estas ancianas. jQuerida, querida!”.

[Si, Minnie, sé que te has estremecido, pero espera un momento, James Moggridge].

«jQuerida, querida, queridal!». jQué bello suena! Como golpear sobre madera curada, como el
latido del corazén de un viejo ballenero cuando el mar esta embravecido y las nubes grises cubren el
cielo. «jQuerida, queridal!». El sonido de las campanas para sosegar el alma de los inquietos,
tranquilizarlos y consolarlos, arroparlas diciendo: «jBuena suerte!», y después, «ien qué puedo
servirte?», pues aunque Moggridge arrancaria la rosa de su pechera y se la ofreceria, ya esta, se
termino. ;Y ahora qué? «Sefiora, perdera el tren», pues los trenes no esperan.

Ese es el camino de los hombres; ese es el sonido que reverbera; esa es St. Paul y esos son los
autobuses. Pero estamos quitando las migas de la mesa. Oh, Moggridge, ¢no te quedas? ;Debes irte?
¢Andaras por Eastbourne esta tarde, en uno de esos pequefios carruajes? ¢Eres uno de los que se
esconde entre cajas de carton verde, a menudo con las persianas bajas, y se sienta de manera tan



solemne, contemplando como una esfinge, y siempre hay algo de sepulcral, de ftiinebre, el cajon, y el
anochecer sobre el caballo y el conductor? Dime... Pero las puertas se cerraron de un portazo. Ya no
nos volveremos a ver. jAdi6s Moggridge!

Si, si, ya voy. Hasta el piso mas alto de la casa. Me detendré un momento. CoOmo revolvemos el
fango en la cabeza, qué remolino dejan estos monstruos, el agua golpeando en las rocas, la hierba
sacudiéndose, y verde aqui, negro alli, golpeando la arena, hasta que de a poco los atomos se retnen,
el yacimiento se filtra, y nuevamente se ve claro y tranquilo, y viene a los labios una plegaria por los
que se fueron, una exequia por las almas a las que uno saluda con la cabeza, las personas que nunca
volveremos a ver.

James Moggridge esta muerto ahora, se ha ido para siempre. Bien, Minnie, «Ya no puedo
soportarlo». Si, eso fue lo que dijo. (Déjenme mirarla. Esta barriendo las cascaras de huevo hacia
declives profundos). Lo dijo con mucha seguridad, apoyada contra la pared de la habitacion, mientras
arrancaba las motitas de la cortina color granate. Pero cuando el yo le habla al yo, ¢quién es el que
habla? Lo mas profundo del alma, el espiritu llevado a la catacumba central; el ser que tomo el velo y
abandona el mundo, un cobarde tal vez; pero bello en cierto punto, deslizandose con su farol, arriba
y abajo por el pasillo oscuro. «Ya no puedo soportarlo», dice su espiritu. «<Ese hombre en el
almuerzo, Hilda, los nifios». Oh, santo cielo, jsu llanto! Es el espiritu lamentando su destino, el
espiritu llevado hasta aqui, hasta alli, alojandose en las alfombras encogidas —insignificantes
apoyapiés— retazos encogidos de un universo en desaparicién —amor, vida, fe, esposo, hijos, no se
qué esplendor y pompa vistos en la nifiez. «No es para mi, no es para mi».

Pero luego, ¢los bollos, el perro viejo y sin pelo? Frazadas, me imagino, y el consuelo de las
sabanas de lino. Si atropellaran a Minnie Marsh y la llevaran al hospital, enfermeras y doctores
exclamarian... Estan la vista y la vision —esta la distancia— la mancha azul al final de la avenida,
mientras que, después de todo, el té esta rico, los bollos tibios, y el perro— «Benny, a su canasta,
sefiorito, y mira lo que te ha traido tu madre». Asi, con el guante roto en el pulgar, desafiando una vez
mas al insolente demonio de lo que se llama estar en apuros, renuevas tus fuerzas, enhebrando la lana
gris, la pasas de un lado al otro.

La pasas de un lado al otro, una y otra vez; tejes una telarafia por la que el mismo Dios —shh—,
ino pienses en Dios! jQué firmes tus puntadas! Debes estar orgullosa de tu zurcido. Que nada la
perturbe. Que la luz caiga gentilmente, y las nubes muestren el lado interno de la primera hoja verde.
Que el gorrion se pose en la rama y sacuda la gota de lluvia... ;Por qué mirar hacia arriba? ¢Fue un
sonido, un pensamiento? jOh santo cielo! ;Otra vez a lo que hiciste? ;A la bandeja con las cintas
color parpura? Pero Hilda vendra. jIgnominias, humillaciones! Oh, cierra la brecha.

Después de zurcir el guante Minnie Marsh lo coloca en la comoda. La cierra decidida. Veo su
mirada en el espejo. Los labios cerrados. El menton en alto. Se ata los cordones. Se toca la garganta.
¢De qué es tu prendedor? ;De muérdago o de espoleta? ;Y qué esta sucediendo? A no ser que esté
muy equivocada, el pulso se ha acelerado, el momento se acerca, las fibras laten con fuerza, Niagara
esta aqui. jLa crisis ha llegado! jQue Dios te ayude! Baja las escaleras jCoraje, coraje! Enfréntala. Por
Dios santo no te quedes parada en el felpudo. Alli esta la puerta. Estoy de tu lado. Habla. Enfréntala.
iConfunde su alma!

«Oh, disculpeme. Si, esto es Eastbourne. Yo se la alcanzo. Déjeme abrirle la puerta». [Pero
Minnie, aunque finjamos lo contrario, te he entendido bien... Estoy contigo ahora]

—¢Es todo su equipaje?



—Si, muchas gracias.

(Pero ¢por qué miras a tu alrededor? Hilda no esta en la estacion, tampoco John; y Moggridge ya
esta del otro lado de Eastbourne).

—Esperaré junto a la maleta, sefiora, es lo mas seguro. Dijo que vendria por mi... Oh, alli esta,
ese es mi hijo.

Y se van caminando juntos.

Bueno, estoy confundida... Seguro que tu sabes bien Minnie. Un extrafio... Espera. Le diré...
iMinnie!... jSefiorita Marsh! No sé, de todos modos. Hay algo extrafio en su capa al volarse con el
viento. Oh, pero no es cierto, es indecente... Mira como se inclina él al llegar a la puerta. Ella
encuentra el pasaje. ;Qué tiene de extrafio? Caminan el uno al lado del otro... Bueno, mi mundo se ha
acabado. ;Qué hago aqui? ;Qué es lo que sé? Esa no es Minnie. Nunca existi6 Moggridge. ;Quién
soy? La vida esta tan raida como un hueso.

Y aun mirarlos por ultima vez —¢él bajando a la acera y ella siguiéndolo, al doblar la esquina del
inmenso edificio, me llena de asombro...—. Es un nuevo comienzo. jExtrafias figuras! Madre e hijo.
¢Quiénes son? ;Por qué caminan por la calle? ;Dénde pasaran la noche? ;Y mafiana? Oh, coOmo gira
y se eleva... Es un nuevo comienzo. Los seguiré. Hay personas yendo y viniendo. La luz blanca
parpadea y se derrama. Ventanas de cristal. Claveles; crisantemos. Hiedra en los jardines oscuros.
Cartones de leche en la puerta. Donde quiera que vaya, misteriosas figuras... Las veo, doblando la
esquina, madres e hijos; a ustedes, a ustedes, a ustedes. Me apuro, los sigo. Este, imagino, debe ser el
mar. El paisaje es gris, opaco como las cenizas; el agua murmura y se agita. Si caigo de rodillas, si
sigo el ritual, la antigua ceremonia, es a ustedes, figuras desconocidas, a quienes adoro; si extiendo
los brazos, es a ustedes a quienes abrazo, a ustedes a quienes traigo hasta mi... jAdorable mundo!



Una casa encantada

A cualquier hora que despertaras siempre habia una puerta balanceandose. Iban de habitacion en
habitacién, tomados de la mano; levantando aqui, abriendo alla, asegurandose... Una pareja de
fantasmas.

«Aqui lo dejamos», dijo ella. Y él agreg6: «jOh, pero aqui también!». «Esta arriba», murmuré
ella. «Y en el jardin», susurré él. «Con cuidado», dijeron, «o los despertaremos».

Oh, pero no nos despertaban. «Estan buscandolo; estan abriendo la cortina», podiamos decir, y
seguiamos leyendo una o dos paginas. «Ahora lo encontraron,» estaba segura, y detenia el lapiz en el
margen. Y después, cansada de leer, me levantaba y veia con mis propios ojos la casa vacia, las
puertas abiertas. S6lo se escuchaban las palomas, rebosantes de alegria, y el zumbido de la maquina
de trillar andando en la granja. «¢A qué he venido? ¢Qué pretendia encontrar?». Mis manos estaban
vacias. «¢Tal vez sea arriba después de todo?». En el altillo estaban las manzanas. Bajo otra vez; en el
jardin, la quietud de siempre, s6lo el libro se habia caido al césped.

Pero lo habian encontrado en la sala. No es que uno pudiera verlos. Los cristales de la ventana
reflejaban las manzanas, reflejaban las rosas; todas las hojas se veian verdes en los cristales. Si se
movian en la sala la manzana mostraba su costado amarillo. Atn, un instante después, si la puerta se
abria, se desparramaba por el piso, se trepaba por las paredes, colgaba del techo, ;qué cosa? Mis
manos estaban vacias. La sombra de un tordo cruzd la alfombra. Desde el mas profundo de los
silencios se escuchd su sonido alegre. «A salvo, a salvo, a salvo», el pulso de la casa latia con
tranquilidad. «El tesoro esta enterrado; la habitacion...» el pulso se detuvo de repente. ;Ese era el
tesoro enterrado?

Un momento después la luz se extinguid. ;Estabamos en el jardin entonces? Pero los arboles se
removian para atrapar el ultimo rayo de sol. Tan bello, tan extrafio, hundiéndose lentamente bajo la
superficie: el rayo que buscaba siempre se apagaba detras del cristal. El cristal era la muerte; la
muerte estaba entre nosotros; alcanzo a la mujer primero, hacia cientos de afios. La casa quedo vacia,
las ventanas selladas, las habitaciones oscuras. La dejo, se fue hacia el norte, hacia el este, vio salir a
las estrellas en el cielo del sur; buscé la casa, la encontr6 abandonada bajo las colinas. «A salvo, a
salvo, a salvo», el pulso de la casa latia con alegria. «El tesoro es tuyo».

El viento ruge por la avenida. Los arboles se balancean de un lado al otro. Los rayos de luna caen
intensos sobre la lluvia. Pero la luz de la lampara cae directo desde la ventana. La vela arde recta,
inmovil. Deambulan por la casa, abren las ventanas, susurran para no despertarnos, la pareja de
fantasmas busca su contento.

«Aqui dormiamos», dijo ella. Y él agregd, «besos infinitos». «Caminar por la mafiana». «El
plateado entre los arboles». «Arriba». «En el jardin». «Al llegar el verano». «Durante las nevadas de
invierno».

Las puertas se cierran a la distancia, despacio, como el latido de un corazon.

Se acercan; se detienen en la entrada. El viento sopla, las plateadas gotas de lluvia se deslizan por
la ventana. Nuestros ojos se oscurecen; no escuchamos pasos detrds; no vemos ninguna mujer
extender su manto fantasmal. El lleva la linterna. «Mira», susurra él, «profundamente dormida. Hay
amor en sus labios».

Inclinandose, cargando la lampara plateada sobre nosotros, nos miran durante un largo rato. El
viento sopla fuerte; la vela se inclina apenas. Salvajes rayos de luna cruzan el suelo y la pared y, al



chocarse, iluminan los rostros inclinados; los rostros cavilosos, los rostros que buscan a los
durmientes y a su felicidad escondida.

«A salvo, a salvo, a salvo», el corazon de la casa late orgulloso. «Tantos afios», susurra él, «y me
has vuelto a encontrar». «Aqui», murmura ella, «durmiendo; en el jardin, leyendo, riendo, llevando
las manzanas al altillo. Aqui dejamos nuestro tesoro». Inclinados, sus luces me hicieron abrir los
0jos. «jA salvo, a salvo, a salvo!». El pulso de la casa late con fuerza. Me despierto y digo «Oh, ses
éste su tesoro enterrado? La luz del corazén».



Lunes o martes

Lenta e indiferente, sortea el espacio con sus alas habiles, conoce el camino, la garza vuela en el cielo
y pasa sobre la iglesia. Blanco y distante, absorto, el cielo infinito se cubre y se descubre, se mueve y
se detiene. ¢Es un lago? jBoérrale la orilla! ;Una montafia? Oh, inmaculado, el sol dora las laderas.
Cae alli. Helechos, o plumas blancas, por los siglos de los siglos.

Desea la verdad, la espera; con esfuerzo logra arrancar algunas palabras. Siempre deseando...
(Se escucha un grito a la izquierda, otro a la derecha; los coches se ponen en marcha; los autobuses
se amontonan desordenados). Siempre deseando... (con doce campanazos decididos el reloj asegura
que es el mediodia; la luz arroja sombras doradas; los nifios se amontonan en la puerta). Siempre
deseando la verdad. La cupula es roja; de los arboles cuelgan monedas; el humo asciende por la
chimenea; ladridos; voces; alguien al grito de «se vende hierro»... ;Y la verdad?

Irradiando calor a los pies de hombres y mujeres, negros o con incrustaciones en oro, (esta
niebla... jAzucar? No, gracias... El Commonwealth del futuro), el fuego arde en la chimenea y tifie
la habitacion completamente de rojo, excepto por las dos figuras negras y sus ojos brillosos.
Mientras tanto, afuera, descargan un camion, la sefiorita Thingummy toma el té en su escritorio, y los
cristales protegen los abrigos de piel...

Exhibiéndose, liviana como una hoja, amontonandose en los rincones, volando entre los coches,
bafiada en plata, en casa o fuera, arrinconada, esparcida, dilapidada, barrida, desgarrada, hundida,
reunida... ;Y la verdad?

Ahora recuerda junto al fuego la plaza de marmol blanco. Desde ebtirneas profundidades las
palabras pronunciadas vuelcan su negrura, florecen y penetran. El libro se ha caido; en las llamas, en
el humo, en las chispas... O ahora viajan, la plaza de marmol, alminares y los mares de India, y el
espacio se vuelve azul y las estrellas iluminan. ;LL.a verdad? ; Te conformas con tenerla cerca?

Lenta e indiferente, la garza regresa; el cielo oculta las estrellas; luego las descubre.



El cuarteto de cuerdas

Bueno, aqui estamos, y si observan la habitacién veran que los Metros, los tranvias, los 6mnibus, los
coches privados —que no son pocos, me atrevo a decir—, los land6 tirados por zainos, han estado
ocupados en ello, extendiendo hilos a lo largo y a lo ancho de Londres. Aunque empiezo a tener mis
dudas...

Si realmente es cierto, como dicen, que Regent Street esta en obras, que se ha firmado el Tratado,
que no hace demasiado frio para la época, que ni con ese dinero se puede encontrar una casa, y que lo
peor de las gripes son los efectos secundarios; si recuerdo que olvidé escribir acerca de la gotera en
la despensa, y que me dejé un guante en el tren; si los lazos de sangre me obligan a inclinarme y
aceptar sin mas la mano que se ofrece no sin dudas...

—iHace siete anos que no nos vemos!

—La ultima vez fue en Venecia.

—¢Y donde vives ahora?

—Bueno, al caer la tarde me viene mejor, aunque, si no fuera mucho pedir...

—iPero te reconoci de inmediato!

—Bueno, la Guerra fue un quiebre...

Si la mente es atravesada por esas pequefias flechas, y —en tanto la sociedad asi lo dispone— tan
pronto como se lanza una ya se prepara la proxima; si esto irradia calor, y ademas han encendido la
luz eléctrica; si en tantos casos decir algo deja atras la necesidad de mejorar y corregirse, agitando
ademas lamentos, placeres, vanidades, deseos. Si son los hechos que he mencionado, y los
sombreros, las boas de piel, los frac de los caballeros y los alfileres de corbata con perlas lo que sale
a la superficie, ;qué chances quedan?

¢De qué? Cada vez se hace mas dificil decir por qué, a pesar de todo, estoy aqui sentada creyendo
que ahora no puedo decir qué sucedi6 o siquiera recordar cuando ocurrié por ultima vez.

—:Has visto el desfile?

—EI Rey se veia frio.

—No, no, no. ¢Pero qué decias?

—Se ha comprado una casa en Malmesbury.

—iQué afortunada de haber encontrado una!

Al contrario, estoy bastante segura de que, quienquiera que sea, esta condenada, pues es todo una
cuestion de apartamentos, y sombreros y gaviotas. O asi parece ser para el centenar de personas aqui
sentadas, bien vestidas, entre paredes forradas, repletas. No es que pueda yo vanagloriarme de algo:
yo también estoy sentada tranquilamente en una silla de ribetes dorados, limitandome a remover la
tierra para recuperar un recuerdo enterrado, como todos lo hacemos. Pues existen indicios, si no me
equivoco, de que todos recordamos, andamos buscando algo furtivamente. ;Por qué inquietarse?
¢Por qué fijarse tanto donde colocar el abrigo, o los guantes, si desabotonarlos o no? Observa ese
rostro anciano sobre el lienzo oscuro; hace un momento se veia tan cortés y sonrojado, ahora se ve
triste y taciturno, como en las sombras. ;Fue el segundo violin afindandose en la antesala? Aqui
vienen; cuatro negras figuras, cargando los instrumentos. Se sientan frente a los cuadrados blancos
bajo el foco de luz; apoyan la punta de los arcos en el atril; los levantan de un movimiento, y con la
mirada en el musico de enfrente, el primer violin cuenta uno, dos, tres...

iFlorecer, primavera, explosion! El peral en la cima de la montafia. La fuente mana; las gotas



caen. Pero las aguas del Rédano corren rapidas y profundas, pasan bajo los puentes, y barren las
hojas que flotan, cubriendo bajo la sombra al pez plateado; el pez manchado se apura entre las aguas;
ha sido arrastrado a un remolino donde —esto es dificil— miles de peces saltan, salpican y rozan sus
finas aletas; y tan fuerte es la corriente que las piedritas amarillas se revuelven y revuelven y
revuelven. Ahora se liberan, caen con fuerza, o ascienden en el aire en exquisitos espirales,
enroscadas como las finas virutas que hay debajo de un platano; arriba y arriba... jCuanta bondad hay
en aquellos que, a paso tranquilo, van por el mundo con una sonrisa en el rostro! También en las
alegres pescaderas, sentadas bajo los puentes, oh, mira las ancianas, jcOmo se rien y se estremecen y
juguetean, al andar de lado a lado, jo, ja!

—FEs un joven Mozart, desde luego.

—Pero la melodia, como todas sus melodias, es desesperante... Quiero decir... esperanzador.
¢Qué quiero decir? {Es la peor de las musicas! Yo quiero bailar, reir, comer tartas rosadas, amarillas,
beber vino suave, fuerte. O escuchar alguna historia obscena, ahora me gustan mucho. Cuanto mas
grande se pone uno mas le gusta lo obsceno. {Ja, ja! Me estoy riendo. ;De qué? No has abierto la
boca, tampoco el caballero de enfrente... Pero supongamos... Supongamos... jShhh!

La melancolia del rio nos arrastra. Cuando la luna aparece a través de las ramas del sauce veo tu
rostro, escucho tu voz y al pajaro cantar mientras pasamos la hamaca de mimbre. ;Qué suspiras?
Tristeza, tristeza. Alegria, alegria; entrelazados, como los juncos bajo la luna. Entrelazados,
inextricablemente enredados, unidos en el dolor y amarrados en la tristeza... jcrash!

El bote se hunde. Elevandose, las figuras ascienden, finas como una hoja, hasta transformarse en
un oscuro espectro que con sus garras arranca esta doble pasion de mi corazén. Canta para mi,
destapa mi tristeza, descongela mi compasion, inunda con amor un mundo en las sombras, y luego,
no disminuye su ternura, sino que habilmente, sutilmente, se va entretejiendo hasta que al llegar a esta
forma, a esta consumacion, los que estan separados se unen, se elevan, sollozan, se funden en el
descanso, la tristeza y la alegria.

¢Por qué lamentarse entonces? ;Qué pedir? ;Sigues insatisfecha? Dije que todo ha vuelto a su
lugar; si, reposando bajo una tinica de pétalos de rosas que caen, que caen. Oh, pero han cesado. Un
pétalo cayendo de una gran altura, como un pequefio paracaidas arrojado desde un globo invisible, se
revuelve, se sacude, revolotea. No nos alcanzara.

—No, no he notado nada. Es la peor clase de musica... Tontos pensamientos. ;Dices que el
segundo violin entro tarde?

—Alli esta la sefiora Munro, caminando a tientas; cada afio que pasa esta mas ciega; y este suelo
resbaladizo, pobre mujer.

Ciega ancianidad, esfinge de cabello gris... Alli esta, en la acera, haciendo sefias al autobus rojo.

—iQué belleza! jQué bien tocan! jQué, qué, qué!

La lengua no es mas que un badajo. La simpleza misma. Las plumas en ese sombrero a mi lado
son tan bellas y resplandecientes como el sonajero de un nifio. Por la abertura de la cortina se ven los
destellos verdes de las hojas del platano. Muy extrafio, muy emocionante.

—iQué, qué, qué! ;Shhh!

Los amantes recostados en el césped.

—Senora, si toma mi mano...

—Sefior, le confiaria mi corazén. Mas ain, hemos dejado nuestros cuerpos en la sala del
banquete. Aquellos en el césped son las sombras de nuestras almas.



—Entonces estos son los abrazos de nuestras almas.

Los limones asintieron. El cisne nada desde la orilla y flota, sofiando, hasta el medio de la
corriente.

—Pero, regresando... Me siguié por el pasillo y, al doblar la esquina, me pis6 el encaje de la
enagua. ;Qué podia hacer yo sino exclamar «jah!» y sefialar con el dedo? Ante lo cual desenfund6 su
espada, hizo unos movimientos como si estuviera atravesando a alguien hasta matarlo, y grit6:
«jLoco, loco, loco!». Entonces yo también grité. Y el Principe, que escribia en el gran cuaderno de
vitela en la ventana del mirador, salié con su capa de terciopelo y sus pantuflas forradas, tom6 un
estoque de la pared —un regalo del Rey de Espafia, ya sabes— con el que pude escapar, cubriéndome
con su capa los harapos en los que habia terminado mi pollera, para esconder... jPero escucha! jLas
trompetas!

El caballero responde con tanta rapidez a la sefiorita, y ella sube las escaleras con tal ingenioso
intercambio de cumplidos que culmina en un suspiro de pasion, que las palabras resultan
incomprensibles aunque el sentido es claro. Amor, risa, vuelo, persecucién, felicidad celestial —
todas flotando en el mas alegre murmullo de palabras carifiosas—, hasta que el sonido de las
trompetas de plata, muy lejano al principio, poco a poco se fue volviendo mas nitido, como si
estuvieran saludando al amanecer o proclamando amenazadoramente la fuga de los amantes... El
jardin verde, el estanque a la luz de la luna, el limonero, los amantes y los peces, todos reunidos por
las trompetas y acompafiados por los clarines; se elevan arcos blancos firmemente asentados en
pilares de marmol... la marcha y las trompetas. Sonido metalico. Estruendo. Firme asentamiento.
Fuertes cimientos. Una multitud desfilando. La confusién y el caos azotan la tierra. Pero esta ciudad a
la que nos dirigimos no posee ni piedra ni marmol; cuelga; se erige. Ningun rostro saluda; ninguna
bandera da la bienvenida. Deja entonces morir tu esperanza; abandona en el desierto mi alegria;
caminemos desnudos. Desnudos los pilares; nada indican; no proyectan sombra; resplandecientes;
severos. Alli me detengo, ya sin impulso, deseando simplemente irme, hallar la calle, guiarme por
los edificios, saludar a la vendedora de manzanas, decirle a la criada que abre la puerta: una noche
estrellada.

—Buenas noches, buenas noches. ; Va para este lado?

—~Oh no, para el otro.



La sociedad

Asi comenz6 todo. Eramos un grupo de seis o siete reunidas después del té. Algunas miraban hacia la
sombrerera de enfrente, donde las plumas rojas y las pantuflas doradas seguian iluminadas en la
vidriera; otras dejaban pasar el tiempo construyendo pequefias torres de azucar en el borde de la
bandeja del té. Pasado un momento, segin lo recuerdo, nos ubicamos alrededor del fuego y
comenzamos, como de costumbre, a elogiar a los hombres. Qué fuertes, qué nobles, qué inteligentes,
qué valientes, qué bellos eran; y como envidiabamos a aquellas que, por las buenas o por las malas,
lograban unirse a uno de por vida. Hasta que Poll, que habia permanecido en silencio hasta el
momento, rompié a llorar. Poll, debo admitirlo, siempre ha sido algo extrafia. Para empezar, su
padre era un hombre extrafio. Le dejé una fortuna en su testamento, pero con la condicion de que
leyera todos los libros de la biblioteca de Londres. Intentabamos consolarla 1o mejor que podiamos,
pero en el fondo sabiamos que era inttil. Pues, aunque la queremos, sabemos que Poll no posee
demasiados encantos; lleva los cordones desatados, y seguramente pensaba, mientras nosotras
elogiabamos a los hombres, que ninguno querria nunca casarse con ella. Finalmente dejé de llorar.
Por un momento no le dimos demasiada importancia a lo que decia; ya bastante extrafio nos resultaba
de por si. Nos dijo que, como ya sabiamos, pasaba la mayor parte del dia leyendo en la biblioteca.
Habia comenzado con literatura inglesa en el piso de arriba, dijo, y planeaba seguir el recorrido
hasta el Times, en la planta baja. Y ahora, a mitad de camino, o quizas a tan s6lo un cuarto de
finalizar, algo terrible habia sucedido. Ya no podia leer. Los libros no eran lo que nosotras creiamos.

—iLa mayoria de los libros son increiblemente malos! —dijo poniéndose de pie, con tanto
desconsuelo en la voz que nunca lo olvidaré.

Desde luego dijimos que Shakespeare habia escrito libros, y Milton, y Shelley.

—~Oh si —nos interrumpié—. Todas ustedes han sido muy bien educadas, lo entiendo. Pero no
son socias de la biblioteca de Londres.

Aqui su sollozo se convirtio en llanto nuevamente. Al fin, recobrando la calma, abrié uno de los
libros de la pila que siempre llevaba consigo. «Desde una ventana» o «En un jardin», o titulos por el
estilo, escritos por algun tal Benton o Henson. Ley0 las primeras paginas. Escuchamos en silencio.

—Pero eso no es un libro —dijo alguien.

Tomo otro. Era un libro de historia pero no recuerdo el autor. Nuestra ansiedad crecia a medida
que avanzaba en la lectura. Ni una palabra resultaba creible, y el estilo de escritura era deplorable.

—iPoesia, poesia, poesia!l —exclamamos con impaciencia—. jLéenos poesia!

No encuentro las palabras para describir nuestra desolacion cuando abrié un pequefio volumen y
comenz0 a articular los ampulosos versos, plagados de un estiipido sentimentalismo.

—Seguramente lo escribié una mujer —se apur6 a decir una del grupo.

Pero no. Poll nos dijo que lo habia escrito un joven poeta, uno de los mas reconocidos del
momento. Imaginen nuestra sorpresa ante semejante revelacion. Aunque le imploramos que dejara de
leer, Poll sigui6 con extractos de «Las vidas de los Cancilleres». Cuando se detuvo, Jane, la mayor
del grupo y la mas lista de todas, se puso de pie y dijo que, en lo personal, no estaba convencida.

—:Por qué, si los hombres escriben basura semejante, nuestras madres desperdiciaron su
juventud para traerlos al mundo? —pregunto.

Ninguna hablaba; y en el silencio se escuchaba a la pobre Poll sollozando:

—¢Por qué mi padre me ensefio a leer?



Clorinda fue la primera en recobrar la compostura.

—Es nuestra culpa —dijo—. Todas sabemos leer; pero ninguna, excepto Poll, se ha tomado el
trabajo de hacerlo. Yo, por ejemplo, he dado por sentado que el deber de una mujer durante su
juventud es criar nifios. Admiraba a mi madre por haber criado diez; y mas a mi abuela por criar
quince. Mi ambicion, lo confieso, era criar veinte. Hemos pasado todos estos afios creyendo que los
hombres se esfuerzan tanto como nosotras y que su trabajo tiene tanto mérito como el nuestro.
Mientras nosotras criamos a los nifios, ellos, suponiamos, escriben libros y pintan cuadros. Hemos
poblado el mundo. Ellos lo han civilizado. Pero ahora que sabemos leer, ;qué nos impide juzgar los
resultados? Antes de traer otro nifio al mundo deberiamos prometer que saldremos primero a ver
cOmo es.

Asi, nos embarcamos en una sociedad dedicada a la formulacion de preguntas. Una visitaria a un
excombatiente; otra se esconderia en el estudio de un erudito; otra participaria de una reunion de
negocios; y todas leeriamos, iriamos a muestras de pintura, a conciertos, andariamos por la calle con
los ojos bien abiertos, y hariamos preguntas constantemente. Eramos muy jévenes. Se daran una idea
de nuestra ingenuidad cuando diga que, antes de despedirnos esa noche, acordamos que los objetivos
en la vida eran producir buenas personas y buenos libros. Nuestras preguntas tendrian como fin
averiguar en qué medida los hombres habian logrado llevar a cabo esos objetivos. Prometimos
solemnemente no tener nifios hasta estar satisfechas.

Salimos entonces, algunas hacia el British Museum; otras hacia King’s Navy; otras a Oxford;
otras a Cambridge. Visitamos la Royal Academy y la Tate Gallery; escuchamos musica moderna en
salas de concierto; fuimos a los tribunales y vimos las nuevas obras de teatro. Ninguna salia a cenar
sin antes hacer determinadas preguntas a su compafiero y tomar nota cuidadosamente de las
respuestas. De vez en cuando nos reuniamos y comparabamos nuestras observaciones. jOh, qué
divertidas eran esas reuniones! Nunca he reido tanto como cuando Rose ley6 sus notas acerca de «El
honor», y conté sobre la vez en que se disfrazé de principe etiope y se subié a uno de los barcos de
Su Majestad. Al descubrir el engafio, el capitan fue a buscarla (ahora disfrazada de caballero) y
exigié que el honor fuera salvado. «;Pero como?», preguntd ella. «;Como?», exclamo él, «jCon la
vara desde luego!». Viéndolo lleno de rabia y creyendo que habia llegado su hora, se volvio y, para
su sorpresa, recibid seis golpecitos en la cola. «jEl honor de la Armada Britanica ha sido salvado!»,
exclamoé el capitan. Ella se incorporé y lo miré; vio codmo le caia el sudor de la frente y le temblaba
la mano derecha. «jAléjese de mi!», exclam6 adoptando la pose del capitan y la furia de su expresion,
«jmi honor aun esta por salvarse!». «jHabla como un caballero!», dijo él y se detuvo a pensar. «Si
seis golpes vengan el honor de la Armada Real», musitd, «;cuantos vengan el de un caballero
comun?». Dijo que preferia dejar el caso en manos de sus hermanos oficiales. Ella contestd con
arrogancia que no podia esperar. El elogié su orgullo. «Veamos», dijo de repente, «;su padre tenia
coche propio?». «No», contesto ella. «;Y caballo?». «Teniamos un burro que usdbamos para arrastrar
la maquina de cortar». Ante esto el rostro de él se ilumind. «Mi madre se llamaba...», agrego ella.
«jPor el amor de Dios, hombre, no mencione el nombre de su madre!», chillé él, temblando como un
alamo y enrojeciéndose por completo. Pasaron al menos diez minutos hasta que logré hacerlo
continuar. Finalmente, el capitan decidi6 que si ella le daba cuatro golpes y medio en el punto que él
le indicara (el medio concedido, dijo, en reconocimiento de que el tio de la bisabuela de ella habia
muerto en Trafalgar), en su opinion, el honor de ambos estaria salvado. Hecho esto, fueron a un
restaurante; tomaron dos botellas de vino que él insisti6 en pagar y se marcharon prometiéndose



amistad eterna.

Después fue el turno de Fanny, que nos conté sobre los Tribunales. En su primera visita llegé a la
conclusion de que, o bien los jueces estaban hechos de madera, o bien eran animales parecidos a
hombres que habian sido entrenados para moverse con extrema dignidad, mascullar y asentir con la
cabeza. Para probar su teoria, habia dejado caer un pafiuelo lleno de moscas en el momento critico de
un juicio, pero le fue imposible determinar si las criaturas dieron sefiales de humanidad, pues el
zumbido de los bichos le indujo un suefio tan profundo que s6lo se despert6 a tiempo para ver cOmo
se llevaban a los presos a sus celdas. Pero por las pruebas recolectadas, decidimos por votacién que
no hay razon para suponer que los Jueces son hombres.

Helen fue a la Royal Academy, pero cuando le pedimos que nos hablara de las pinturas comenzo a
recitar de un volumen color celeste:

—«jOh, el roce de una mano invisible y el sonido de una voz muda! El hogar es la caza, el hogar
es una colina. Sacudi6 las riendas. El amor es dulce, el amor es breve. jLa primavera, la buena
primavera, es el rey agradable del afio! jOh, estar en Inglaterra ahora que es abril! Los hombres
deben trabajar y las mujeres lamentarse. El camino del deber es el camino a la Gloria».

No pudimos seguir escuchando tantas tonterias.

—iBasta de poesia! —exclamamos.

—iHijas de Inglaterra! —comenz6. Pero en este momento nos abalanzamos sobre ella y en la rifia
el agua de un florero se le derramo6 encima.

—iGracias al cielo! —exclam@, sacudiéndose como un perro—. Ahora rodaré por la alfombra a
ver si puedo quitar 1o que queda de la bandera del Reino Unido. Tal vez entonces...

Y comenzé a rodar con energia. Al incorporarse, comenzo a explicarnos como eran las pinturas
modernas cuando Castalia la interrumpio.

—¢Cual es el tamafio promedio de un cuadro?

—Sesenta centimetros por un metro, tal vez.

Castalia tomaba notas mientras Helen hablaba, y las dos evitaban cruzar las miradas. Cuando
Helen termino su relato, Castalia se puso de pie y dijo:

—Tal como me lo solicitaron, pasé toda la semana en Oxbridge, haciéndome pasar por mujer de
la limpieza. De esa manera pude acceder a las habitaciones de varios eruditos y ahora intentaré darles
una idea al respecto. Sélo que... No se me ocurre como. Es todo tan extrafio. Estos eruditos viven en
casas inmensas, rodeadas de extensos jardines; cada uno en una especie de parcela privada. Tienen
todas las comodidades. S6lo deben presionar un boton o encender una pequefia lampara. Sus papeles
estan prolijamente archivados. Tienen cientos de libros. No hay nifios ni animales alli, s6lo seis gatos
callejeros y un viejo camachuelo, un gallo.

Se detuvo.

—Recuerdo a una tia que vivia en Dulwich y cultivaba cactus. Llegabas al jardin de invierno por
la sala de estar, y alli, sobre los tubos calientes, habia cientos. Feos, apelotonados, llenos de espinas,
cada uno en su maceta. El aloe florece cada cien afios, asi decia mi tia. Pero muri6 antes de que eso
pasara.

Le dijimos que fuera al punto.

—Bueno —resumio—, cuando el Profesor Hobkin salia, me ponia a hurgar en el trabajo al que le
dedicaba su vida, una edicion de Safo. Es un libro de aspecto extrafio, de aproximadamente quince
centimetros de espesor, no todo de Safo, oh no. Se trata, en su mayor parte, de una defensa a la



castidad de Safo que algun aleman habia negado; y les aseguro que la pasion con la que estos dos
caballeros discutian, la sabiduria que desplegaban, la prodigiosa ingenuidad con la que deliberaban
acerca del uso de un instrumento que para mi se veia ni mas ni menos que como una horquilla, me
dejo atonita. En especial cuando la puerta se abrié y el mismisimo Profesor Hobkin entr6. Un anciano
afable y agradable, ;pero qué puede saber él sobre castidad?

No la entendimos.

—No, no —protesté—, €l es el honor en persona, estoy segura. No se parece al capitan de Rose
en absoluto. Estaba pensando mas bien en los cactus de mi tia. ¢ Qué pueden saber sobre castidad?

Otra vez le pedimos que no se desviara del punto. ;Los eruditos de Oxbridge ayudaban a producir
mejores personas y mejores libros, los objetivos en la vida?

—iExacto! —exclam6—. Nunca se me ocurrié preguntar. Nunca se me ocurriéo que pudieran
producir algo siquiera.

—Creo —dijo Sue—, que has cometido un error. Probablemente el Profesor Hobkin sea
ginecologo. Un erudito es una clase de hombre muy diferente. Un erudito desborda humor e
inventiva. Quizas sea adicto al vino, pero ;qué hay con eso? Siempre sera una compafia agradable;
generoso, delicado, con gran imaginacion, l6gicamente, pues pasa su vida junto a los seres humanos
mas extraordinarios.

—Veo —dijo Castalia—. Quizas deba volver e intentarlo otra vez.

Tres meses después estaba sola en casa cuando entr6 Castalia. Habia algo en su mirada que me
conmovio; y sin poder contenerme crucé corriendo la habitacion y la abracé. No so6lo se veia
bellisima, también parecia de muy buen animo.

—iQué feliz se te ve! —exclamé mientras se sentaba.

—He estado en Oxbridge —dijo.

—¢Haciendo preguntas?

—Respondiéndolas.

—¢No has roto nuestra promesa, verdad? —pregunté con ansiedad, notando algo diferente en su
figura.

—~Oh, la promesa —dijo al pasar—. Tendré un nifio, si es a lo que te refieres. No puedes imaginar
cuan emocionante, cuan hermoso, cuan gratificante es...

—¢Qué cosa?

—Pues... Responder preguntas —dijo algo confundida. Después me cont6 todo. Pero en medio de
su relato (que me estaba causando mayor interés y entusiasmo que cualquier otra cosa que haya oido
jamas) lanzo un grito de lo mas extrafio, como un chillido con mezcla de clamor.

—iLa castidad! jLa castidad! ;) Dénde esta mi castidad? —grit6—. jAyadame! jEl perfume!

No habia nada en la habitacion mas que un pote de mostaza que estuve a punto de alcanzarle
cuando recupero la compostura.

—Deberias haber pensado en ello tres meses antes —dije con severidad.

—Es cierto —dijo—. No tiene sentido pensar en ello ahora. Qué ironia, por cierto, que mi madre
me haya llamado Castalia.

—~Oh, Castalia, tu madre... —habia comenzado a decir cuando tomo el pote de mostaza.

—No, no, no —dijo sacudiendo la cabeza—. Si ti misma fueras una mujer pura, habrias pegado
un alarido al verme; en su lugar, corriste a abrazarme. No, Cassandra. Ninguna de las dos somos
castas.



Seguimos hablando.

Mientras tanto, la habitacion se fue llenando, pues era el dia que habiamos acordado discutir los
resultados de nuestras observaciones. Todas, pensé, sintieron lo mismo que yo al ver a Castalia. La
besaron y dijeron cuan contentas estaban de verla. Finalmente, cuando ya estadbamos todas, Jane se
puso de pie y dijo que era hora de comenzar. Dijo que ya habiamos hecho preguntas durante mas de
cinco afios, y que aunque los resultados no serian concluyentes... En este momento Castalia me
codeo y dijo en voz baja que no estaba tan segura de ello. Se levant6 e, interrumpiendo a Jane en el
medio de una frase, dijo:

—Antes de seguir, me gustaria saber, ;puedo permanecer en la habitacion? Porque debo confesar
que SOy una mujer impura.

Todas la miraron sorprendidas.

—¢Tendras un nifio? —pregunté Jane.

Castalia asintio.

Era fascinante ver las distintas expresiones en sus rostros. Una especie de murmullo recorrio la
habitacion, del que pude deducir las palabras «impura», «nifio», «Castalia», entre otras. Jane, que
estaba particularmente conmovida, lo dejo a nuestro criterio:

—¢Debe irse? ¢Es una mujer impura?

Tal fue el alboroto que se armo en la habitacion que pudo haberse oido desde la calle.

—iNo, no, no! jDéjenla quedarse! ;Impura? jTonterias!

Aunque me parecio que algunas de las mas jovenes, las de diecinueve o veinte, se contuvieron de
hablar, como abrumadas por la timidez. Después, todas la rodeamos y comenzamos a hacerle
preguntas. Al final, una de las mas jovenes, que habia permanecido en silencio, se acerco a Castalia
con timidez y dijo:

—¢Qué es la castidad entonces? Quiero decir, ¢es buena, mala, o no significa nada en absoluto?
Castalia respondio en voz tan baja que no pude oir lo que dijo.

—Me has dejado sin habla por al menos diez minutos —dijo otra.

—FEn mi opinion —dijo Poll, que se habia vuelto hosca de tanto leer—, la castidad no es mas que
ignorancia, un estado mental totalmente vergonzoso. Solo deberiamos admitir la no-castidad en
nuestra sociedad. Voto por que Castalia sea nuestra Presidenta.

Esto dio lugar a una violenta disputa.

—Es injusto tildar a las mujeres tanto de puras como de impuras —dijo Poll—. Algunas ni
siquiera tenemos la oportunidad después de todo. Ademas, no creo que Cassy sostenga que actud
como lo hizo por amor al conocimiento.

—Tiene sélo veintiuno y es increiblemente bello —dijo Cassy con un gesto encantador.

—Voto —dijo Helen—, por que a nadie le esté permitido hablar de castidad o no castidad, salvo
las que estén enamoradas.

—Oh, por favor —dijo Judith, que habia estado indagando en asuntos cientificos—, yo no estoy
enamorada y estoy esperando el momento de poder explicar mis medidas para prescindir de las
prostitutas y fertilizar virgenes por ley.

Nos conté de un invento suyo que se instalaria en estaciones de metro y otros lugares publicos
que, con el pago de una pequefia suma, salvaguardaria la salud de la nacion, complaceria a sus hijos y
aliviaria a sus hijas. También se le habia ocurrido un método para preservar los gérmenes de los
futuros Cancilleres en tubos sellados.



—~O de los poetas, o pintores, 0 musicos —siguié—, suponiendo, que estas clases no se hayan
extinguido y las mujeres ain deseen tener nifios.

—iDesde luego queremos tener nifios! —exclamo Castalia con impaciencia.

Jane golped la mesa.

—Para discutir eso mismo es que estamos reunidas —dijo—. Durante cinco afios hemos intentado
averiguar si se justifica que sigamos continuando la raza humana. Castalia ha sido la primera en
decidirse. Ahora nosotras debemos tomar una decision.

En este momento otra del grupo se puso de pie y dio su reporte. Las maravillas de la civilizacién
excedian por mucho nuestras expectativas; y al escuchar por primera vez cémo el hombre vuela por
los aires, habla a través del espacio, penetra en lo profundo de un atomo y alcanza el conjunto del
universo con sus especulaciones, no pudimos contener los suspiros de admiracion.

—iEstamos orgullosas —exclamé— de que nuestras madres hayan sacrificado su juventud por
esta causa!

Castalia, que habia estado escuchando con atencién, se veia mas orgullosa que el resto. Jane nos
recordé que aun teniamos mucho por aprender, pero Castalia nos rogdé que nos diéramos prisa.
Entonces nos adentramos en una marafia de estadisticas. Aprendimos que la poblacion de Inglaterra
es de tantos millones y que una gran proporcion pasa hambre y esta en prision; que la cantidad de
integrantes promedio de una familia trabajadora es grande y que un gran porcentaje de mujeres
muere al dar a luz. Leimos reportes de visitas a fabricas, comercios, conventillos y astilleros. Se
describi6 el funcionamiento de la bolsa, de una enorme casa de negocios de la ciudad y de una
oficina gubernamental. Discutimos acerca de las colonias britanicas y hablamos sobre nuestra
dominacién en India, Africa e Irlanda. Yo estaba sentada junto a Castalia y noté su impaciencia.

—No llegaremos a ninguna conclusion a este paso —dijo—. Si, al parecer, la civilizacion es tanto
mas compleja de lo que pensabamos, ;no seria mejor atenernos a nuestra pregunta original?
Habiamos acordado que el objetivo en la vida es producir buenas personas y buenos libros. Todo este
tiempo hemos estado hablando de aviones, fabricas y dinero. Hablemos ahora de los hombres
mismos y lo que hacen, pues ese es el ntcleo del asunto.

Entonces, las que habian salido a cenar sacaron los papeles donde tenian escritas las respuestas a
sus preguntas, elaboradas éstas con sumo cuidado. Un buen hombre, habiamos acordado, debe ser en
todo momento honesto, apasionado y poco materialista. Pero si un hombre contaba o no con esas
cualidades sb6lo era posible de averiguar con preguntas, en ocasiones comenzando con alguna muy
alejada del punto. ;Kensington es un lindo lugar para vivir? A qué escuela va su hijo? ;Y su hija?
Ahora digame. ;Cuanto paga por sus cigarrillos? Por cierto, el Sir Joseph es baréon o solo
caballero? A veces parecia que aprendiamos mas de este tipo de preguntas que de las mas directas.
«Acepté mi titulo porque mi esposa me lo pidié», dijo Lord Bukum. He perdido la cuenta de todos los
que han aceptado sus titulos por la misma razdén. «Trabajando quince de las veinticuatro horas del dia,
tal como yo», miles de profesionales comenzaron asi. «No, no, desde luego usted no sabe leer ni
escribir. ¢ Pero por qué trabaja tanto?». «Querida sefiora, con una familia en crecimiento». «;Pero por
qué crece su familia?». Sus esposas deseaban lo mismo, o quizas era el Imperio britanico. Pero mas
importante que las respuestas era la negativa a responder las preguntas. Muy pocos respondian todas
las preguntas acerca de moral y religion, y las respuestas en esos casos no eran serias. En
practicamente todos los casos evitaban responder acerca del valor del dinero y el poder; y forzarlos a
responder podia resultar peligroso para ellas.



—FEstoy segura —dijo Jill—, de que si el Sefior Harley Tightboots no hubiera estado cortando la
carne cuando le pregunté sobre el sistema capitalista, me habria degollado. La unica razon por la cual
seguimos con vida es que los hombres estan hambrientos y son demasiado corteses al mismo tiempo.
Nos menosprecian demasiado como para preocuparse por lo que decimos.

—Desde luego nos menosprecian —dijo Eleanor—. Pero al mismo tiempo, ;como explicas esto?
He estado indagando entre los artistas. Ahora, no hay mujeres artistas, ;es cierto eso Poll?

—Jane, Austen, Charlotte Bronte, George Elliot —chill6 Poll, como un vendedor de bollos en un
callejon.

—iMalditas mujeres! —exclamo alguien—, jqué aburrido es ser mujer!

—Desde Safo no ha habido una artista digna de mencion —comenz6 a leer Eleanor de un
semanario.

—A esta altura es sabido es que Safo fue un invento en cierto modo lascivo del Profesor Hobkin
—interrumpi6 Ruth.

—Como sea, no hay razon para suponer que haya habido mujeres capaces de escribir o vaya a
haber alguna vez —sigui6é Eleanor—. Y aun asi, siempre que estoy entre escritores no paran de
hablarme de sus libros. «jMagistral!», les digo, o «jel mismo Shakespeare!» (pues una tiene que decir
algo) y, les aseguro, me creen.

—Eso no prueba nada —dijo Jane—. Todos lo hacen. S6lo que —suspir6—, no parece sernos de
mucha ayuda. Tal vez sea mejor concentrarnos en literatura moderna en lo que sigue. Liz, es tu turno.

Elizabeth se puso de pie y dijo que para llevar a cabo su investigacion se habia vestido de hombre
y se habia hecho pasar por critico.

—He leido libros nuevos bastante a menudo durante estos dltimos cinco afios —dijo—. Wells es
el escritor vivo mas importante; le sigue Arnold Bennett; Compton Makenzie; y McKenna y Walpole
en el mismo rango tal vez.

Se senta.

—iPero no nos has dicho nada! —protestamos.

—¢O quieres decir que estos caballeros han superado ampliamente a Jane Elliot y que la literatura
inglesa esta...?, ;donde esta esa critica tuya?, oh si, ; «segura en sus manos»?

—Segura, bastante segura —dijo balanceandose con impaciencia de pie en pie—. Y estoy segura
de que dan incluso mas de lo que reciben.

Todas sabiamos eso.

—Pero —presionamos—, ;escriben buenos libros?

—:Buenos libros? —dijo mirando el techo—. Recuerden —comenz6 a hablar con extrema
velocidad—, que la ficcion es el espejo de la vida. Y no pueden negar que la educacion es de gran
importancia, y que seria de lo mas engorroso encontrarse solas en Brighton, tarde a la noche, sin
saber cual es mejor hostal donde dormir y, suponiendo que fuera un domingo lluvioso, ;no seria
lindo ir al cine?

—Pero ;qué tiene que ver éso? —preguntamos.

—Nada, nada, nada —respondio.

—Dinos la verdad —protestamos.

—La verdad? Pero gacaso no es maravilloso? —se interrumpié—. El Sr. Chitter ha escrito un
articulo semanal durante los ultimos treinta afios sobre amor o tostadas con mantequilla y ha enviado
a sus hijos a Eton.



—iLa verdad! —reclamamos.

—~Oh, la verdad —balbuce6—, la verdad no tiene nada que ver con la literatura.

Se sent0 y se negd a decir mas.

Nos parecié muy poco concluyente.

—Seioritas, debemos intentar resumir los resultados —comenzo a decir Jane cuando el ruido de
la calle, que se habia estado oyendo desde hacia rato a través de la ventana abierta, tapo su voz.

—iGuerra! jGuerra! jGuerra! ;Se ha declarado la Guerra! Exclamaban los hombres en la calle.

Nos miramos horrorizadas.

—¢Qué guerra? —gritamos—. ;Qué guerra?

Nos dimos cuenta demasiado tarde de que nunca habiamos pensado en enviar a alguna a la
Camara de los Comunes. Nos habiamos olvidado de ello. Miramos a Poll, que habia llegado a la
seccion de historia en la biblioteca, y le pedimos que nos esclarezca el asunto.

—¢Por qué los hombres van a la Guerra? —preguntamos.

—A veces por una razon, a veces por otra —respondio con calma—. En 1760, por ejemplo —los
gritos en la calle taparon lo que decia—. Otra vez en 1797, en 1804 fue la de Australia; entre 1866 y
1870 la franco-prusiana. En 1900, por otro lado...

—iPero es 1914! —Ila interrumpimos.

—Ah, no sé por qué van a la guerra ahora —admitio.

k ok ok ok ok

La Guerra habia terminado y estaba por firmarse la paz cuando otra vez me encontré sola con
Castalia en la sala donde soliamos reunirnos. Empezamos a dar vuelta las paginas de nuestros libros
de acta con desgano.

—FEs extrafio —reflexioné—, pensar en lo que creiamos hace cinco afios.

Castalia nos cit6, leyendo sobre mi hombro:

—«Acordamos que el objetivo en la vida es producir buenas personas y buenos libros».

No hicimos ningtn comentario al respecto.

—«Un buen hombre debe ser en todo momento honesto, apasionado y poco materialista».

—iComo hablan las mujeres! —dije.

—Oh, querida —dijo Castalia apartando el libro—, jqué tontas éramos! La culpa de todo fue del
padre de Poll. Seguramente lo hizo a propésito; ese ridiculo testamento, quiero decir. Forzar a Poll a
leer todos los libros de la biblioteca de Londres. Si no hubiéramos aprendido a leer —dijo con
amargura—, todavia estariamos criando nifios en la ignorancia y creo que esa era la vida mas feliz
después de todo. Sé lo que diras acerca de la guerra —me escruto—, y lo horroroso de criar nifios
para verlos morir como les pasé a nuestras madres, y a sus madres, y a las madres de éstas. Y no se
quejaban. No sabian leer. He hecho lo mejor que pude —suspir6—, para evitar que mi nifia
aprendiera a leer, ;pero con qué propoésito? Ayer mismo la encontré a Ann con un periodico; y ya
comenzo a preguntarme si era «verdad». Después me preguntara si el sefior Lloyd George es un buen
hombre; después si Arnold Bennett es un buen novelista; y finalmente si creo en Dios. ¢Es que estoy
educando a mi hija para que no crea en nada? —pregunto.

—Desde luego podrias ensefiarle a creer que los hombres son y siempre seran mas inteligentes
que las mujeres —sugeri.

Su rostro se iluminé y comenzo a dar vuelta las paginas de los libros otra vez.

—Si —dijo—, piensa en sus descubrimientos, sus matematicas, su ciencia, su filosofia, su



educacion —y empez0 a reir—. Cémo olvidar al viejo Hobkin y la horquilla —dijo y sigui6 leyendo
y riendo.

Pensé que se sentia feliz hasta que de repente aparto el libro y dijo:

—~Oh, Cassandra, ;por qué me atormentas? ;No sabes que nuestra fe en la inteligencia de los
hombres es la mentira mas grande?

—¢Qué? —exclamé—. Pregunta a cualquier periodista, erudito, politico o empleado publico y te
diran que los hombres son mucho mas inteligentes que las mujeres.

—Como si no estuviera al tanto de ello —dijo con desdén—. ;Como evitarlo? ;Acaso no los
hemos criado, alimentado y les hemos dado todas las comodidades desde el comienzo de los tiempos,
de manera que sean mas inteligentes atin cuando no hagan nada? jTodo lo hemos hecho nosotras! —
exclam6—. Insistimos en ser inteligentes y ahora lo somos. Y es la inteligencia —continu6—, lo que
cuenta en el fondo. ;Qué puede ser mas encantador que un nifio antes de que empiece a desarrollar la
inteligencia? Es tan bello observarlo; no se da aires; entiende el significado del arte y la literatura por
instinto; disfruta de la vida y hace que los otros disfruten de la suya. Después se le ensefia a
desarrollar el intelecto. Se convierte en abogado, en empleado publico, en general, en autor o en
maestro. Todos los dias va a una oficina. Todos los afios escribe un libro. Mantiene a su familia
gracias al trabajo de su cerebro, jpobre diablo! Ni siquiera puede entrar a una habitacion sin hacernos
sentir incomodas. Es condescendiente con todas las mujeres, y ni a su esposa le dice la verdad. En
lugar de deleitar nuestra mirada debemos cubrirnos los ojos si queremos tomarlo entre los brazos.
Es cierto, ellos se consuelan a si mismos con estrellas de todas las formas, cintas de todos los colores
y sueldos de todos los tamafios. ¢ Pero cual es nuestro consuelo? ;Que en diez afios pasaremos un fin
de semana en Lahore? ;Que el insecto mas insignificante de Japon tiene un nombre dos veces mas
largo que su cuerpo? jOh Cassandra, por el amor de Dios, encontremos un método para que los
hombres puedan criar nifios! Es nuestra tinica esperanza. Pues si no les damos alguna ocupacion pura
no tendremos ni buenas personas ni buenos libros; jmoriremos bajo los frutos de sus actividades
desenfrenadas, y ningtin ser humano sobrevivira para saber que alguna vez existio un Shakespeare!

—Es muy tarde —contesté—. No podriamos mantener siquiera a los nifios que tenemos.

—Y después quieres que crea en la inteligencia —dijo.

Mientras conversabamos, los hombres lloraban a viva voz en la calle, y escuchamos que la Paz
habia sido firmada. Las voces se extinguieron. La lluvia caia e interferia con el ruido de los fuegos
artificiales.

—La cocinera traera el Evening News —dijo Castalia—, y Ann lo va a deletrear en la cena. Debo
irme.

—No es bueno, no es nada bueno —dije—. Una vez que aprenda a leer habra sélo una cosa en la
que podras ensefiarle a creer, y es en si misma.

—Bueno, eso si sera un cambio —suspir6 Castalia.

Asi que recogimos los papeles de nuestra Sociedad y, aunque Ann jugaba entretenida con sus
mufiecas, en un acto solemne le regalamos parte del lote y le dijimos que la habiamos elegido
Presidenta de la Sociedad del futuro. La pobre nifia rompi6 a llorar.



Azul y verde

Verde

Los afilados dedos de cristal cuelgan hacia abajo. La luz se desliza por el cristal formando un charco
verde. Durante todo el dia los diez dedos de la arafia gotean verde sobre el marmol. Las plumas de
los periquitos —su cantar agudo—, las hojas de las palmeras —verdes también; verdes agujas
brillando al sol. Pero el duro cristal sigue goteando sobre el marmol. Se forman lagunas en la arena
del desierto; los camellos las cruzan balanceandose. Las lagunas permanecen en el marmol; crecen
juncos alrededor, y maleza; aqui y alla un capullo blanco; la rana salta; por la noche las estrellas
aparecen inmaculadas. Cae la tarde y la sombra lleva el verde hacia la chimenea. La agitada superficie
del océano; no llegan barcos; las olas sin rumbo oscilan bajo el cielo desnudo. Es de noche; las
agujas gotean azul. El verde desaparece.

Azul

El monstruo de nariz puntiaguda se eleva hasta la superficie y hecha por los orificios de la nariz dos
columnas de agua que, completamente blancas en el centro, se esparcen en una hilera de gotas azules.
Manchas azules surcan la negra lona alquitranada de su pelambre. Absorbiendo el agua por la nariz y
la boca se sumerge, lleno de agua, y el azul lo encierra tapando sus ojos como piedras luminosas. Se
recuesta en la arena, pesado, obtuso, mudando sus secas escamas azules. Su azul metalico tifie el
hierro oxidado de la arena. Azul es el esqueleto del bote encallado. Una ola rueda bajo las campanas
azules. Pero la catedral es diferente, fria, llena de incienso, ligeramente azul con el velo de las
virgenes.



En el huerto

Miranda dormia en el huerto, recostada en una hamaca bajo el manzano. El libro habia caido al
césped y los dedos todavia parecian sefialar una oracion: «Ce pays est vraiment un des coins du
monde oui le rire des filles elate le mieux...». Como si se hubiera quedado dormida mientras la leia.
El 6palo en el dedo se tefiia de verde, de rosado, y nuevamente de naranja, como el sol, que se filtraba
entre los manzanos y los rebalsaba de luz. Después se levanté una brisa, y el vestido purpura
comenzo a agitarse como un capullo prendido a su tallo; el césped se movia de atras a adelante; y la
mariposa blanca volaba de un lado al otro justo sobre el rostro de Miranda.

Las manzanas colgaban a un metro de su cabeza. De repente, se escuchd un chillido estridente,
como platillos de metal resquebrajado chocando violenta y torpemente. Eran tan s6lo los nifios del
colegio repitiendo la tabla de multiplicar al unisono. La maestra los interrumpia, los regafiaba, y los
nifilos comenzaban otra vez. El vocerio pas6 a un metro de la cabeza de Miranda, atraves6 las ramas
de los manzanos, alcanzd al hijo del granjero —que juntaba zarzamoras en el seto cuando debia estar
en el colegio— y lo hizo pincharse con una espina.

A continuacién, un grito solitario, triste, humano, descarnado. El viejo Parsley estaba
completamente borracho.

Las hojas mas altas del manzano, planas como pececillos contra un manto azul, a casi diez metros
del suelo, repiqueteaban en un tono ligubre y meditabundo. Era el 6rgano de la iglesia tocando uno
de los Himnos Antiguos y Modernos. El sonido salia flotando al aire y una bandada de tordos
volando a extrema velocidad lo deshacia. Miranda dormia diez metros mas abajo.

Mas arriba del manzano y el peral, sesenta metros mas arriba del huerto donde Miranda dormia,
alguien daba sordos campanazos, pausados, secos, doctrinarios, pues seis pobres mujeres recibian la
ceremonia de purificacion y el parroco daba gracias al cielo.

Mas arriba aun, con un fuerte crujido en la campana dorada de la iglesia, el viento viré de sur a
este. Empez0 a soplar por encima de todo, del bosque, de la pradera, de las colinas; miles de metros
por encima de Miranda que dormia en el huerto. Soplé y soplo, sin mirar, sin pensar, sin toparse con
nada que pudiera hacerle frente, hasta que, volviéndose, comenz6 a soplar hacia el sur otra vez.
Kilémetros mas abajo, ocupando un diametro no mayor que el de una cabeza de alfiler, Miranda se
incorporo y dijo a viva voz: «jOh, llegaré tarde al té!».

Miranda dormia en el huerto, o quizas no estaba dormida, pues sus labios se movian apenas,
como si dijeran: «Ce pays est vraiment un des coins du monde... oui le rire des filles... eclate...
eclate... eclate». Después sonrid y dejé que su cuerpo se hundiera con todo su peso sobre la tierra
infinita, la tierra que se eleva, pensaba, para cargarme en su espalda como si fuera una hoja, o una
reina (aqui los nifios repetian las tablas de multiplicar). O, seguia pensando Miranda, estoy recostada
en la cima de un acantilado y las gaviotas chillan sobre mi cabeza. Cuanto mas alto vuelan —pensé
mientras la maestra regafiaba a los nifios y golpeaba a Jimmy en los nudillos hasta hacerlo sangrar—,
mas profundo miran hacia el mar. Hacia el mar, repitio, y sus dedos se relajaron, y sus labios se
cerraron tranquilamente, como si estuviera flotando en el mar. Y después, al oirse el grito del
borracho, inhal6 profundamente, pues creia escuchar el clamor de la vida misma, saliendo de una
lengua aspera, en una boca roja, en el viento, en las campanas, en las hojas onduladas de los repollos.

Naturalmente, se estaba casando cuando el 6rgano interpreté los acordes de los Himnos Antiguos
y Modernos; y cuando las campanas sonaron después de que las seis pobres mujeres recibieran la



ceremonia de purificacion, el sonido seco y espaciado le hizo sentir que la misma tierra se sacudia
con el golpe de los vasos del caballo que galopaba hacia ella. («jOh, s6lo debo esperar!», suspiro). Y
le pareci6 que todo habia empezado a moverse, a gritar, a galopar, a volar alrededor de ella, frente a
ella, hacia ella, siguiendo un patrén.

Mary corta lefia, pensd; Pearman arrea las vacas; los carros cruzan las praderas; el jinete... Y
trazo las lineas que los hombres, los carros, los pajaros y el jinete dibujaban sobre el horizonte, hasta
que todos parecian empujados por el latir de su propio corazén.

Kiloémetros mas arriba el viento cambi6; la campana dorada en la torre de la iglesia crujio;
Miranda se incorpord sobresaltada y dijo «jOh, llegaré tarde al té!».

Miranda dormia en el huerto, ¢estaba dormida o no? El vestido purpura se extendia entre los dos
manzanos. Habia veinticuatro manzanos en el huerto; algunos algo inclinados, otros crecian rectos;
los troncos se abrian en ramas y formaban redondos frutos rojos o amarillos. Cada manzano tenia
suficiente espacio. El cielo encajaba a la perfeccion con las hojas. Cuando el viento soplaba, la linea
de ramas junto a la pared se inclinaba apenas y luego regresaba. Una lavandera volaba en diagonal de
un rincon a otro; un tordo se acercaba saltando cuidadosamente a una manzana caida; desde la otra
pared un gorrion volo al ras del césped. Estos movimientos contenian el ascenso de los arboles; los
muros del huerto lo compactaban todo. Kilometros mas abajo la tierra yacia apifiada, revolviéndose
en la superficie por el aire agitado; y al otro lado del huerto una linea parpura rajaba el azul verdoso.
Al cambiar el viento una rama cargada de manzanas sali6é volando tan alto que tap6 a las dos vacas en
la pradera («jOh, llegaré tarde al té!», gimi6 Miranda), y las manzanas volvieron a colgar rectas por
encima del muro.



La seiiora Dalloway en Bond Street

La sefiora Dalloway dijo que ella misma compraria los guantes. Al salir escuchd las campanadas del
Big Ben. Eran las once de la mafiana y la nueva hora estaba tan pura, como si se la hubieran ofrecido
a un grupo de nifios en la playa. Habia algo solemne en el balanceo de las campanas, en los golpes
repetidos; algo incitante en el murmullo del trafico y el arrastrar de los pies.

Sin duda no todos habian salido a hacer diligencias felices. Hay mucho mas para decir sobre
nosotros que caminamos por las calles de Westminster. El Big Ben tampoco es mucho mas que unas
varas de hierro que se habrian consumido por el 6xido de no ser por el cuidado de la Oficina de
Trabajo de H. M’s. Tan s6lo para la Sefiora Dalloway el momento estaba pleno; para la sefiora
Dalloway junio estaba puro. Una nifiez feliz —y no sélo para sus hijas Justin Parry habia resultado un
sujeto agradable (débil, desde luego, en los Tribunales); flores al atardecer; el humo elevandose; el
graznido de las grajas cayendo desde lo alto, y cae, y cae por el aire de octubre; nada puede ocupar el
lugar de la nifiez. Una hoja de menta lo trae de vuelta: o una taza con el borde azul.

Pobres criaturas, suspiré y siguié caminando. jOh, justo en las narices del caballo, pequefio
diablillo! Y alli se quedaba, en el cordon de la acera, con el brazo extendido, mientras Jimmy Dawes
sonreia de oreja a oreja desde el otro lado.

Una mujer encantadora, desenvuelta, entusiasta, con el cabello demasiado blanco para esas
mejillas rosadas; asi la veia Scope Purvis, Caballero de la Orden del Bafio, mientras se apresuraba a
entrar en su despacho. Ella se enderez6 apenas, a la espera de que pase la camioneta de Durtnall. El
Big Ben dio el décimo, y el onceavo campanazo. Los circulos plomizos se disolvieron en el aire. El
orgullo la hacia mantenerse siempre muy erguida; asi lo habia heredado, asi lo habia transmitido, asi
se habia acostumbrado, con disciplina y sufrimiento. Y coémo sufria la gente, como sufria, penso,
recordando a la sefiora Foxcroft en la Embajada la noche anterior, con sus joyas, carcomiéndose de
envidia porque ese pobre nifio habia muerto y la vieja Manor House (paso6 la camioneta de Durtnall)
pasaria a una prima.

—iBuen dia! —dijo Hugh Whitbread junto a la tienda de porcelana, quitandose el sombrero de
forma un tanto afectada, puesto que se conocian desde nifios—. ;A donde va?

—Me gusta caminar por Londres —dijo la sefiora Dalloway—. jDe veras, me gusta mas que
caminar por el campo!

—Nosotros acabamos de llegar —dijo Hugh Whitbread—. Desgraciadamente a ver médicos.

—¢Milly? —dijo la sefiora Dalloway sintiendo inmediata compasion.

—No se siente bien —dijo Hugh Whitbread—. ;Qué tal Dick?

—iMuy bien! —dijo Clarissa.

Desde luego, pensé siguiendo camino, Milly tiene mas o menos mi edad, cincuenta, cincuenta y
dos. Probablemente sea eso, el tono de Hugh lo habia dejado claro, perfectamente claro. Querido
Hugh, penso la sefiora Dalloway, recordando con asombro, con gratitud, con emocion, lo timido,
como un hermano —preferimos morir a hablar con un hermano—, que habia sido siempre Hugh.
Cuando regresaba de Oxford, y quiza alguno de ellos (jmaldita sea!) no podia montar. ;Como,
entonces, las mujeres podian ocupar asientos en el Parlamento? ;Cémo podian hacer cosas con los
hombres? Porque tenemos ese profundo y extraordinario instinto, algo adentro nuestro, que no
podemos controlar, intil es intentarlo; y los hombres como Hugh respetan eso sin decirlo, que es lo
que a nosotras nos gusta, penso Clarissa, en el querido Hugh.



Pasé bajo el Arco del Almirantazgo y vio al final de la calle, con los arboles delgados, la estatua
blanca de la Reina Victoria, con ese aspecto maternal, esa amplitud, esa sencillez, siempre algo
ridicula, y aun tan sublime, pensé la sefiora Dalloway, recordando los jardines de Kensington, y a la
sefiora de las gafas de marco de cuerno, y como la nifiera le decia que se detuviera de inmediato y
que se inclinara ante la Reina. La bandera flameaba sobre el Palacio. El Rey y la Reina habian
regresado. Dick la habia visto en el almuerzo dias atras —una mujer por demas agradable—. A los
pobres les importa tanto, pens6 Clarissa, y a los soldados. Un hombre de bronce se erigia heroico
sobre un pedestal; llevaba un arma en la mano izquierda... La guerra de Sudafrica. Les importa,
penso la sefiora Dalloway caminando en direccion al Palacio de Buckingham. Alli estaba, con sus
cuatro esquinas, bajo la plena luz del sol, inflexible, sobrio. Pero era el caracter, pensé; algo innato
de la raza, lo que los indios respetaban. La Reina visitd hospitales, abri6 comercios —la Reina de
Inglaterra, penso Clarissa mirando el Palacio. Ya a esta hora un auto cruzaba las puertas; los soldados
hacian la venia; las puertas se cerraban. Y Clarissa, siempre muy erguida, cruzo la calle y entré en el
Parque.

Junio habia cubierto los arboles de hojas. Las madres de Westminster, con sus pechos veteados,
alimentaban a sus hijos. Unas muchachas bastante respetables estaban recostadas en el césped. Un
hombre de edad se detuvo en seco, levantd del suelo un periddico arrugado, lo abri6é y volvio a
arrojarlo. jQué horrible! La noche anterior en la Embajada, Sir Dighton habia dicho «Si necesito que
alguien me tenga el caballo no tengo mas que levantar la mano». Pero la pregunta moral es mucho
mas seria que la econémica, habia dicho; algo que le pareci6 muy interesante viniendo de un hombre
como Sir Dighton. «Oh, el pais nunca sabra lo que ha perdido —dijo como para si, hablando del
querido Jack Stewart».

Camino cuesta arriba con agilidad. El viento soplaba con fuerza. Llegaban mensajes de la Flota al
Almirantazgo. Piccadilly y Arlington Street y The Mall parecian rozar el mismo aire del Parque y
agitar sus hojas con vehemencia, con intensidad, con esa vitalidad divina que a Clarissa tanto le
gustaba. Montar, bailar, le agradaba todo eso. O caminar largo y tendido por el campo, conversando,
sobre libros, sobre qué hacer de la vida, pues los jovenes éramos tan mojigatos; joh, las cosas que
deciamos! Pero teniamos conviccién. Lo peor es la adultez. Las personas como Jack nunca lo sabran,
pensO Clarissa; pues nunca jamas han pensado en la muerte. Nunca, asi dicen, supo que estaba
muriendo. Y ahora nunca llorara —;como seguia?— a una cabeza gris... libre de la escoria del
mundo... apuraron su copa una o dos rondas antes... jdel contagio del estipido mundo!'!l Se
mantenia erguida.

iComo habria gritado Jack! Citando a Shelley en Piccadilly. «Necesitas una horquilla», habria
dicho. Detestaba a las mujeres desalifiadas. «jPor Dios Clarissa, por Dios!», podia escucharlo en la
fiesta en Devonshire House, hablando de la pobre Sylvia Hunt con su collar color ambar y ese
vestido de seda viejo e insulso. Clarissa se irguid, pues estaba hablando en voz alta y ya habia llegado
a Piccadilly; paso6 la casa con las delgadas columnas verdes y los balcones; las ventanas de los clubes
llenas de periédicos; la casa de la anciana Lady Burdett-Coutts, de donde solia colgar el loro de
porcelana blanco; Devonshire House, sin los leopardos dorados; y Claridge’s, donde Dick le habia
encargado que dejara una tarjeta para la sefiora Jepson antes de que se marchara. Los estadounidenses
ricos pueden ser encantadores. Alli estaba St Jame’s Palace; como una construccion de ladrillos para
nifios. Y ahora —habia pasado Bond Street— habia llegado a la libreria Hatchard. El trafico era
incesante; incesante, incesante. Lords, Ascot, Hurlingham, ¢qué era eso? Qué encantadora muchacha,



pens6 mirando la tapa de un libro de memorias abierto en la vidriera, Sir Joshua tal vez, o0 Rommey;
picara, inteligente, recatada —como su Elizabeth— la unica verdadera clase de mujer. Y ese ridiculo
libro, Soapy Sponge, que Jim solia citar en el jardin; y los sonetos de Shakespeare. Se los sabia de
memoria. Phil y ella habian discutido todo el dia sobre «LL.a Dama Oscura», y Dick habia dicho esa
misma noche en la cena que no lo conocia. jDe veras se habia casado con él por eso! jNunca habia
leido a Shakespeare! Tiene que haber algun libro barato para comprarle a Milly. jOh si, «Cranford»!
¢Podia haber algo mas encantador que esas vacas con enagua? Si tan solo las personas tuvieran ahora
ese sentido del humor, esa clase de respeto por si mismas, pensd Clarissa, pues se acordo de las
grandes paginas, los finales de las oraciones, los personajes. Como uno habla de ellos como si
fueran reales. Para los mejores momentos hay que recurrir al pasado, pens6. Del contagio del
estipido mundo... Ya no temas al calor del sol...121 Y nunca llorara, nunca llorara, repitio, su mirada
perdida en la vidriera; pues se le habia grabado en la mente, la prueba de la buena poesia; los
modernos nunca habian escrito algo que uno quisiera leer sobre la muerte, pensé y dobl6 en la
esquina.

Los autobuses se unian a los autos, los autos a las camionetas, las camionetas a los taxis —aqui
habia un auto con las puertas abiertas y una jovencita adentro, sola. Despierta hasta las cuatro de la
mafiana, los pies entumecidos, lo sé, pensé Clarissa, pues la joven se veia demacrada, medio
dormida, en un rincon del auto después del baile de la noche anterior. Lleg6 otro auto, y otro. jNo,
no, no! Clarissa sonrié de buena gana. La sefiora gorda se habia esmerado mucho, pero jperlas!
iOrquideas! jA esta hora de la mafiana! jNo, no, no! El policia, muy eficiente, levantaria la mano
llegado el momento. Pasé otro auto. jQué mal se ve! ;Por qué pintarse los ojos de negro a su edad? Y
un muchacho, con una jovencita, a esta hora, cuando el pais... El buen policia levanté la mano y
Clarissa, reconociendo el movimiento, tomandose su tiempo, cruz6 hacia Bond Street. Vio la calle,
torcida y angosta, los carteles amarillos; los gruesos cables del telégrafo extendiéndose en lo alto.

Cien afios atras, su tatarabuelo, Seymour Perry, que tenia una relacién con la hija de Conway,
habia caminado por Bond Street. Los Parrys habian caminado por Bond Street durante cien afios, y tal
vez se hayan topado con los Dalloways (Leighs por parte de madre). Su padre compraba la ropa en
Hill’s. Habia un rollo de tela en la ventana, y un jarrén sobre una mesa negra, demasiado caro; como
el salmoén en el bloque de hielo de la pescaderia. Las joyas eras bellisimas —estrellas rosadas y
anaranjadas, imitaciones, de Espafia, penso; cadenas de oro, hebillas en forma de estrella, pequefios
prendedores que damas de altos tocados habian usado en sus vestidos de raso. jPero no hace bien
mirar! Hay que recortar gastos. Debia pasar la tienda de arte donde cuelga aquel extrafio cuadro
francés, ese que parece que le arrojaron confetti azul y rosa en broma. Habiendo vivido entre pinturas
(y lo mismo sucede con los libros y la musica), pens6 Clarissa pasando Aeolian Hall, a una no
pueden engafiarla.

Bond Street estaba atestada. Alli, como una reina en un torneo, altiva, majestuosa, estaba Lady
Bexborough. Sentada muy erguida en el carruaje observaba detras de las gafas. El guante blanco le
quedaba flojo en la mufieca. Vestia de negro, la ropa algo gastada, penso Clarissa; pero cOmo se nota
la educacion, el respeto por uno mismo, nunca hablar de mas ni dar lugar al chismorreo; una amiga
extraordinaria; nadie podia encontrarle un defecto después de todos estos afios. Y ahora, alli estaba,
penso, pasando al lado de la Condesa que aguardaba, tranquila, perfectamente maquillada, y Clarissa
hubiera dado lo que sea por ser como ella, ser la sefiora de Clarefield, hablar de politica, como un
hombre. Pero ella nunca va a ningun lado, penso; es practicamente inttil invitarla, y el carruaje se fue



y Lady Bexborough pasé como una reina en un torneo, aunque no tenia nada por qué vivir, y el
esposo estaba mal de salud, y se comentaba que estaba harta de todo, pens6 Clarissa, y los ojos se le
llenaron de lagrimas al entrar en la tienda.

—Buen dia —saludd con su voz agradable—. Necesito guantes —dijo con simpatia y, apoyando
la cartera sobre el mostrador, comenzo6 a desabotonarse el abrigo—. Guantes blancos, por encima del
codo.

Miré a la empleada a los ojos. ¢No era ella la joven que recordaba? Se veia avejentada.

—Estos realmente no me quedan —dijo Clarissa.

La empleada los miro.

—¢La sefiora usa pulseras?

Clarissa mostro las manos.

—Tal vez sean los anillos.

La joven tomo los guantes grises y los llevé al final del mostrador.

Si, penso Clarissa, si es la joven que recuerdo, parece veinte afios mayor... Habia s6lo una clienta
mas, sentada de costado junto al mostrador, el codo suspendido, la mano desnuda le colgaba, vacia,
como una figura en un abanico japonés, penso Clarissa; demasiado vacia quizas, pero algunos
hombres la adorarian. La mujer sacudio la cabeza apesadumbrada. Estos también le iban grandes.
Giro el espejo.

—Por encima de la mufieca —le reprochd a la mujer de pelo gris, que miro y asintio.

Esperaron; un reloj dio la hora; Bond Street bullia de actividad; apagada; distante; la mujer se
alejo con los guantes.

—Por encima de la mufieca —dijo la mujer en tono lastimero elevando la voz.

Y ella todavia tenia que ordenar sillas, comprar hielo, flores y tickets de guardarropa, pensé
Clarissa. Las personas que no queria que fueran irian, las que si, no. Se quedaria junto a la puerta.
Vendian medias, medias de seda. A una mujer se la conoce por los guantes y los zapatos, decia el tio
William. Y mir6 a la mujer a través de las medias de seda con destellos plateados: el hombro
inclinado, la mano colgando, la cartera deslizandose, la mirada perdida en el suelo. jQué intolerable
que a su fiesta fueran mujeres mal vestidas! ;A alguien le habria agradado Keats si hubiera usado
medias rojas? Oh, finalmente la mujer aparecio en el mostrador y se le cruzé por la cabeza:

—:Recuerda que antes de la guerra vendian guantes con botones de perlas?

—:Guantes franceses, sefiora?

—Si, eran franceses —dijo Clarissa.

La otra mujer se puso de pie con pesar, tomo su cartera y miro los guantes sobre el mostrador.
Eran demasiado grandes, demasiado grandes en la mufieca.

—Con botones de perlas —dijo la vendedora, que se veia tanto mas avejentada.

Dividi6é las hojas de papel de seda sobre el mostrador. Con botones de perlas, pensé Clarissa,
simples, jtan franceses!

—Las manos de la sefiora son tan delgadas —dijo la vendedora corriendo el guante con firmeza,
con suavidad, sobre los anillos. Clarissa mir6 su brazo en el espejo. El guante llegaba casi hasta el
codo. ;Habia otros apenas mas largos? De todos modos no queria fastidiarla; tal vez estaba justo en
los dias del mes, pens6 Clarissa, cuando estar de pie resulta una tortura.

—~Oh, no se moleste —dijo.

Pero la vendedora le trajo otros.



—:No termina extremadamente cansada después de tanto tiempo parada? ;Cuando se toma
vacaciones?

—En septiembre, sefiora, cuando hay menos trabajo.

Cuando nos vamos al campo, pensé Clarissa. O de caza. Pasa quince dias en Brighton. En una
pension algo viciada. La duefia del lugar escatima el aztcar. Qué facil seria enviarla a lo de la sefiora
Lumley, en el campo (y estaba a punto de decirselo). Pero recordé cuando Dick le demostr6 en la
luna de miel cuan insensato era dar de manera impulsiva. Era mucho mas importante, dijo, hacer
negocios con China. Desde luego tenia razon. Y pensé que no le caeria que se lo ofreciera. Alli estaba
en su lugar. Dick también. Vender guantes era su trabajo. Mantenia sus pesares bien separados, «y
nunca llorara, nunca llorard», las palabras grabadas en su cabeza. «Del contagio del estiipido
mundo», pensé Clarissa con el brazo tieso, pues hay momentos en que parece inutil (la vendedora le
quité el guante dejandole el brazo empolvado) —simplemente uno ya no cree en Dios, pensd
Clarissa.

De repente el ruido del transito era ensordecedor; las medias de seda brillaban. Entr6 una clienta.

—Guantes blancos —dijo con un timbre en la voz que a Clarissa le result6 familiar.

Solia ser tan facil, pensé Clarissa. Desde lo alto, atravesando el aire, caia el graznido de las
grajas. Cuando Sylvia muri6, cientos de afios atras, los setos de tejo se veian tan bellos con las
telarafias como diamantes en la neblina antes de la misa de la mafiana. Pero si Dick muriera
mafiana... En cuanto a creer en Dios (no, dejaria que los hijos eligieran, pero en lo personal, como
Lady Bexborough, que abrio la tienda de venta benéfica, asi dicen, con el telegrama en la mano —
Roden, su preferido, habia muerto—, seguiria adelante). ; Pero por qué, si uno no cree? Por los otros,
penso, con el guante en la mano. La vendedora seria mucho mas infeliz si no creyera.

—Treinta chelines —dijo la vendedora—. No, disculpe, son treinta y cinco chelines, sefiora. Los
franceses son mas caros.

Porque uno no cree por si mismo, pensé Clarissa.

La otra clienta tomé un guante y al estirarlo la tela se desgarro.

—iOh! —exclama.

—~Una falla en la seda —dijo la mujer de pelo gris enseguida—. A veces puede caerse una gota de
acido en la tintura. Pruebe estos, sefiora.

—iPero es una estafa que los cobren dos libras y diez chelines!

Clarissa mir6 a la mujer; la mujer miré a Clarissa.

—Los guantes ya no se fabrican con la misma calidad desde la guerra —dijo la vendedora
disculpandose con Clarissa.

¢Pero a donde habia visto a esa mujer? Una mujer mayor, con un cuello de volados y un cordén
negro sosteniendo las gafas doradas. Elegante, inteligente, como un dibujo de Sargent. Como por la
voz se puede distinguir a las personas que tienen el habito de mandar.

—Son un tanto ajustados —dijo.

La vendedora se alejo otra vez. Clarissa aguardé. Ya no temas al calor del sol. Ya no temas,
repitio. Tenia pecas marrones en el brazo. La vendedora se arrastraba detras del mostrador. Tu
mundana tarea esta concluida. Miles de jovenes han muerto pero la vida continua. jAl fin! Apenas por
encima del codo; botones de perlas; cinco y cuarto. Mi querida y lenta vendedora, ¢crees que puedo
quedarme aqui toda la mafiana? jAhora te tomaras veinticinco minutos para traerme el vuelto!

Se escuch6 una fuerte explosion en la calle. La vendedora se encogio detras del mostrador. Pero



Clarissa, muy compuesta, sonrio a la otra mujer.
—iSefiorita Anstruther! —exclamo.



Un colegio de mujeres visto desde afuera

La luna blanca como una pluma no dejaba que el cielo se oscureciera. Toda la noche las flores del
castafio se veian blancas en el verde, y oscuro era el perifollo en las praderas. El viento de los
jardines de Cambridge no iba ni a Tartaria ni a Arabia, sino que andaba como adormilado por entre
las nubes azul grisaceas sobre los techos de Newnham. Alli, en el jardin, si necesitaba algun lugar
para deambular, lo habria hallado entre los arboles. Y como su rostro so6lo podria hallar rostros de
mujeres, podia descubrirlo, inexpresivo, y mirar hacia las habitaciones donde, a esa hora —rostros
vacios, monotonos, sus blancos parpados sobre los ojos cerrados y manos desnudas sobre las
sabanas— dormian incontables mujeres. Pero aqui y alla todavia brillaba una luz.

Uno podia imaginarse dos luces encendidas en la habitacién de Angela, viendo cuan iluminada
ella misma estaba, y su reflejo resplandeciente en el espejo cuadrado. Toda ella estaba perfectamente
delineada; tal vez era su alma. Pues el espejo devolvia una imagen estatica, blanca y dorada, pantuflas
rojas, pelo claro con hebillas azules, y nunca una arruga o sombra que rompiera la suavidad de
Angela y su reflejo en el espejo, como si le agradara ser Angela. El momento en si era agradable, la
imagen luminosa colgando en el corazén de la noche, el santuario rompiendo con la negrura
nocturna. Era de veras extrafio tener esa prueba visible de la exactitud de las cosas; ese lirio perfecto
flotando en la laguna del Tiempo, sin miedo, como si esto fuera suficiente, ese reflejo. Tal
pensamiento revel6 al volverse, y el espejo ya no reflejaba nada excepto el marco de la cama, y ella,
corriendo de un lado al otro, pataleando y revoloteando, se convirtié en una mujer en su casa. Y
cambié otra vez; los labios apretados sobre un libro negro, marcaba con el dedo lo que,
seguramente, no podia ser una verdadera comprensién de la ciencia econémica. S6lo Angela
Williams estaba en Newnham para poder ganarse la vida el dia de mafiana, y no podia olvidar, atin en
los momentos de apasionada adoracién, los cheques que su padre le enviaba desde Swansea; a su
madre en el lavadero: vestidos rosas secandose en la soga, sefial de que el lirio ya no flota en la
laguna, sino que tiene su nombre escrito en una tarjeta como cualquier otro.

A. Williams, se podia leer a la luz de la luna; y a su lado una tal Mary o Eleanor, Mildred, Sarah,
Phoebe, sobre tarjetas cuadradas clavadas en la puerta. Nombres, nada mas que nombres. La fria luz
blanca los arruinaba y encogia hasta que parecia que el unico proposito de todos ellos era que
obedecieran automaticamente a un llamado para apagar un incendio, reprimir una insurreccién o
sentarse a dar un examen. Tal es el poder de los nombres escritos en una tarjeta y clavados en una
puerta. Tal era el parecido, por las baldosas, los pasillos y las puertas de las habitaciones, con una
lecheria o un convento, un lugar de reclusion y disciplina, donde los tarros de leche se mantienen
puros y frescos y la ropa perfectamente limpia.

En ese momento se escuch6 una risa suave detras de la puerta. Un reloj con sonido afectado
marcO la hora, la una, las dos. Si es que el reloj estaba dando una orden, ésta no seria acatada.
Incendio, insurreccién, examen, todos enterrados por la risa, o apenas ocultos bajo la superficie, pues
el sonido parecia borbotear desde las profundidades y barrer con delicadeza las horas, las reglas, la
disciplina. Las cartas desparramadas sobre la cama. Sally en el suelo. Helena en la silla. Bertha
calentandose en la chimenea. A. Williams entré bostezando.

—Porque es completamente inaceptable y condenable —dijo Helena.

—Condenable —repiti6 Bertha y bostezo.

—No estamos castradas.



—La vi escabullirse por la puerta trasera con ese viejo sombrero. No quieren que sepamos.

—:Ellos? —dijo Angela.

—Ella.

Después las risas.

Se repartieron las cartas, con las caras rojas y amarillas sobre la mesa, y las manos se
abalanzaron sobre ellas. La buena de Bertha, inclinada, con la cabeza sobre la silla, suspird
largamente. Pues preferia dormir, pero ya que la noche es libre, un pastizal ilimitado, una hoja en
blanco, habia que abrirse camino en esa oscuridad. Habia que llenarla de joyas. Compartian las
noches en secreto, y transitaban el dia en rebafio. Las persianas estaban abiertas, habia niebla afuera.
Sentada en el suelo junto a la ventana (mientras las otras jugaban), el cuerpo y la mente, juntos,
parecian volar por los aires, escabullirse entre los arbustos. jOh, pero ella queria estirarse en la cama
y dormir! Creia que nadie sentia ese deseo de dormir; sentia, con sacudones repentinos y cabeceando
de vez en cuando, que todos estaban completamente despiertos. Cuando reian todas juntas un pajaro
gorjeaba en su suefio en el jardin, como si larisa...

Si, como si la risa (dormitaba ahora) flotara en el aire como la niebla y se adhiriera a las plantas
y los arbustos con hilos elasticos, de manera que el jardin se viera vaporoso y nublado. Y después, el
viento haria mover los arbustos y el vapor blanco saldria volando por el mundo.

El vapor salia de todas las habitaciones donde dormian las mujeres, se adheria a los arbustos
como la niebla y después volaba libremente por los aires. Las ancianas dormian, y por la mafiana
tomarian de inmediato la varilla de mando. Ahora, tranquilas y descoloridas, descansaban
profundamente, rodeadas, sostenidas por los cuerpos jovenes, recostados o en grupos junto a la
ventana, derramando esa risa en el jardin, esa risa irresponsable: la risa de los cuerpos y las mentes
que eluden las reglas, las horas, la disciplina. Una risa fértil pero sin forma, cadtica, que se escapa y
corona los arbustos de rosas con hilos de vapor.

—Oh —suspiré Angela—, en camisén, de pie junto a la ventana. Por su voz parecia apenada.
Asomo la cabeza. La niebla se evaporaba como si su voz la hubiera partido por la mitad. Habia estado
hablando, mientras las otras jugaban, con Alice Avery, sobre el castillo de Bamborough; el color de
las playas por la noche; a lo que Alice dijo que escribiria y pondria una fecha, en agosto; y
agachandose la bes6, o al menos le rozé la cabeza con la mano, y Angela, totalmente incapaz de
estarse quieta, como poseida por un mar embravecido en el corazon, daba vueltas por la habitaciéon
(testigo de esta escena), extendiendo los brazos para apaciguar tanta emocion, tanto asombro ante la
increible inclinacién del arbol milagroso con la fruta dorada en la cima. ¢No habia caido en sus
brazos? Lo dejo brillando, estrechandolo en su pecho; algo no dispuesto para que se lo toque, se
piense o se hable de él; s6lo se lo podia dejar alli brillando. Y después, Angela, de apellido Williams,
se puso las medias, las pantuflas, doblé la enagua y cay6 en la cuenta —;cémo decirlo?— de que
después del revuelo de miles de afios oscuros habia luz al final del tinel; habia vida en el mundo. A
sus pies habia bondad, habia amor. Tal fue su descubrimiento.

Pero entonces, ;como puede uno sorprenderse si, tumbada en la cama, no puede mantener los
ojos cerrados? —algo irresistible hacia que los abriera— ¢si en la tenue oscuridad, la silla y la
comoda parecen majestuosas y el espejo tan precioso con ese ligero tinte de amanecer? Con el pulgar
en la boca como un nifio (cumplié diecinueve en noviembre), yace en este buen mundo, en este nuevo
mundo, este mundo al final del tinel, hasta que el deseo de verlo o anticiparse la impulso a quitarse la
sabana de encima y caminar hasta la ventana; y alli, contemplar el jardin donde estaba la niebla, todas



las ventanas abiertas, un azul furioso, un murmullo a la distancia, el mundo desde luego, y la mafiana
que se acercaba.
—Oh —exclam6 como con pesar.



El vestido nuevo

Mabel tuvo la primera sospecha seria de que algo no iba bien al quitarse la capa; y la sefiora Barnet,
al alcanzarle el espejo y tomar los cepillos, llamo6 su atencién —un tanto exageradamente tal vez—
sobre la ropa en la mesa y todos los artefactos para arreglar el cabello, cuidar el cutis y la ropa, que
yacian sobre el tocador, confirmando asi la sospecha, de que algo no iba bien, nada bien; y la
sospecha aumentaba mientras subia las escaleras y se arrebataba sobre Clarissa Dalloway; y después
de saludarla, corri6 hacia el fondo de la habitacion, donde en un rincén oscuro colgaba un espejo, y
se mir0. jNo! No estaba bien. Y de inmediato, la tristeza que siempre intentaba ocultar, esa profunda
insatisfaccion —Ila sensacion de inferioridad que siempre, desde nifia, habia sentido frente a las otras
personas— se fue apoderando de ella, implacable, sin piedad, con una intensidad de la que no podia
librarse leyendo a Borrow o Scott como lo hacia en su casa al despertarse por las noches; porque
estos hombres, estas mujeres, todos pensaban: «;Qué se ha puesto Mabel? jQué mal se ve! jQué
espantoso vestido!», pestafieando de prisa y entrecerrando los ojos. La deprimia su total
incompetencia, su cobardia; su sangre fria. Y de inmediato, toda la habitaciéon, donde durante horas
habia planeado con el modisto como seria, se veia sordida, repulsiva. Y su sala de estar tan fea; y ella
misma, que salié de su casa orgullosa, y antes de hacerlo tomo6 las cartas sobre la mesa del hall y
dijo: «jqué aburrido!» para presumir. Todo eso le parecia ahora tan estiipido, tan mediocre. Todo eso
se destruyo0, volo por los aires en el momento en que entrd en la sala de estar de la sefiora Dalloway.

Lo que habia pensado aquella tarde, sentada frente a las tazas de té, al llegar la invitacion de la
sefiora Dalloway, fue que, desde luego, no podia vestir a la moda. Era absurdo siquiera intentarlo.
Moda era sinénimo de buen corte, de estilo, de treinta guineas de gasto al menos. ;Pero por qué no
ser original? ¢Por qué no ser ella misma después de todo? Se levantd y busco el viejo figurin de su
madre, un figurin del Paris del Imperio; y pensé cuanto mas bonitas, mas dignas, mas femeninas eran
las mujeres en ese tiempo. Entonces decidi6 —oh, qué idea mas absurda— que intentaria parecerse a
una de ellas, que presumiria de hecho, de ser modesta y anticuada; y se entreg6 sin dudarlo a una
orgia de narcisismo, que merecia ser castigada, y sali6 asi vestida.

Pero no se anim6 a mirarse al espejo. No pudo enfrentar todo el horror: el vestido de seda
amarillo claro, ridiculamente pasado de moda, con la falda larga y esas mangas aparatosas, y esa
cintura, y todo aquello que se veia tan bien en el libro pero no en ella, no entre todas esas personas
comunes y corrientes. Se sintio el tonto maniqui de un modisto, puesto alli para que los jovenes le
pincharan alfileres.

—iPero querida, te ves encantadora! —dijo Rose Shaw mirandola de arriba abajo, frunciendo los
labios con ironia tal como ella esperaba. Rose vestia completamente a la moda, al igual que todo el
resto, siempre.

Somos como moscas arrastrandose hasta el borde del plato, pens6 Mabel y repiti6 la frase como
si estuviera exorcizandose, como si quisiera encontrar una formula para detener el dolor, para hacer
tolerable la agonia. Cuando sentia dolor, citas de Shakespeare o pasajes de libros que habia leido
hacia afios se le venian a la mente de repente, y las repetia una y otra vez. «Moscas arrastrandose»,
repitio. Si pudiera decirlo tantas veces como para llegar a ver efectivamente las moscas, se quedaria
adormecida, quieta, muda. Ahora podia verlas salir lentamente de una jarra de leche, con las alas
pegadas; y se esforz6 mas y mas (de pie frente al espejo, escuchando a Rose Shaw) para ver a Rose
Shaw y al resto de los invitados como moscas, intentando salir de algin lugar o meterse en otro,



insignificantes, torpes moscas trabajando penosamente. Pero no podia verlos asi, no a los otros.
Podia verse a si misma asi; ella era una mosca, pero ellos eran libélulas, mariposas, insectos bellos,
danzando, revoloteando, sobrevolando, mientras que sélo ella se arrastraba hasta el borde de la jarra.
(La envidia y el resentimiento, los sentimientos mas detestables, eran sus principales defectos).

—Me siento una horrible y deprimente mosca, vieja y sin gracia —dijo, haciendo que Robert
Haydon se detuviera justo para oirla decirlo, justo para reafirmarse articulando una frase de lo mas
pobre y asi demostrar cuanto desencajaba, y qué bueno era que no se sintiera en absoluto fuera de
lugar. Y desde luego, Robert Haydon respondi6 algo bastante correcto, bastante falso, que ella
interpretd al instante, y se dijo a si misma (otra frase sacada de un libro): «jMentiras, mentiras,
mentiras!».

Pues una fiesta puede hacer todo mucho mas real, o todo mucho menos real, pensd. De repente
vio en lo profundo el corazon de Robert Haydon, lo vio todo. Vio la verdad. Esto era verdad, esta
sala, este ser y no el otro. El pequefio taller de la sefiorita Milan era realmente caluroso, viciado,
sordido. Olia a ropa y a repollo cocinandose; y aun, cuando la sefiorita Milan puso el espejo en su
mano y ella se mir6 con el vestido terminado, una dicha extraordinaria le atraveso el pecho. Bafiada
en luz, sinti6 que volvia a nacer. Libre de cuidados y arrugas, lo que habia sofiado de si misma estaba
alli: una mujer bella. Por un segundo (no se atrevié a mirar mas tiempo, la sefiorita Milan queria
saber el largo de la falda) la miro, dentro del marco de caoba, con ese estrafalario atuendo, una joven
encantadora, de tez blanca y sonrisa misteriosa; su esencia, su alma. Y no era simple vanidad o
narcisismo lo que la hacia pensar que era un alma buena, carifiosa y sincera. La sefiorita Milan dijo
que la falda no podia ser mas larga. En todo caso, dijo frunciendo el cefio, muy concentrada en su
trabajo, debia ser mas corta. Y de repente se sintio, honestamente, llena de amor por ella; sintié que la
queria mas que a nadie en el mundo, y podria haber llorado de tristeza al verla en el suelo, con la
boca llena de alfileres, el rostro rojo y esos ojos saltones. Que un ser humano hiciera algo asi por
otro; y los vio a todos como simples seres humanos, y a ella yendo a la fiesta, y a la sefiorita Milan
tapando la jaula del canario o dejandolo agarrar una semilla de cafilamo de entre sus labios. Y pensar
en eso, pensar en ese costado de la naturaleza humana, en su paciencia y su tolerancia, y que esté
satisfecha con placeres tan sencillos, tan escasos, tan pequefios, le lleno los ojos de lagrimas. Y ahora
todo habia desaparecido. El vestido, la habitacion, el amor, la tristeza, el espejo, la jaula del
canario... Todo habia desaparecido, y alli estaba, en el rincon de la sala de estar de la sefiora
Dalloway, padeciendo ese martirio, despertando a la realidad.

A su edad y con dos hijos, era un sintoma de tanta mezquindad, de tanta debilidad y falta de
inteligencia, seguir dependiendo tanto de las opiniones de los otros; no tener principios ni
convicciones. No ser capaz de decir como otras personas: «jEso es Shakespeare! jEso es la muerte!
No somos mas que una gota de agua en el océano», o 1o que fuera que dijesen.

Se miro fijo en el espejo; se dio una palmada en el hombro izquierdo y entr6 en la sala, como si
desde todos los angulos le arrojaran lanzas a su vestido. Pero en lugar de mostrarse enfadada o
lastimada, como lo habria hecho Rose Shaw (Rose se habria mostrado como Boudica),®! se mostré
algo tonta y timida; y sonriendo como una colegiala, camin6 con los hombros caidos por la
habitacién, sigilosamente, como un perro con la cola entre las patas. Miré un cuadro, un grabado.
iComo si alguien fuera a una fiesta a mirar un cuadro! Todos sabian por qué lo hacia, por vergiienza,
por humillacion.

«Ahora la mosca esta en la jarra», se dijo a si misma, «justo en el medio, y no puede salir, y la



leche», penso rigida, mirando el cuadro, «esta pegando sus alas».

—Es tan anticuado —Ile dijo a Charles Burt interrumpiéndolo (algo que de por si él detestaba) a
su paso de ir a hablar con otra persona.

Quiso que pareciera, o intentd que pareciera, que se referia al cuadro y no al vestido cuando dijo
«anticuado». Y una palabra de elogio o afecto por parte de Charles habria hecho toda la diferencia en
ese momento. Si tan s6lo hubiera dicho «Mabel, luces encantadora esta noche», habria cambiado su
vida. Pero entonces tendria que haber sido franca y directa. Charles, desde luego, no dijo nada por el
estilo. Era la maldad en persona. Siempre escrutando a los otros, especialmente si se sentian
particularmente mal, inseguros, o tontos.

—iMabel tiene un vestido nuevo! —exclam@, y empujo a la pobre mosca al medio de la jarra.

En verdad le gustaria que se ahogara, creia ella. No tenia corazén, ningtn tipo de verdadera
bondad, tan s6lo una falsa simpatia. La sefiorita Milan era mucho mas real, mucho mas generosa. Si
tan s0lo uno pudiera ver eso y apegarse a esas personas. «Por qué», se pregunto, le respondi6 a
Charles de modo tan impertinente, demostrandole asi que estaba de mal humor o «alterada», como
dijo él («gAlgo alterada?», dijo y se fue a reir de ella con una mujer que estaba por alli). «;Por qué
no puedo sentir algo de una vez y para siempre, segura de que la sefiorita Milan esta en lo cierto y
Charles no, y apegarme a eso; segura del canario, de la tristeza y el amor y no sentirme
inmediatamente castigada al entrar en una sala llena de personas?». Otra vez su detestable, débil,
indecisa personalidad, siempre llamando la atencion en los momentos criticos y nunca interesada de
verdad en el estudio de los moluscos, la etimologia, la botanica, la arqueologia, el cultivo de patatas
y verlas crecer, como Mary Dennis, como Violet Searle.

La sefiora Holman, viéndola alli sola, se acercé caminando con desgano. Desde luego, algo como
un vestido estaba lejos de escandalizarla, con unos hijos siempre rodando por la escalera o cogiendo
la escarlatina. ;Podia Mabel decirle si Elmthorpe se alquilaba en agosto o septiembre? jOh, qué
conversacion mas aburrida! Detestaba que la trataran como una vendedora de casas o un mensajero,
que la usaran; que no la valoraran, eso era penso, intentando asirse de algo solido, algo real,
mientras articulaba una respuesta coherente acerca del bafio y el sur, y el agua caliente hasta el piso
de arriba de la casa. Y todo el tiempo podia ver fragmentos de su vestido amarillo en el espejo
redondo, que los reflejaba del tamafio de un botén o de un renacuajo. Y era sorprendente pensar
cuanta humillacién y agonia; cuanto desprecio por uno mismo, y esfuerzo y bruscos cambios de
estados de animo habia en algo del tamafio de una moneda. Y lo que era mas extrafio adn, esta cosa,
esta Mabel Waring, estaba separada, desconectada; y aunque la sefiora Holman (el boton negro)
estaba inclinada hacia adelante contandole cémo su hijo mayor habia esforzado su corazén
corriendo, podia verla también, separada, en el espejo. Y era imposible que el punto negro, inclinado
hacia adelante, gesticulando, lograra que el amarillo, sentado solo, centrado en si mismo, sintiera lo
mismo que el negro, pero los dos fingian.

«jEs imposible tenerlos quietos!», era el tipo de cosas que se decian. Y la sefiora Holman, para
quien la atencion que se le brindaba nunca era suficiente y tomaba lo poco que hubiera con avaricia,
como si fuera su derecho (pero merecia mucho mas porque su hija se habia despertado esa mafiana
con una rodilla inflamada), tomaba esa oferta miserable y la miraba con sospecha, de mala gana,
como si fuera medio penique cuando deberia haber sido una libra; lo guardaba en su cartera; debia
aceptarlo, aunque fuera una miseria, pues eran tiempos duros, muy duros. Y herida, la sefiora Holman
siguio hablando, cacareando sobre la nifia con la rodilla inflamada. Qué tragica era, esa codicia, ese



grito desesperado del ser humano, como una bandada de cormoranes, agitando las alas para llamar la
atencion de los otros. Qué tragico era, jsi tan sélo uno no podia sentirlo de veras en lugar de fingirlo!

Pero esa noche, con ese vestido amarillo, no podia escurrir una gota mas; queria todo para ella,
todo. Sabia (seguia mirandose al espejo, hundiéndose en la espantosa piscina de las apariencias) que
la despreciaban, la condenaban, la dejaban como agua estancada por ser como era: débil, indecisa. Y
le parecia que el vestido amarillo era la penitencia que merecia, y aunque hubiera ido vestida como
Rose Shaw, con ese bello vestido verde cefiido con volados de plumas, habria merecido aquello. Y
pensO que no habia escapatoria para ella, ninguna.

Pero no todo era su culpa después de todo. Pertenecia a una familia de diez personas, nunca hubo
suficiente dinero, siempre se escatimaba en todo. Recordaba a su madre acarreando grandes cubos, el
linéleo gastado en los bordes de la escalera, una pequefia tragedia familiar después de la otra; nada
catastrofico: la granja de ovejas nunca funciono6 del todo mal ni del todo bien. Su hermano mayor se
casé con alguien de clase social inferior pero no demasiado inferior. No se demostraban afecto;
nunca hubo nada extremo entre ellos. Pasaban las vacaciones dignamente en pueblos costeros;
incluso hoy cualquier balneario tenia a alguna de sus tias alojada en una habitacion sin vista al mar.
Asi era, tenian que escatimar siempre. Y ella habia hecho 1o mismo; era igual a sus tias. Sus suefios de
vivir en La India, de casarse con un tal Sir Henry Lawrence, algin hombre de poder (ver a un nativo
de turbante todavia la hacia fantasear) habian fracasado por competo.

Se cas6 con Hubert, con su puesto inferior, pero seguro y permanente en Tribunales. Y se las
arreglaban en una casa pequefia, sin criadas. Comia guiso cuando estaba sola o tan s6lo pan y
manteca. Pero de vez en cuando (la sefiora Holman se habia ido, creyéndola la persona mas seca y
antipatica que haya conocido, absurdamente vestida ademas, y le contaria a todos lo ridicula que se
veia Mabel), pens6 Mabel Waring, sola en el sofa azul, golpeando el almohadén para parecer
entretenida, pues no se uniria a Charles Burt o a Rose Shaw, que hablaban como cotorras y tal vez se
reian de ella junto a la chimenea. De vez en cuando recordaba bellos momentos; la otra noche
leyendo en la cama, por ejemplo, o en la playa tumbada al sol en Pascuas —déjenla recordar— una
gran mata de hierba, retorcida como un pufiado de esparragos bajo el cielo azul como un huevo de
porcelana, firme, sdlido, y la melodia de las olas —«Shhh, shhh» decian, y los nifios gritando y
chapoteando. Si, un momento bellisimo; y alli estaba ella, sentia, en manos de la diosa que era, el
mundo; una diosa de corazon duro mas bien, pero bellisima, un corderito en el altar (uno de veras
piensa estas tonterias, pero a nadie le importa mientras no las diga). Y también solia pasar
inesperados bellos momentos junto a Hubert, cortando la carne para el almuerzo del domingo, sin
ninguna razon, abriendo una carta, entrando a una habitacion. Bellos momentos, cuando se decia a si
misma (pues nunca lo compartia con nadie). «Es esto. Ha sucedido. Es esto». Y lo contrario era igual
de sorprendente; esto es, cuando todo estaba dispuesto, la musica, el tiempo, las vacaciones, todas las
razones para estar feliz, y nada ocurria. No se sentia feliz. Era mon6tono, simplemente mondtono,
eso era todo.

Era su horrible forma de ser otra vez, sin duda. Siempre habia sido una madre quejosa, débil e
insatisfecha; una esposa insegura, viviendo a desgano en una especie de letargo, sin nada demasiado
claro o definido, o algo que la entusiasmara mas que otra cosa, tal como sus hermanos. Excepto tal
vez Herbert, siempre habian sido todos unos pobres diablos de sangre fria que no hacian nada. Y de
repente, paso de arrastrarse por esta vida a estar en la cresta de una ola. La horrible mosca (;donde
habia leido esa historia que se le venia a la cabeza una y otra vez sobre la mosca y la jarra?) logré



salir. Si, tenia esos momentos. Pero ahora que tenia cuarenta, tal vez los empiece a tener menos a
menudo. De a poco dejaria de esforzarse por completo. jPero eso era deplorable! jEra intolerable!
iLe daba vergiienza de si misma!

Iria a la biblioteca de Londres al dia siguiente. Encontraria un libro estupendo que la ayudaria; lo
encontraria casi de casualidad, un libro escrito por un clérigo, un norteamericano del que nadie habia
escuchado antes. O caminaria por Strand y se toparia, por accidente, con una galeria donde un minero
estaria contando acerca de la vida en la mina, y de repente se convertiria en alguien nuevo. Se
transformaria por completo. Usaria uniforme; la llamarian Hermana Algo. Nunca mas pensaria en
ropa; y para siempre tendria todo perfectamente claro acerca de Charles Burt y la sefiorita Milan, y
esta habitacion y aquélla. Dia tras dia, como si estuviera tumbada al sol o cortando la carne. jSeria el
fin!

Asi que se levant6 del sofa azul y también lo hizo el boton amarillo del espejo. Le dio la mano a
Charles y a Rose para demostrarles que no dependia de ellos en absoluto, y el boton amarillo
desaparecio del espejo y todas las lanzas le apuntaron al pecho mientras caminaba hasta donde estaba
la sefiora Dalloway y le decia:

—Buenas Noches.

—Pero es temprano todavia —dijo la sefiora Dalloway siempre tan comedida.

—Temo que debo irme —dijo Mabel Waring—. Pero —agregd con voz débil y temblorosa que
sonaba tan ridicula cuando intentaba controlarla—. La he pasado muy bien.

—La he pasado muy bien —Ile dijo al sefior Dalloway, con quien se top6 en la escalera.

«jMentiras, mentiras, mentiras!» se dijo a si misma mientras bajaba las escaleras, y «directo a la
jarra», se dijo mientras le agradecia a la sefiorita Barnet por su ayuda y se envolvia, a lo largo y a lo
ancho, con la capa china que habia usado durante los dltimos veinte afios.



Momentos de vida. «Los alfileres de Slater’s no tienen punta».

Los alfileres de Slater’s no tienen punta, ;no crees lo mismo? —dijo la sefiorita Craye volviéndose
mientras el clavel se desprendia del vestido de Fanny Wilmot. Y Fanny se inclin6 —los oidos llenos
de musica— a mirar el alfiler en el suelo.

Las palabras de la sefiorita Craye, que interpretaba el ultimo acorde de la fuga de Bach, la
sorprendieron muchisimo. ;De veras la sefiorita Craye iba a Slater’s a comprar alfileres?, se
preguntd Fanny Wilmot, descolocada por un momento. ;Se paraba frente al mostrador y esperaba
como cualquier otro cliente? ;Le envolvian los peniques con la boleta? ;Metia los alfileres en la
cartera y, una hora mas tarde, de pie junto al tocador, los sacaba? ;Qué necesidad tenia de comprar
alfileres? Pues mas que vestirse se cubria, como un escarabajo bajo su caparazon, de azul en invierno
y de verde en verano. ;Qué necesidad tenia Julia Craye de comprar alfileres? Julia Craye, que parecia
vivir en el frio y cristalino mundo de las fugas de Bach, tocando para si lo que queria, aceptando tan
s6lo a uno o dos estudiantes del Colegio de Musica de la calle Archer (eso decia la directora, la
sefiorita Kingston) como un favor especial a ella, quien «la admiraba profundamente en todos los
sentidos». La sefiorita Craye habia quedado en muy mala posicidon al morir su hermano, se temia la
sefiorita Kingston. Oh, solian tener tantas cosas bellas cuando vivian en Salisbury; su hermano Julius
era, desde luego, un hombre muy reconocido, un arqueélogo famoso. Era un privilegio quedarse con
ellos, decia la sefiorita Kingston («Eran conocidos de mi familia, eran personas corrientes de
Salisbury», decia la sefiorita Kingston), pero algo atemorizante para un nifio. Habia que tener cuidado
de no golpear la puerta o entrar a la casa en forma abrupta. La sefiorita Kingston, que hacia pequefias
caracterizaciones como ésta el primer dia de clase mientras recibia cheques y hacia recibos, sonrié
en este momento. Si, era algo tosca de nifia; entraba a la casa de un arrebato y hacia saltar la vasija
romana y los demas objetos en la vitrina. Los Crayes no estaban acostumbrados a los nifios. Ninguno
de los Crayes estaba casado. Tenian gatos; los gatos, creia ella, sabian tanto de las urnas y vasijas
romanas como ellos.

—iMucho mas que yo! —dijo la sefiorita Kingston alegremente, mientras escribia su nombre
sobre el sello, con su mano agil y regordeta, pues siempre habia sido una persona practica. Asi se
ganaba la vida después de todo.

Entonces, pensé Fanny Wilmot buscando los alfileres, tal vez la sefiorita Craye decia eso de «los
alfileres de Slater’s no tienen punta» por decirlo. Ningtin Craye se casé nunca. No sabia nada sobre
alfileres, nada de nada. Pero queria romper el hechizo que habia caido sobre su casa; romper el
vidrio que la separaba de las otras personas. Cuando Polly Kingston, esa alegre nifia, golpeo la puerta
e hizo saltar los jarrones romanos, Julius, al ver que ninguno se habia dafiado (tal era su primera
reaccion) la vio —pues la vajilla estaba junto a la ventana— correr a casa a través del campo; la
observo con la expresion que también tenia su hermana; esa mirada fija, atenta.

«Estrellas, sol, luna», parecia decir, «la margarita en el pasto, fuego en la chimenea, escarcha en
el vidrio, mi corazon sale a buscarte. Pero» —parecia siempre agregar—, «lo rompes, pasas y te
vas». Y al mismo tiempo abarcaba la intensidad de ambos estados de animo con «No puedo
alcanzarte, no puedo llegar a ti», con voz llena de nostalgia, de frustracion. Y las estrellas se
apagaban y los nifios se iban. Tal era la clase de hechizo sobre la superficie cristalina que la sefiorita
Craye queria romper demostrando, al terminar de interpretar maravillosamente la pieza de Bach
como recompensa a uno de sus alumnos preferidos (Fanny Wilmot sabia que era la alumna preferida



de la sefiorita Craye), que ella también sabia sobre alfileres, como el resto de las personas. Los
alfileres de Slater’s no tienen punta.

Si, el «famoso arquedlogo» habia sido asi también. «El famoso arquedlogo»; al decirlo, mientras
endosaba los cheques y escribia la fecha, hablaba con alegria, con franqueza, y habia en la voz de la
sefiorita Kingston un tono indescriptible que insinuaba que habia algo extrafio en Julius Craye. Era
quizas eso mismo que parecia extrafio en Julia. Podria haber jurado, pensé Fanny Wilmot mientras
buscaba el alfiler, que en alguna fiesta o reunion (el padre de la sefiorita Kingston era clérigo) habia
escuchado una conversacion, o quizas tan s6lo una sonrisa o un tono particular al mencionarse su
nombre, que le habia provocado una «sensacién» sobre Julius Craye. Desde luego, nunca habia
hablado con nadie al respecto. Probablemente apenas si sabia lo que queria decir con eso. Pero cada
vez que hablaba de Julius, o escuchaba mencionarlo, era lo primero que se le venia a la mente. Y era
un pensamiento sugerente; habia algo extrafio en Julius Craye.

Julia también le provocaba esa sensacion, sentada medio de costado en el taburete, sonriendo. Esta
en el campo, en el cristal, en el cielo —la belleza; y no puedo alcanzarla, no puedo tenerla—. ;Yo
daria el mundo entero por tenerla!, parecia agregar apretando la mano de esa forma tan
caracteristica. {Yo, que la adoraba con pasién, daria el mundo por tenerla! Y recogia el clavel que
habia caido al piso mientras Fanny buscaba el alfiler. Lo estrujd, Fanny lo sinti6, lo apret6 con fuerza
entre sus manos suaves, venosas, llenas de anillos de colores claros incrustados en perlas. La presion
de sus dedos parecia resaltar lo mas brillante de la flor, realzandola, haciéndola ver mas perfecta,
fresca, inmaculada. Lo extrafio en ella, y quizas también en su hermano, era que esa forma de tomar
las cosas y estrujarlas iba acompafiada de una perpetua frustracion. Asi era ahora incluso con el
clavel. Lo tenia entre las manos; lo estrujaba; pero no lo poseia, no lo disfrutaba, no por completo.

Ninguno de los Craye se habia casado, recordé Fanny Wilmot. Recordaba que una tarde en que la
leccion habia durado mas de lo habitual y estaba oscuro, Julia Craye dijo: «los hombres sirven, desde
luego, para protegernos», y le puso esa misma extrafia sonrisa mientras se abrochaba el abrigo que la
hacia, como la flor, plenamente consciente de su juventud y vivacidad, pero, sospechaba Fanny, al
igual que la flor también, la ponia incomoda.

«Oh, pero yo no quiero que me protejan», se habia reido Fanny y, cuando Julia Craye, fijandole
su extraordinaria mirada, dijo que no estaba tan segura de ello, Fanny se sonrojo al notar la
admiracion que habia en sus ojos.

Era para lo unico que servian los hombres, habia dicho. ;Era por eso entonces —se pregunto
Fanny mirando al suelo— que nunca se habia casado? Después de todo, no habia vivido siempre en
Salisbury. «La parte mas bonita de Londres», habia dicho una vez, «(pero estoy hablando de hace
quince o treinta afios) es Kensington. Llegabas a los Jardines en diez minutos, era el corazon del pais.
Podias cenar afuera en pantuflas sin tomar frio. Kensington era como un pequefio pueblo entonces»,
habia dicho.

Aqui se interrumpi6 para protestar amargamente por las correntadas en el Metro.

«Para eso sirven los hombres», habia dicho con mordaz ironia. ;Eso arrojaba alguna luz sobre el
hecho de que no se haya casado nunca? Uno podia imaginarse cualquier tipo de escena en su juventud
cuando, con sus bellos ojos azules, su nariz recta, sus aires de distincion, su habilidad para tocar el
piano, su rosa floreciendo con inocente pasion en la pechera de su vestido de muselina, habia
enamorado primero a los jovenes, para quienes esas cosas —Ilas tazas de porcelana, los candeleros de
plata y la mesa taraceada (pues los Crayes tenian esas cosas)— resultaban maravillosas; jovenes que



no eran lo suficientemente distinguidos; jovenes de la ciudad catedralicia con ambiciones. A ellos
habia enamorado primero, y después a los amigos de su hermano de Oxford o Cambridge. Solian
venir en el verano; llevarla de paseo en bote; continuar la discusién acerca de Browning por carta; y
;combinar tal vez, alguna vez que se quedara en Londres, para mostrarle los Jardines de Kensington?

«La parte mas linda de Londres, Kensington (hablo de hace quince o veinte afios)», habia dicho
una vez. «Llegabas a los Jardines en diez minutos, era el corazon del pais». Uno podia hacer con eso
lo que quisiera, pens6 Fanny Wilmot. Tomese, por ejemplo, al sefior Sherman, el pintor, un viejo
amigo de ella; hizo que la llamara, combinaron una cita para tomar el té bajo los arboles, un dia
soleado de junio. (También se habian encontrado en esas fiestas a las que uno llegaba en pantuflas sin
tomar frio). La tia u otro pariente mayor los esperaban mientras ellos miraban el Serpentine. Miraban
el Serpentine.

Tal vez hayan cruzado el rio en el bote. Lo compararon con el Avon. Ella se habria enfadado con
la comparacion. La vista de los rios era importante para ella. Se sentaba algo encorvada, pero se veia
elegante al mando del bote. En el momento critico, pues habia tomado la determinacion de hablar en
ese momento (era su tnica oportunidad de estar a solas con ella), debido al gran nerviosismo, hablé
sin mirarla, con la cabeza vuelta sobre el hombro en un angulo absurdo. Y ella lo interrumpi6é con
dureza. Iban hacia el Puente, grit6; chocarian contra el Puente. Fue un momento horroroso, de
desilusién, de revelacién para ambos. No puedo tenerlo, no puedo tenerlo, pensé ella. El no entendia
por qué habia ido entonces. Rem6 con fuerza y dio vuelta el bote. ;Para despreciarlo? Cruzo el rio
nuevamente y se despidieron.

El escenario de esa escena podria haber sido cualquiera, reflexion6 Fanny Wilmot. (¢ A dénde
habia caido el alfiler?). Podria haber sido en Ravena o Edimburgo, donde tenian una casa para su
hermano. La escena podia variar; el joven, y la forma exacta de todo; pero una cosa era siempre
igual: su rechazo, su entrecejo y su enojo consigo misma después. Y la discusion y el alivio, si el
gran alivio ciertamente. Al dia siguiente, tal vez, se levantaba a las seis, se ponia la capa y caminaba
desde Kensington hasta el rio. Estaba tan agradecida de no haber sacrificado su derecho de ir a ver las
cosas cuando estan en su mejor momento: antes de que todos despierten. Podria haber desayunado en
la cama si hubiera querido. No habia sacrificado su independencia.

Si, Fanny Wilmot sonri6, Julia no habia puesto en peligro sus costumbres. Estaban a salvo; y sus
costumbres habrian sufrido si se casaba. «Son unos ogros», dijo una tarde un poco en broma cuando
otra alumna, una joven recién casada, se fue corriendo al recordar que, de lo contrario, no alcanzaria
a su esposo.

«Son unos ogros», habia dicho con risa forzada. Un ogro habria interferido con el desayuno en la
cama tal vez; o con las caminatas hacia el rio al amanecer. ;Qué habria sucedido si hubiera tenido
hijos? Pero eso era practicamente inconcebible. Tomaba precauciones extremas contra los
enfriamientos, la fatiga, la comida con alto contenido en grasa o poco sana, las correntadas, las
habitaciones calefaccionadas, los viajes en Metro, pues nunca podia determinar cual de todas éstas le
provocaba las terribles jaquecas que hacian que su vida se pareciera a un campo de batalla. Estaba
siempre queriendo burlar al enemigo, hasta que parecia que la lucha tenia un interés propio; si
hubiera podido vencerlo, la vida le habria parecido un tanto aburrida. De la forma en que estaba, el
juego del tira y afloje era eterno, de un lado el ruisefior o la vista de lo que amaba apasionadamente
(si, se apasionaba con esas imagenes); del otro, el camino himedo, el horrendo y largo camino hacia
una colina empinada que seguramente no le haria nada bien y le traeria jaquecas al dia siguiente.



Entonces, cuando de vez en cuando podia equilibrar las fuerzas, y lograba visitar la Corte de
Hampton la semana en que el azafran (las flores brillantes y de colores intensos eran sus favoritas)
estaba en su esplendor, lo consideraba una victoria. Era algo que perduraba; algo que tendria valor
para siempre. Conservaba esa tarde en el collar de los dias memorables, que no le resultaba tan largo
como para no poder recordar este dia o aquel. Aquella vista; esta ciudad; tocarla, sentirla, saborearla,
suspirar por la cualidad que la hacia tnica.

«El dia estaba tan bello el viernes pasado», dijo, «que decidi que debia ir». Asi habia partido hacia
Waterloo en vistas de su gran meta: visitar la Corte de Hampton sola. Era natural, pero quizas algo
tonto de nuestra parte: sentiamos lastima por ella por algo por lo que ella jamas habia pedido lastima
(solia ser reticente a hablar de su salud, como un guerrero a hablar de su enemigo). Nos daba pena
porque siempre hacia todo sola. Su hermano habia muerto. Su hermana era asmatica. Creia que el
aire de Edimburgo le hacia bien. Era desolador para Julia. Tal vez a ella también le resultaban
dolorosas las asociaciones, pues su hermano, el famoso arquedlogo, habia muerto alli; y ella amaba
a su hermano. Vivia en una pequefia casa cerca de Brompton Road, completamente sola.

Fanny Wilmot vio el alfiler; lo levant6. Mir6 a la sefiorita Craye. ;¢Estaba tan sola la sefiorita
Craye? No, la sefiorita Craye se sentia feliz; aunque fuera por ese Unico momento, era una mujer
feliz. Fanny la habia sorprendido en un momento de éxtasis. Estaba alli sentada, casi de costado, lejos
del piano, con las manos en el regazo sosteniendo el clavel. Detras de ella estaba el frio marco de la
ventana, sin cortinas, purpura al atardecer, purpura intenso al encenderse las brillantes luces
eléctricas en la sencilla sala de musica. Julia Craye, sentada algo encorvada, sosteniendo la flor,
parecia surgir de la noche de Londres, parecia traerla tras de si como una capa. Parecia, en su
desnudez e intensidad, la irradiacion de su espiritu, algo que habia hecho y la envolvia. Fanny
observaba.

Todo parecia transparente, por un momento, a los ojos de Fanny Wilmot, como si mirando a
través de la sefiorita Craye viera la misma fuente de su ser salpicando gotas plateadas. Miraba mas y
mas hacia el pasado detras de ella. Vio los verdes jarrones romanos en la vitrina; oy6 a los coristas
jugando al cricket; vio a Julia bajar lentamente los escalones empinados hacia el césped. Después la
vio servir el té bajo el cedro; tomar las manos del anciano entre las suyas con suavidad. La vio
recorrer los pasillos de la vieja vivienda catedralicia con toallas en la mano para marcarlas;
lamentando, a su paso, la insignificancia de la vida cotidiana. Y la vio envejecer de a poco,
deshacerse de ropa al llegar el verano, pues a su edad era demasiado llamativa. Y cuidar de su padre
enfermo; y apartarse cada vez mas, mientras su voluntad se fortalecia en direccion a su objetivo
solitario. Viajaba con frugalidad, midiendo los gastos y ajustando su billetera a lo necesario en esa
travesia, o para ese viejo espejo; obstinadamente decidida, no importara lo que dijeran los otros, a
elegir sus propios placeres. Vio a Julia, Julia iluminaba, Julia se encendia. Ardia en la noche como
una blanca estrella muerta. Julia abria los brazos. Julia la besaba en los labios. Julia la tenia.

«Los alfileres de Slater’s no tienen punta», dijo la sefiorita Craye riendo en forma extrafia y
relajando los brazos mientras Fanny Wilmot prendia la flor en su pechera con dedos temblorosos.



La mujer en el espejo. Un reflejo

No habria que colgar espejos en las habitaciones, de la misma manera que no habria que dejar una
chequera abierta a la vista o conservar cartas en las que se confiese un horrible crimen. Esa tarde de
verano no podia dejar de mirar el largo espejo que colgaba en el pasillo. La casualidad lo habia
dispuesto asi. Desde las profundidades del sofa en la sala de estar se podia ver reflejado en el espejo
italiano no so6lo la mesa con tablero de marmol ubicada enfrente sino un fragmento del jardin: el
camino de césped crecido entre filas de altas flores hasta que el marco dorado lo cortaba.

La casa estaba vacia, y como era la unica persona en la sala, me sentia uno de esos naturalistas
que, cubiertos de césped y hojas, observan agazapados a los animales mas timidos: tejones, nutrias,
Martin pescadores, moviéndose con la libertad del que se sabe invisible. La habitacion estaba llena de
esas timidas criaturas esa tarde; y luces y sombras, cortinas volando, pétalos cayendo; cosas que
nunca suceden, o asi parece, si alguien esta mirando. La tranquila y vieja habitacién de campo, con
sus alfombras y chimenea de piedra, la estanteria hundida y los armarios laqueados en rojo y dorado,
estaba llena de criaturas nocturnas. Venian haciendo piruetas en el suelo, caminando en puntillas y
extendiendo la cola. Daban picotazos con sus picos insinuantes, estirando el cuello como si fueran
grullas o bandadas de elegantes flamencos cuyas plumas rosadas estuvieran perdiendo el color, o
pavos reales con reflejos plateados en las colas. La habitacién se iluminaba y oscurecia, como si una
sepia tifiera de repente el aire de purpura. Y las pasiones, furias, envidias y tristezas de la habitacion
iban y venian, empafidandola, como si fuera un ser humano. Nada permanecia igual por mas de dos
segundos seguidos.

Pero afuera el espejo reflejaba la mesa del pasillo, los girasoles y el camino del jardin de forma
tan nitida que parecian atrapados en esa realidad. Era un contraste extrafio: aqui todo cambiaba, alli
todo permanecia estatico. No se podia evitar mirar de un lado al otro. Mientras —ya que todas las
puertas y ventanas estaban abiertas por el calor—, se escuchaba un suspiro constante, seguido de un
silencio; parecia la voz de lo transitorio y lo perecedero, yendo y viniendo como la respiraciéon
humana, mientras que en el espejo, las cosas habian dejado ya de respirar, y permanecian inmoviles
en trance a la inmortalidad.

Hacia media hora que la sefiorita de la casa, Isabella Tyson, habia salido al jardin con su vestido
de verano. Llevaba una canasta y habia desaparecido, cortada por el brillante marco del espejo.
Probablemente habia ido a la parte baja del jardin a juntar flores o, parecia incluso mas factible, a
juntar algo mas liviano, fantastico, frondoso y rastrero, una clematide, o alguno de esos elegantes
manojos de convolvulaceas, que se enroscan en los feos muros y florecen aqui y alla en capullos
blancos y purpuras. Isabella recordaba mas a la fantastica y agitada convolvulacea que a la espigada
aster, la elegante zinnia, o sus vivas rosas, encendidas como lamparas en las rectas ramas del rosal.
La comparacion demostraba cuan poco sabia uno de ella después de todos estos afios, pues es
imposible que una mujer de carne y hueso, de cincuenta o sesenta afios, fuera en verdad una corona o
un zarcillo. Tales comparaciones son mas que inutiles y superficiales, son viles incluso, pues
aparecen como la misma convolvulacea, agitandose entre nuestros ojos y la verdad. Tiene que haber
una verdad; tiene que haber un muro. De todos modos era extrafio, conociéndola desde hacia tantos
aflos, que uno no supiera la verdad acerca de Isabella, que todavia se formularan frases como estas
acerca de convolvulaceas y clematides. En cuanto a lo certero, era un hecho que era una solterona,
que era rica, que habia comprado esta casa y traido con sus propias manos (en ocasiones, desde los



rincones mas reconditos del mundo, y a riesgo de envenenamiento por picaduras o contagio de
enfermedades de Oriente) las alfombras, las sillas, los armarios que ahora vivian su vida nocturna
ante nuestros 0jos. A menudo parecia como si todos esos objetos supieran sobre ella de lo que a
nosotros, que nos sentabamos en ellos, escribiamos sobre ellos, y caminabamos sobre ellos con tanto
cuidado, nos estaba permitido saber. Cada uno de los armarios tenia varios pequefios cajones, y
seguramente en todos habia cartas, atadas con cintas, salpicadas con palos de lavanda o pétalos de
rosas. Pues otra verdad —si verdades es lo que uno quiere— era que Isabella habia conocido a
muchas personas, tenia muchos amigos. Y si alguien era lo suficientemente audaz como para abrir un
cajon y leer sus cartas, encontraria los rastros de muchas inquietudes, compromisos que cumplir,
recriminaciones por no haberse encontrado, largas a intimas cartas de afecto, violentas cartas de
celos y reproche, terribles palabras finales de despedida (pues todos esos encuentros y citas no habian
conducido nunca a nada). Asi era, nunca se habia casado, y aun, a juzgar por su rostro artificial e
indiferente, habia atravesado veinte veces mas experiencias apasionadas que aquellos que pregonan
su amor a oidos del mundo. Bajo la tension de pensar en Isabella, la habitacion se volvio mas
sombria y simbdlica; los rincones parecian mas oscuros, las patas de las sillas y mesas, mas largas y
delgadas y llenas de garabatos.

De repente los reflejos se interrumpieron violentamente, aunque en total silencio. Una inmensa
forma negra aparecio en el espejo, tapandolo todo; desparramo sobre la mesa un paquete de tablas de
marmol, veteadas en rosa y gris, y desapareci6. Pero la imagen se habia alterado por completo. Por
un momento resulté indescifrable, irracional y completamente fuera de foco. Era imposible convenir
a esas tablas algun proposito humano. Y después, de a poco, una especie de proceso l6gico comenzd
a operar sobre ellas, ordenandolas, dandoles forma y llevandolas al plano de la experiencia comun.
Finalmente se caia en la cuenta de que eran tan s6lo cartas. Habian traido la correspondencia.

Alli estaban sobre la mesa con tablero de marmol, empapadas de luz y color, en estado natural. Y
era extrafio ver como se acomodaban, se ordenaban, hasta formar parte de la imagen, garantizandose
la quietud y la inmortalidad que conferia el espejo. Alli estaban, investidas de una nueva realidad y un
nuevo sentido, y con mas peso también, como si se hubiera necesitado un cincel para removerlas
luego de la mesa. Ilusion o no, parecian haberse transformado no en un mero pufiado de cartas
corrientes sino en tablas grabadas con la verdad eterna. De haberlas podido leer, habria averiguado
todo lo que podia saberse de Isabella, si, y de la vida también. Las paginas dentro de esos sobres que
parecian de marmol debian estar talladas y grabadas con verdadero sentido. Isabella entraria, las
tomaria una por una, muy despacio, y las abriria. Las leeria cuidadosamente, palabra por palabra, y
después, con un profundo suspiro de comprension, como si hubiera visto el trasfondo de las cosas,
romperia los sobres en pedazos pequefios, ataria las cartas y pondria llave al armario, decidida a
ocultar lo que no queria que se supiera.

Este pensamiento result6 un desafio. Isabella no queria que la conocieran, pero ya no podria
escapar. Era absurdo, monstruoso. Si ocultaba tanto y sabia tanto, habia que forzarla para que se
abriera con la primera herramienta que se tuviera a mano: la imaginacion. Habia que fijar la mente en
ella en ese preciso momento. Habia que sujetarla y negarse a que siguiera postergandonos con dichos
y hechos como los que creaba, con cenas, visitas y conversaciones educadas. Habia que ponerse en
sus zapatos. Si se tomaba la frase en forma literal era facil ver los zapatos que llevaba, con los que
caminaba en este momento en la parte baja del jardin. Eran angostos y alargados, a la moda; hechos
del cuero mas suave y flexible. Como todo lo que usaba, eran bellisimos. Y estaria de pie junto al alto



seto en el jardin trasero, alzando las tijeras que llevaba atadas a la cintura para cortar alguna flor
muerta, o alguna rama crecida. El sol le daria de lleno en el rostro, en los ojos; pero no, en el
momento mas critico una nube cubriria el sol y haria que la expresion de sus ojos resultara dudosa
(¢era burlona o tierna, alegre o apagada?). S6lo podia verse el contorno indefinido de su fino rostro,
algo borroso, mirando al cielo. Pensaba, quizas, que debia comprar una nueva red para las frutillas;
que debia enviarle flores a la viuda de Johnson; que era tiempo de ir a visitar a los Hippesleys a su
nueva casa. Esas, ciertamente, eran las cosas de las que hablaba durante la cena. Pero uno terminaba
aburriéndose de esas conversaciones. Era la profundidad de su ser lo que queriamos atrapar y
convertir en palabras, el estado que es a la mente lo que la respiracién al cuerpo, lo que uno llama
felicidad o infelicidad. Al mencionar esas palabras era evidente, seguramente, que ella debia ser feliz.
Era rica, distinguida, tenia muchos amigos, viajaba (compraba alfombras en Turquia y macetas
azules en Persia). Avenidas de placer partian hacia un lado y hacia el otro desde donde ella estaba,
con las tijeras en alto para cortar las ramas temblorosas, mientras las nubes lentas cubrian su rostro.

Aqui, con un movimiento rapido de tijeras, cortd el ramo de la clematide que cayé6 al suelo. Al
caer éste, seguramente entr6 algo de luz; seguramente se podia penetrar un poco mas en su ser. Su
mente, en ese momento, estaba llena de ternura y arrepentimiento... Cortar una rama crecida la
entristecia pues estaba viva, y la vida era importante para ella. Si, y al mismo tiempo la caida de la
rama le hacia pensar en como podria ser su propia muerte y la futilidad y la evanescencia de las
cosas. Y después, atrapando rapidamente este pensamiento con su automatico buen sentido, pensé que
la vida la habia tratado bien; aunque fuera a morir, tan so0lo seria recostarse sobre la tierra y
descomponerse dulcemente entre las raices de las violetas. Siguié pensando. Sin hacer de ningun
pensamiento algo preciso, pues era una de esas personas reticentes cuyas mentes mantienen los
pensamientos enredados en nubes de silencio. Estaba llena de pensamientos. Su mente era como su
habitacién, en la que las luces avanzaban y retrocedian, venian haciendo piruetas y pisando en
puntillas, expandian sus colas, daban picotazos a su paso; y después todo su ser estaba bafiado en luz,
como la habitacion otra vez, con una nube de profundo conocimiento, alguna pena no dicha; y
entonces estaba llena de cajones cerrados, repletos de cartas, como sus armarios. Hablar de «abrirla»,
como si fuera una ostra; utilizar sino las mas delicadas y sutiles herramientas con ella resultaba
impio y absurdo. Habia que imaginarlo. Ahora estaba en el espejo. Te hacia sobresaltar.

Al principio estaba tan lejos que no se la veia con claridad. Entr6 caminando lento y pausado,
enderezando una rosa, levantando un clavel para olerlo, pero nunca inclinandose. Su imagen se
agrandaba mas y mas en el espejo, de a poco se convertia en la persona en cuya mente uno habia
intentado penetrar. De a poco la reconocia, encajaba las cualidades que habia descubierto en ese
cuerpo visible. Estaba su vestido gris, sus zapatos alargados, su canasta, y algo brillaba en su cuello.
Entr6 tan despacio que parecié no modificar la figura del espejo sino tan s6lo agregar un nuevo
elemento, que se movia con ligereza, alterando la disposicion de los otros objetos como pidiéndoles,
con cortesia, que le hicieran lugar. Y las cartas, y la mesa, y el césped se apartaron, y los girasoles,
que habian estado esperando en el espejo, se separaron y se abrieron para recibirla. Finalmente, alli
estaba, en el pasillo. Se inclin6. Se detuvo junto a la mesa. Completamente quieta. De inmediato el
espejo empezO0 a derramar sobre ella una luz que parecia inmovilizarla; que parecia un acido
corroyendo todo lo innecesario y superficial y dejando tan s6lo lo verdadero. Era un espectaculo
cautivante. Todo se desprendia de ella, las nubes, el vestido, la canasta, el brillante, todo lo que uno
habia llamado la enredadera y la convolvulacea. Aqui estaba el s6lido muro. Aqui estaba la mujer. De



pie, desnuda en esa luz despiadada. Y no habia nada. Isabella estaba completamente vacia. No pensaba.
No tenia amigos. Nadie le importaba. En cuanto a las cartas, eran tan s6lo facturas que pagar. Mirala

alli parada, vieja y angulosa, venosa y estriada, con la nariz larga y el cuello arrugado, ni siquiera se
molestd en abrir los sobres.

No habria que colgar espejos en las habitaciones.



Dia de caza

Entré y puso la maleta en el portaequipajes y los dos faisanes encima de ésta. Después se sent6 en el
rincon. El tren atravesaba la llanura, y la niebla que entr6 al abrirse la puerta hacia parecer mas
grande el compartimento y separar a los cuatro ocupantes. Desde luego, M. M. (esas eran las iniciales
en la valija) habia pasado el fin de semana de caceria. Desde luego, pues ahora contaba la historia,
sentada con la espalda apoyada en el respaldo del asiento en el rincén. No tenia los ojos cerrados,
pero era claro que no veia al hombre sentado enfrente, tampoco la fotografia en color de York
Minster. Seguramente oia lo que hablaban; pues sus labios se movian mientras observaba, y de vez en
cuando sonreia. Era apuesta; una rosa; una manzana roja; con la piel bronceada; pero tenia una
cicatriz en la mandibula (que se agrandaba al sonreir). Por como contaba la historia, debia haber sido
invitada del lugar, y sin embargo, con esa ropa tan pasada de moda, como la que usaban las mujeres
hacia afios en las fotografias de los peridédicos de deportes, no parecia exactamente una invitada;
tampoco una criada. De haber llevado consigo una canasta habria parecido una criadora de fox
terriers; la duefia de un gato siamés; alguien relacionado con perros de caza y caballos. Pero so6lo
llevaba la maleta y los faisanes. De alguna manera entonces, se ganod la entrada en esa habitacion que
veia a través del aire viciado del vagon, y del hombre calvo, y de la fotografia de York Minster. Y
seguramente oia lo que hablaban, pues, como alguien que imita el ruido que hace otra persona, hizo
un pequefio chasquido detrds de la garganta. «Chk». Y sonrié. «Chk», dijo la sefiorita Antonia
ajustandose las gafas sobre la nariz.

Las hojas mojadas caian sobre las largas ventanas de la galeria; una o dos quedaron pegadas;
tenian forma de pez; y se posaron como madera taraceada sobre los cristales. Los arboles del Parque
se sacudian, y las hojas cayendo parecian hacer visible ese escalofrio, un escalofrio himedo y
marron. «Chk», la sefiorita Antonia hizo el ruido otra vez y beso la tela blanca y fina que llevaba en
las manos, como una gallina picoteando rapido un pedazo de pan.

El viento susurré. En la habitacion habia corriente. Las puertas no estaban completamente
cerradas, tampoco las ventanas. De vez en cuando una especie de onda se deslizaba, como un reptil,
bajo la alfombra. La luz del sol formaba cuadrados verdes y amarillos sobre la alfombra, y al
moverse el sol parecia sefialar, como gastando una broma, un agujero sobre la alfombra, y alli se
detenia. Y después seguia, con su dedo débil pero imparcial, y se detenia sobre el escudo de armas
sobre la chimenea, iluminandolo con gentileza: las uvas, la sirena y las espadas. La sefiorita Antonia
mir6 hacia arriba mientras la luz se hacia mas intensa. Los Rashleighs, sus antepasados, habian sido
duefios de vastas extensiones de tierra, asi decian. Por alli. En el Amazonia. Piratas. Viajeros. Bolsas
de esmeraldas. Explorando la isla. Tomaban prisioneros. Nifias. Alli estaba: todo escamas desde la
cola hasta la cintura. La sefiorita Antonia sonrié. El dedo del sol apunt6 hacia abajo y ella lo sigui6
con los o0jos. Ahora se posaba sobre un marco de plata, sobre una fotografia, de una cabeza calva con
forma de huevo, sobre un labio que sobresalia bajo un bigote, y el nombre «Edward» escrito con una
rubrica debajo.

—El Rey... —murmurd6 la sefiorita Antonia, dando vuelta la tela blanca sobre sus rodillas—,
ocupaba la Habitacion Azul, —agreg6 con un movimiento de cabeza mientras la luz perdia
intensidad.

Afuera, en King’s Ride, los faisanes se cruzaban delante de las escopetas. Salian de entre los
matorrales, como pesados cohetes, como cohetes purpura-rojizos; y a medida que ascendian, las



escopetas disparaban en orden, con ansias, con fuerza, como si toda una fila de perros ladrara de
repente al unisono. Un humo blanco permanecia en el aire un momento; después comenzaba a
dispersarse lentamente hasta desaparecer.

En la ruta pronunciada habia un carro detenido. Suaves y tibios cuerpos, con las garras flojas y
los ojos aun brillosos yacian en su interior. Los animales parecian vivos todavia, pero agonizaban
bajo las alas espesas y humedas. Se veian relajados y cémodos, agitandose apenas, como si
durmieran sobre una calida frazada de plumas en el piso del carro. Después el sefior, con su rostro
abatido y manchado y sus polainas gastadas, maldijo y levanto el arma.

La sefiorita Antonia cosia. De vez en cuando una lengua de fuego envolvia el tronco gris que se
extendia de un lado al otro de la chimenea; lo mordia con avidez y se extinguia, dejando un aro
blanco donde habia quemado el fuego. La sefiorita Antonia mir6 hacia arriba un momento, con los
ojos bien abiertos, instintivamente, como un perro mirando el fuego. Luego, la llama se apago6 y
siguio cosiendo.

La inmensa puerta se abrié silenciosamente. Dos hombres delgados entraron arrastrando una
mesa y la colocaron sobre el agujero de la alfombra. Salieron; volvieron a entrar. Extendieron un
mantel sobre la mesa. Salieron; volvieron a entrar. Trajeron una canasta de pafio verde con cubiertos,
vasos, azucareras, saleros, pan, y un jarron de plata con tres crisantemos adentro. Tendieron la mesa.
La sefiorita Antonia cosia.

La puerta se abri6 otra vez, con debilidad esta vez. Un perrito entré trotando con agilidad, un
spaniel; se detuvo. La puerta seguia abierta. Apoyandose en su baston, entr6 pesadamente la anciana
sefiorita Rashleigh. Un chal blanco, prendido con un diamante, cubria su cabeza calva. Atravesé la
habitacién con dificultad; se hundi6 en el sillon de respaldo alto junto a la chimenea. La sefiorita
Antonia seguia cosiendo.

—Estan cazando —dijo finalmente.

La sefiorita Rashleigh asintio. Tenia el baston en la mano. Esperaron sentadas. Los cazadores se
habian movido de King’s Ride a Home Woods. Frenaron en el campo arado. De vez en cuando una
rama se quebraba y las hojas caian dando giros. Pero sobre la niebla y el humo habia un espacio azul,
un azul tenue, un azul puro, solo en el cielo. Y en el aire inocente, como un angelito vagando solo,
una campana jugueteaba, retozaba en una torre lejana; luego el sonido se desvanecio. Después otra
vez los cohetes, los faisanes purpura-rojizos. Hacia arriba. Y otra vez el disparo de las armas; las
nubes de humo, dispersandose hasta desaparecer. Y los atareados perritos atravesaban el campo con
agilidad; los hombres de polainas los reunian y los subian sibitamente al carro.

—iListo! —grufi6 Milly Masters, el ama de llaves, quitandose los gafas. Ella también cosia, en la
vieja y oscura habitacion que daba a los corrales. El jersey, el aspero jersey de lana para su hijo, el
muchacho que limpiaba la iglesia, estaba terminado.

—iTerminé! —murmur6. Escuch6 el carro. Las ruedas traqueteando por los adoquines. Se
levant6. Con las manos en el cabello, el cabello color castafio, sali6 al jardin, al viento.

—ijAqui vienen! —se rio, y la cicatriz en su mejilla se estird. Quit6 el cerrojo de la puerta de la
sala de juegos mientras Wing, el guardabosques, conducia el carro sobre los adoquines. Los pajaros
estaban muertos ahora, las garras apretadas aunque no sujetaran nada. Los parpados asperos,
arrugados sobre los 0jos. La sefiora Masters, el ama de llaves y Wing, el guardabosques, tomaron los
pajaros del cuello y los arrojaron en el suelo de la despensa que empez6 a mancharse de sangre. Los
faisanes se veian mas pequefios ahora, como si los cuerpos se hubieran encogido. Wing levant6 la



puerta trasera del carro y colocé las trabas que lo aseguraban. Habia pequefias plumas grises azuladas
en los costados del carro y el piso estaba manchado de sangre. Pero estaba vacio.

—iEl dultimo! —dijo Milly Masters mientras el carro se iba.

—FEl almuerzo esta servido, sefiora —dijo el mayordomo. Sefial6 la mesa; hizo una sefia al
lacayo. Los platos con la cubierta de plata estaban justo alli donde sefialaba. Esperaron, el
mayordomo Yy el lacayo.

La sefiorita Antonia dejo la tela blanca sobre el costurero; dejo la seda, el dedal; pincho la aguja
en un trozo de franela y se quité los gafas, dejandoselas colgadas del pecho. Después se levanto.

—iA almorzar! —grit6 al oido de la sefiorita Rashleigh, que un segundo después estiraba la
pierna, tomaba con fuerza el bastén y se ponia de pie también. Las dos ancianas caminaron despacio
hasta la mesa y el mayordomo y el lacayo les corrieron la silla, una en una punta de la mesa y otra en
la otra. Quitaron las cubiertas de plata. Alli estaba el faisan, desplumado, reluciente. Los muslos
pegados a los costados, y a cada lado habia pequefios monticulos de migas de pan.

La sefiorita Antonia clavo el cuchillo con firmeza en el pecho del faisan. Cort6 dos rebanadas y
las dej6 sobre el plato. Rapidamente el lacayo tomoé el plato y la sefiora Rashleigh levanté el cuchillo.
Por la ventana se escuchaban los disparos en el bosque.

—¢Vienen? —dijo la sefiora Rashleigh deteniendo el movimiento del tenedor. Las ramas se
sacudian en los arboles del Parque. Se meti6 un bocado de faisan en la boca. Las hojas cayendo
golpeaban los cristales de las ventanas; una o dos quedaron pegadas.

—Home Woods ahora —dijo la sefiorita Antonia—. Hugh fallo.

Clavé el cuchillo del otro lado de la pechuga. Se sirvio patatas y jugo, coles de Bruselas y salsa
alrededor de las rebanadas de faisan. El mayordomo y el lacayo se quedaron alli observando, como
los camareros de un banquete. Las dos ancianas comian despacio, en silencio, sin apuro. De a poco
limpiaron el ave, hasta que tan s6lo huesos quedaron en los platos. El mayordomo alcanzé la licorera
a la sefiorita Antonia y se detuvo un momento con la cabeza inclinada.

—Déjela, Griffiths —dijo la sefiorita Antonia y tomo los restos del ave y se los arrojoé al spaniel
bajo la mesa. El mayordomo y el lacayo hicieron una reverencia y salieron.

—Se acercan —dijo la sefiorita Rashleigh.

Se estaba levantando viento. Un estremecimiento sacudio el aire; las hojas volaban demasiado
rapido como para pegarse. Los cristales temblaban.

—Aves salvajes —asentia la sefiorita Antonia mirando la desbandada.

La sefiorita Rashleigh llen6 su vaso. Los ojos se les volvian brillosos al beber, como piedras
preciosas bajo la luz. Los de la sefiorita Rasleigh eran de un azul grisaceo; los de la sefiorita Antonia,
rojos como el oporto. Y sus encajes y volados parecian estremecerse, como si sus cuerpos estuvieran
tibios y languidos bajo las plumas mientras bebian.

—Fue un dia como hoy, ;recuerdas? —dijo la sefiorita Rashleigh con el vaso en la mano—. Lo
trajeron a casa con una bala en el corazén. Una zarza dijeron. Tropez6. Tropezo; el pie le quedo
atascado... —se rio entre dientes mientras tragaba.

—Y John... —dijo la sefiorita Antonia—. La yegua pis6 un pozo, dijeron. Muri6 en el campo. La
partida le pas6 por encima. También lo trajeron a casa, en parihuelas.

Bebieron otra vez.

—:Recuerdas a Lily? —dijo la sefiorita Rashleigh—. Un mal bicho —sacudi6 la cabeza—.
Llevaba una borla roja en la fusta.



—iEl corazén podrido! —grito la sefiorita Antonia.

—Recuerdo la carta del Coronel. «Tu hijo cabalgaba como poseido por veinte demonios, al
frente de sus hombres». Después un demonio blanco... jJajaja! Bebio otra vez.

—Los hombres de esta casa... —comenzo6 la sefiorita Rashleigh. Levanto6 el vaso. Lo sostuvo en
lo alto como si brindara por la sirena tallada en yeso sobre la chimenea. Hizo una pausa. Las
escopetas ladraban. Algo se quebrod bajo la madera. ;O fue una rata corriendo detras del yeso?

—Siempre mujeres... —la sefiorita Antonia movio la cabeza—. Los hombres de esta casa. Lucy,
blanca y sonrojada en The Mill, srecuerdas?

—La hija de Ellen en The Goat and Sickle —agreg6 la sefiorita Rashleigh.

—Y la muchacha en la sastreria —murmuré la sefiorita Antonia—, donde Hugh compraba sus
pantalones de montar, esa pequefia tienda sobre la derecha... que se inundaba todos los inviernos. Su
hijo —se rio inclinandose hacia su hermana—, es el que limpia la Iglesia.

Se escucho un ruido. Un trozo de pizarra se habia caido por la chimenea. El tronco se partio en
dos. Trozos de yeso caian del escudo sobre la chimenea.

—Se cae —rio la sefiorita Rashleigh—. Se cae.

—¢Y quién lo pagara? —dijo la sefiorita Antonia mirando los trozos de yeso sobre la alfombra.

Balbuceando como bebés, indiferentes, inquietas, reian. Frente al fuego, bebian su copa de jerez
junto a las cenizas de lefia y yeso, hasta que cada vaso no contuvo mas que una gota de vino en el
fondo, de un purpura rojizo. Y de esto las ancianas no querian desprenderse —asi parecia— pues
sostenian los vasos, sentadas una al lado de la otra junto a la chimenea, pero nunca los llevaban a los
labios.

—Milly Masters esta en la bodega —comenzo6 a decir la sefiorita Rashleigh—. Es nuestra...

Se escuch6 un disparo bajo la ventana. Cort6 la cuerda que sostenia la lluvia, que empez6 a caer
mas y mas, en linea recta, azotando las ventanas. La luz se apart6 de la alfombra. La luz se apag6 en
sus ojos también, mientras seguian oyendo junto a las cenizas blancas. Los ojos se volvieron como
piedritas sacadas del agua; piedras grises, duras y secas. Y las manos entrelazadas —como las garras
de las aves muertas— sujetando la nada. Y se estremecieron, como si los cuerpos bajo la ropa se
hubieran encogido. Después la sefiorita Antonia elevo el vaso hacia la sirena. Era la ultima gota; la
bebié.

—iSe acercan! —mascullé y bajé la copa de golpe. Una puerta se cerr6 de un portazo. Después
otra. Y otra. Se escucharon pisadas, pies arrastrandose por el pasillo hacia la galeria.

—iMas cerca, mas cerca! —rio la sefiora Rashleigh descubriendo los dientes amarillos.

La enorme puerta se abri6 de golpe. Tres perros de caza entraron corriendo y se detuvieron
jadeando. Después entr6 caminando encorvado el Sefior con sus polainas gastadas. Los perros se
pegaron a él, sacudiendo la cabeza, olisqueandole los bolsillos. Después se adelantaron; olieron la
carne. El suelo de la galeria se agit6 como una selva azotada por el viento con las colas de los
grandes perros de caza. Olfatearon la mesa. Apoyaron las patas en el mantel. Después, con un aullido,
se arrojaron sobre el pequefio spaniel que roia los restos de comida bajo la mesa.

—iMalditos sean! —grito el Sefior. Pero su voz era débil, como si gritara contra el viento—.
iMalditas sean! —grit6 ahora dirigiéndose a sus hermanas.

La sefiorita Antonia y la sefiorita Rashleigh se pusieron de pie. Los perros tenian al spaniel; lo
perseguian, lo mordian con sus grandes dientes amarillos. El Sefior blandeaba una fusta de cuero de
un lado al otro, maldiciendo a los perros, maldiciendo a sus hermanas, con una voz que parecia



fuerte pero era débil. De un azote arrojo al suelo el jarron con los crisantemos. Otro alcanzo la
mejilla de la sefiorita Rashleigh. La anciana se tambale6 hacia atras y chocé contra la chimenea. Su
bastén golpeo el escudo. Ella se desplomé con un ruido sordo sobre las cenizas, y el escudo de los
Rashleighs cay6 de la pared. La sefiorita Rashleigh quedd enterrada bajo la sirena, bajo las espadas.

El viento sacudia los cristales. Los disparos seguian resonando en el Parque y un arbol cayé. Y el
Rey Eduardo, en el marco de plata, se resbal6 y cayé también.

La niebla gris se hizo mas espesa en el compartimento. Colgaba como un velo; parecia ubicar a
los cuatro ocupantes muy lejos el uno del otro, aunque en realidad estaban tan cerca como puede
viajarse en un vagon de tercera. El efecto era extrafio. La apuesta mujer —aunque ya con unos afios
encima—, bien vestida —aunque algo desalifiada—, que habia subido al tren en alguna estacion,
habia perdido la forma. Su cuerpo se habia convertido en niebla. S6lo sus ojos brillaban, parecian
tener vida propia; ojos sin un cuerpo, ojos mirando algo invisible; resplandecian en el aire brumoso,
se movian de tal forma que en esa atmdsfera sepulcral (las ventanas empafiadas, las lamparas con un
halo de niebla) parecian luces danzando; el humo que se mece, asi dicen, sobre las tumbas de los
inquietos durmientes en los camposantos. ;Una idea absurda? jTan sélo una fantasia! Pero, después
de todo, ya que no existe nada que no deje algin residuo, y la memoria es una luz que danza en la
mente cuando la realidad esta enterrada, ;por qué esos ojos, que brillan, se mueven, no pueden ser los
fantasmas de una familia, de una era, de una civilizacion, danzando sobre la tumba?

El tren redujo la velocidad. Las lamparas se encendieron. Se atenuaron. Se encendieron otra vez
mientras el tren entraba en la estacion. ;Y los ojos en el rincon? Estaban cerrados. Quizas la luz era
demasiado intensa. Y desde luego, bajo la plena luz de la estacion, era una mujer comun y corriente,
adulta, que viajaba a Londres a hacer algo comun y corriente, algo relacionado a un gato, o un
caballo o un perro. Se levanté y tomé la maleta y los faisanes del portaequipaje. ;Pero, de todos
modos, al abrir la puerta del compartimento y salir no murmuré «chk, chk»?



La duquesay el joyero

Oliver Bacon vivia en el piso mas alto de una construccién con vista a Green Park. Tenia un
apartamento; las sillas ubicadas debidamente en las esquinas, sillas tapizadas en piel. Los sofas
estaban debajo de los salientes de las ventanas, sofas tapizados en tela. Las ventanas, las tres largas
ventanas, adecuadamente provistas de delicado visillo y cortinas de satén estampado. El aparador de
caoba estaba discretamente provisto de una adecuada seleccion de brandis, whiskys y licores. Por la
ventana del medio miraba los techos lustrosos de los modernos coches estacionados en las angostas
calles de Piccadilly. No existia una ubicacién mas céntrica que ésa. A las ocho de la mafiana, un
criado le traia el desayuno en bandeja; desdoblaba su bata roja, abria los sobres de la
correspondencia con sus ufias largas y puntiagudas, y sacaba gruesas tarjetas de invitaciones en cuyos
remitentes se leilan nombres de duquesas, condesas, vizcondesas y honorables sefioritas. Después se
aseaba, comia su tostada y leia el periodico junto al fuego del carbon eléctrico.

—iMirate Oliver! —se decia a si mismo—. Comenzaste en un callejon de mala muerte... —Y se
miraba las piernas, esbeltas, en esos pantalones de corte perfecto; se miraba las botas, las polainas.
Todo muy bello y elegante, cortado de la mejor tela, por la mejor tijera en Savile Row. Pero en
ocasiones se desplomaba y se convertia otra vez en aquel nifio en el oscuro callejon. Alguna vez
habia pensado que su mayor ambicion seria vender perros robados a mujeres elegantes de
Whitechapel. Y una vez lo habia hecho. «jOh, Oliver!», protest6 su madre, «;cuando entraras en
razon, hijo mio?»... Luego trabajo detras de un mostrador, vendiendo relojes baratos. Después se
habia llevado un maletin a Amsterdam... Al pensar en ello se reia por lo bajo: el viejo Oliver
recordando su juventud. Si, le habia ido bien con los tres diamantes; también estaba la comision por
la esmeralda. Mas adelante se mudo6 a una habitacion privada detras de la tienda en Hatton Garden; la
habitacién con las balanzas, la caja fuerte, la gruesa lupa. Y después... Y después... Se rio. Cuando
aquella tarde de calor pasé junto a un grupo de joyeros que discutian sobre precios, minas de oro,
diamantes, comunicados desde Sudafrica, uno de ellos se tocé la nariz y murmur6: «Hum... mm». No
fue mas que un murmullo, un ligero codazo, un dedo rascando la nariz, un zumbido que atraveso al
grupo de joyeros de Hatton Garden una tarde de calor. jOh, hace tantos afios! Pero Oliver todavia lo
sentia recorrer su columna, el codazo, el murmullo que decia: «Mirenlo, el joven Oliver, el joven
joyero, alli va». Era joven en ese entonces. Y vestia cada vez mejor. Tenia un bello carruaje al
principio; después compro6 un auto. Al principio iba a la platea; luego al palco. Y tenia un chalé en
Richmond, con vista al rio y enrejados de rosas rojas; y Mademoiselle cortaba una rosa cada mafiana
y se la prendia en el ojal.

—Asi que... —dijo Oliver Bacon incorporandose y estirando las piernas—. Asi que...

Se detuvo bajo el cuadro de una anciana sobre la repisa de la chimenea y levant6 las manos:

—He cumplido con mi palabra —dijo juntando palma con palma como rindiendo homenaje—.
He ganado la apuesta.

Ciertamente. Era el joyero mas rico de Inglaterra; pero su nariz, larga y flexible, como la trompa
de un elefante, parecia decir con ese curioso temblor de los orificios (parecia que toda la nariz
temblaba no sé6lo los orificios) que todavia no estaba satisfecho; que todavia olfateaba algo bajo la
tierra, un poco mas lejos. Imagina un cerdo gigante en un pastizal repleto de trufas; tras desenterrar
una y otra todavia puede oler una mas grande atn bajo la tierra. Asi olfateaba siempre Oliver, en la
tierra fértil de Mayfair, otra trufa, una mas negra, una mas grande, un poco mas lejos.



Ahora se enderezaba la perla en la corbata, se ponia el elegante sobretodo azul, tomaba los
guantes amarillos y el bastén y lo balanceaba mientras bajaba las escaleras y, medio olfateando,
medio suspirando por esa larga nariz puntiaguda, se adentraba en Piccadilly. Pues, aunque hubiese
ganado la apuesta, ¢no era todavia un hombre triste, un hombre insatisfecho, un hombre buscando
algo que esta escondido?

Se contoneaba apenas al caminar, como el camello del zooldgico se contonea de lado a lado al
andar por los caminos asfaltados, cargando a los tenderos y a sus esposas, que comen de las bolsas
de papel y arrojan pequefios bollos de papel plateado en el camino. El camello detesta a los tenderos;
el camello esta insatisfecho con su suerte; el camello ve el lago azul rodeado de palmeras ante si. Asi
el gran joyero, el mejor joyero del mundo, se contonea por Piccadilly, elegantemente vestido, con
sus guantes, su baston. Pero insatisfecho ain. Hasta llegar a la pequefia tienda oscura, conocida en
Francia, Alemania, Austria, Italia y América, la pequefia tienda oscura de Bond Street.

Como de costumbre, no dijo palabra al entrar; aunque los cuatro hombres, los sefiores Marshall y
Spencer y los jovenes, Hammond y Wicks, estaban alli y lo miraron con envidia. De su presencia €él
dio cuenta con el simple movimiento de un dedo dentro del guante color ambar. Entr6 en su despacho
y cerro la puerta.

Quito la reja que trababa la ventana. El murmullo de Bond Street entré a la habitacién, también el
zumbido del transito a lo lejos. Los reflectores al final de la tienda apuntaban hacia arriba. Un arbol
se agitd sacudiendo sus seis hojas verdes; era junio. Pero Mademoiselle se habia casado con el sefior
Pedder, el duefio de la cerveceria local; ahora nadie le prendia rosas en el ojal.

—Asi que —dijo medio suspirando, medio bufando—, asi que...

Toco el muelle que habia en la pared y el panel se abri6 lentamente; detras estaban las cajas
fuertes de acero; cinco, no, seis, todas de acero brufiido. Giré una llave, abrié una caja, después otra.
Cada una estaba forrada en terciopelo rojo; en todas habia joyas: pulseras, collares, anillos,
diademas, coronillas ducales; piedras sueltas en cajas de vidrio: rubies, esmeraldas, perlas,
diamantes. Todas seguras, brillantes, frias y aun, ardiendo eternamente en su propia luz comprimida.

—iLagrimas! —dijo Oliver mirando las perlas.

—iSangre del corazéon! —dijo mirando los rubies.

—iPélvora! —siguio, sacudiendo los diamantes para que resplandecieran—. jSuficiente pélvora
para volar Mayfair por los aires! —Al decirlo, incliné la cabeza hacia atras e hizo el sonido de un
caballo relinchando.

El teléfono sobre el escritorio sonaba insistentemente con un timbre bajo. Cerr6 la caja de
seguridad.

—En diez minutos —dijo—, no antes.

Y se sentd en su escritorio mirando los rostros de los emperadores romanos grabados en sus
gemelos. Y otra vez se desplomd y volvio a convertirse en el pequefio jugando a las damas en el
callejon donde vendian perros robados los domingos. Se convirtié en ese astuto nifio con labios
como humedas cerezas. Enterraba los dedos en tiras de mondongo; los metia en sartenes de pescado
frito; iba y venia entre las multitudes. Era delgado, gracil, con ojos como piedras pulidas. Y ahora,
ahora las manecillas del reloj seguian su curso, la una, las dos, las tres, las cuatro... La Duquesa de
Lambourne lo esperaba a su conveniencia; la Duquesa de Lambourne, hija de cientos de Condes.
Esperaria diez minutos sentada en una silla junto al mostrador. Esperaria a su conveniencia. Esperaria
a que €l estuviera listo para verla. Miraba el reloj en su caja de cuero. La manecilla corria. Con cada



tic-tac el reloj le ofrecia (asi parecia) paté de foie gras, una copa de champafia, otra de fino brandy,
un cigarro de una guinea. El reloj los ponia sobre la mesa a su lado mientras corrian los diez
minutos. Escuch6 suaves pisadas acercandose; un susurro en el pasillo. La puerta se abrio. El sefior
Hammond se peg6 a la pared.

—iSu Excelencia! —anuncié. Y esper6 alli, junto a la pared.

Oliver se puso de pie; podia escuchar el roce del vestido de la Duquesa caminando por el pasillo.
Aparecid; colm6 el marco de la puerta, llen6 la habitacion del perfume, del prestigio, de la
arrogancia, de la pompa, del orgullo de todos los Condes y Condesas juntos en una ola. Y como una
ola rompe, ella se rompi6 al sentarse, desparramandose y salpicando y derramandose sobre Oliver
Bacon, el gran joyero, cubriéndolo de brillantes colores: verde, rosa, purpura; y de perfumes; y de
iridiscencia; y de rayos que salian de los dedos, y de las plumas, que destellaban en la seda. Pues era
enorme, muy gorda, cefiidamente enfundada en tafeta rosa, y ya habia pasado sus mejores afios.
Como una sombrilla con muchos volados, o un pavo real con muchas plumas, se cierra, pliega las
alas; asi se dejo caer en el sillon de cuero.

—Buen dia, sefior Bacon —dijo la Duquesa y extendi6 la mano que sali6 de la abertura del guante
blanco. Oliver hizo una reverencia al estrecharsela. Mientras las manos se tocaban los gemelos
volvian a fundirse entre ellos. Eran amigos, también enemigos; €l era un sefior, ella una sefiora; se
engafiaban; se necesitaban, se temian; lo sentian y lo sabian cada vez que se estrechaban las manos en
la pequefia habitacion oscura con la luz blanca afuera, y el arbol con las seis hojas, y el sonido de la
calle a la distancia y las cajas de seguridad detras.

—¢Qué puedo hacer hoy por usted, Duquesa? —dijo Oliver con suavidad.

La Duquesa abrio su corazon de par en par. Suspirando pero sin decir palabra, tomo6 de la cartera
una bolsa alargada de cuero lavado que parecia un delgado hurén amarillo. Y de un agujero en el
estdmago del huron sacé diez perlas. Rodaron desde el estomago del hurdn, una, dos, tres, cuatro,
como huevos de algun pajaro celestial.

—Es todo lo que me queda, querido sefior Bacon —gimid. Cinco, seis, siete, rodaron, por las
pendientes de las grandes montafias que desembocaban en un valle angosto entre sus rodillas. Ocho,
nueve y diez. Alli estaban, en el resplandor de la tafeta color durazno. Diez perlas.

—Del cinto de Appleby —gimi6o—. Son las ultimas... Las ultimas de todas.

Oliver se estir6 y tomoé una de las perlas entre el pulgar y el indice. Era redonda, brillante. ;Era
auténtica, verdad? ;Estaba mintiéndole otra vez? ;Se atreveria?

Cruz6 el dedo rechoncho sobre los labios.

—Si el Duque supiera... —murmuro.

—Querido sefior Bacon, un poco de mala suerte...

Habia estado apostando otra vez, cierto?

—iEse cretino! jEstafador! —susurro.

¢El hombre del pémulo roto? Mala gente. Y el Duque era recto como una vara, con sus patillas; la
desheredaria, la encerraria si supiera lo que yo, lo que yo sé, pensd Oliver, y mir6 la caja de
seguridad.

—Araminta, Daphne, Diana —solloz6—. Es por ellas.

Las sefioritas Araminta, Daphne, Diana, sus hijas. El las conocia; las adoraba. Pero era a Diana a
quien amaba.

—Usted conoce todos mis secretos —dijo mirandolo con lascivia. La lagrimas rodaron, cayeron;



lagrimas como diamantes, atrapando polvo de sus mejillas como rojos pimpollos.

—Mi viejo amigo —murmur6 ella—. Mi viejo amigo.

—Mi vieja amiga —repiti6 él—. Mi vieja amiga —como si jugueteara con las palabras—.
¢Cuanto quiere? —pregunto.

Ella cubrio las perlas con la mano.

—Veinte mil —susurro.

;Pero era auténtica? La que tenia en la mano. El cinto de Appleby, ¢no lo habia vendido ya?
Llamaria a Spencer o Hammond. «L1évela y examinela», le diria. Llevo la mano hasta el teléfono.

—¢ Vendra mafiana? —pregunto ella interrumpiéndolo—. El Primer Ministro, Su Majestad... —se
detuvo—. Y Diana... —agrego.

Oliver corrié la mano del teléfono.

La mir6. Mir¢ la parte trasera de las casas de Bond Street. Pero no vio las casas de Bond Street
sino un rio agitado; y truchas, y salmones. Y el Primer Ministro, y a él mismo también, con un
chaleco blanco; y a Diana. Mir6 la perla en su mano. ;Cémo podia examinarla a la luz del rio, a la
luz de los ojos de Diana? Pero la Duquesa lo observaba.

—Veinte mil —protesto—. jPor mi honor!

iPor el honor de la madre de Diana! Acercé la chequera y tomo un boligrafo.

«Veinte...», anotd. Y se detuvo. La anciana en el cuadro lo observaba, la anciana que era su madre.

—iOliver! —exclamo ella—. jPiensa, no seas tonto! jOliver! —suplicé la Duquesa (era «Oliver»
ahora, no «sefior Bacon»)—. ; Vendra por el fin de semana largo?

S6lo en el campo con Diana. jCabalgar en el bosque con Diana!

«Mil», escribid y firmé el cheque.

—Aqui tiene.

Entonces se abrieron todos los volados de la sombrilla, las plumas del pavo real, el esplendor de
la ola, las espadas y lanzas de Agincourt mientras la Duquesa se levantaba de la silla. Y los dos
sefiores, y los dos jovenes, Spencer y Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron al mostrador y
miraron con envidia mientras él la conducia hasta la puerta. Y movié el guante amarillo en sus
narices; y ella llevaba su honor (un cheque por veinte mil libras con su firma) bien sujeto en las
manos.

—:Eran auténticas o falsas? —pregunt6 Oliver al cerrar la puerta de su oficina privada. Alli
estaban, diez perlas sobre el papel secante en el escritorio. Las llevo a la ventana. Las miro a la luz
con las gafas... jEsta era, entonces, la trufa que habia desenterrado! jPodrida en el centro! jPodrida en
el corazon!

—iOh, perdoname, madre! —suspiro levantando la mano como pidiendo perdon a la anciana del
cuadro. Y otra vez era aquel pequefio en el callejon donde vendian perros robados los domingos.

—Es que... —murmur6 con las palmas juntas—. Sera un fin de semana largo.



Lappin y Lapinova

Estaban casados. Todavia se escuchaba la marcha nupcial. Habia palomas revoloteando y nifios con
chaquetas Eton arrojaban arroz. Un fox terrier corria por el sendero. Ernest Thorburn conducia a la
novia hasta el coche atravesando esa pequefia y curiosa multitud de completos extrafios que siempre
se retine en Londres para compartir la felicidad o la infelicidad de los otros. Ciertamente, él se veia
apuesto y ella, timida. Mas arroz. Y el coche arranco.

Eso fue el martes. Ahora era sabado. Rosalind todavia debia acostumbrarse a la idea de ser la
sefiora de Ernest Thorburn. Tal vez nunca se acostumbraria a ser la seflora de Ernest. Quien sea,
pensO al sentarse junto al ventanal del hotel y contemplar las montafias detras del lago, mientras
esperaba que su esposo bajara a desayunar. Era dificil acostumbrarse a un nombre como Ernest. No
es el nombre que hubiera elegido. Habria preferido Timothy, Antony o Peter. Tampoco tenia cara de
Ernest. El nombre sugeria los aparadores de caoba del Albert Memorial, los grabados de acero de
Prince Consort con su familia; el comedor de su suegra en Porchester Terrace, en pocas palabras.

Pero aqui estaba. Gracias a Dios no tenia cara de Ernest. ;Pero cara de qué tenia? Lo observo
detenidamente. Bueno, cuando comia tostadas parecia un conejo. Nadie le habria visto nunca un
parecido con una criatura tan diminuta y timida a este hombre joven, elegante, musculoso, con esa
nariz recta, ojos azules y boca firme. Pero eso lo hacia, incluso, mas sorprendente. La nariz se le
arrugaba ligeramente al masticar, tal como al conejo que tenia de mascota. Se qued6 observandolo, y
después tuvo que explicarle por qué se reia cuando él la descubrio.

—Porque te pareces a un conejo, Ernest —dijo—. A un conejo salvaje —agreg6 mirandolo a los
ojos—. Un conejo de caza; un Conejo Rey; el conejo que dicta las leyes para los otros conejos.

Ernest no tenia ninguna objecion en parecerse a un conejo de esas caracteristicas, y ya que a ella
le divertia ver como se arrugaba su nariz (no sabia que su nariz se arrugaba), lo hacia a propoésito. Y
ella reia y refa. Y él reia también; de manera que las sefioritas, el pescador y el mozo suizo con su
grasienta chaqueta negra pensaban bien: eran muy felices. ;Pero cuanto dura esa felicidad? Se
preguntaban. Y cada uno respondia segun sus propias circunstancias.

En el almuerzo, sentados sobre una mata de brezo junto al lago:

—¢Quieres lechuga, conejo? —dijo Rosalind levantando la lechuga que acompafiarian con
huevos duros—. Ven y quitamela —agregd, y él se estir6 y mordisque6 la lechuga arrugando la
nariz.

—Buen conejo, lindo conejo —dijo palmeandolo como solia palmear al conejo de su casa. Pero
era absurdo. Fuera lo que fuera, él no era un conejo doméstico. Lo convirtié en francés. «Lapin», lo
llamo. Pero fuera lo que fuera, él no era un conejo francés. Era simplemente y tan s6lo un inglés
nacido en Porchester Terrace, educado en Rugby; y ahora empleado publico al servicio de Su
Majestad. Asi que prob6 con «Bunny», pero fue peor. «<Bunny» era alguien regordete, débil y comico;
él era delgado pero fuerte, y serio. Aun asi, se le arrugaba la nariz.

—Lappin —exclamé de repente con un grito suave, como si hubiera encontrado la palabra que
buscaba.

—Lappin, Lappin, Rey Lappin —repitio.

Parecia encajarle a la perfeccion; él no era Ernest, era el Rey Lappin. ;Por qué? No lo sabia.

Cuando no tenian nada nuevo qué contarse durante sus largas caminatas y llovia, como todos les
habian advertido; o cuando se sentaban junto al fuego por la noche porque hacia frio, y las sefioritas



y el pescador se habian marchado, y el mozo s6lo venia si lo llamaban, ella dejaba a su fantasia jugar
con la historia de la tribu Lappin. Bajo sus manos (ella cosia, él leia) los personajes se volvian muy
reales, era divertidisimo. Ernest cerrd el periodico y la ayudo. Alli estaban los conejos negros y los
rojos; alli estaban los amigos y los enemigos. Alli estaba el bosque en el que vivian, las lejanas
praderas y el pantano. Arriba de todo estaba el Rey Lappin que, ademas de ser el inico poseedor del
truco (se le arrugaba la nariz), a medida que pasaban los dias se convertia en un animal de gran
caracter; Rosalind siempre hallaba nuevas cualidades en €él. Pero por encima de todo, era un gran
cazador.

—¢Y qué ha hecho el Rey hoy? —dijo Rosalind el tltimo dia de luna de miel.

Ciertamente, habian estado escalando todo el dia y a ella le habia salido una ampolla en el talon.
Pero no era a eso a lo que se referia.

—Hoy —dijo Ernest arrugando apenas la nariz mientras mordisqueaba el final del cigarrillo—,
persiguio una liebre.

Hizo una pausa, encendi6 un fésforo y arrug6 la nariz otra vez.

—~Una liebre mujer —agrego.

—iUna liebre blanca! —exclamé Rosalind como si hubiera estado esperando esa respuesta—.
¢Mas bien pequefia, gris perla, con grandes ojos brillosos?

—Si —dijo Ernest mirandola como ella lo habia estado mirando a él—, un animal mas bien
pequefio, de ojos prominentes y dos pequefias patas balanceandose adelante. Y sus ojos, tan grandes y
brillantes, eran de veras bastante saltones.

—Ah, Lapinova —murmur6 Rosalind.

—¢Asi se llama? —dijo Ernest—. ;La verdadera Rosalind?

La mir6. Se sintié6 muy enamorado de ella.

—Si, asi se llama —dijo Rosalind—, Lapinova.

Y antes de acostarse esa noche los personajes estaban caracterizados. El era el Rey Lappin; ella la
Reina Lapinova. Eran totalmente opuestos; él era audaz y decidido; ella cautelosa e insegura. El
gobernaba el ajetreado mundo de los conejos; el mundo de ella era un lugar desolado y misterioso,
que ella recorria principalmente de noche. De todos modos, sus territorios se tocaban; eran el Rey y
la Reina.

Asi, al regresar de la luna de miel, tenian un mundo privado, habitado enteramente por conejos,
excepto por la liebre blanca. Nadie sospechaba de la existencia de un mundo semejante y eso, desde
luego, lo hacia mas divertido. Los hacia sentir, incluso —mas que a la mayoria de las parejas recién
casadas— unidos contra el resto del mundo. A menudo se miraban complices cuando otras personas
hablaban de conejos y bosques, y trampas y cacerias. O se guifiaban disimuladamente el ojo cuando la
tia Mary decia que no podia soportar ver una liebre en un plato (parecian bebés). O cuando John, el
hermano deportista de Ernest, comentaba los precios que estaban alcanzando los conejos ese otofio
en Wiltshire, con la piel y todo. A veces, cuando necesitaban un guarda, un pescador o un sefior
feudal se divertian distribuyendo los personajes entre sus amigos. A la madre de Ernest, la sefiora
Reginald Thorburn, por ejemplo, le iba a la perfeccion el papel de terrateniente. Pero todo era
secreto, ese era el punto. Nadie mas que ellos sabia de la existencia de ese mundo.

Sin ese mundo, se preguntaba Rosalind, ;como podria haber sobrevivido ese invierno? Por
ejemplo, el dia del festejo de las bodas de oro, cuando todos los Thorburn se reunieron en Porchester
Terrace para celebrar los cincuenta afios de esa union que habia sido tan bendecida (¢no habia nacido



Ernest Thorburn acaso?) y tan fructifera (¢;no habian nacido otros nueve hijos mas, muchos de ellos
ya casados y con hijos?). La aterrorizaba esa fiesta. Pero no podia faltar. Al subir las escaleras, sentia
con amargura que era una huérfana, una mera gota entre todos los Thorburn reunidos en la gran sala
empapelada en satén con los ilustres portarretratos familiares. Los Thorburn vivos se parecian a los
de las pinturas, s6lo que en lugar de labios pintados tenian labios reales. A raiz de eso comenzaron
los recuerdos de la escuela primaria; como uno le habia corrido la silla a la institutriz, bromas sobre
sapos y como los metian en las sabanas de las nifias. En cuanto a ella, nunca le habia hecho una
zancadilla a alguien siquiera. Con el regalo en la mano, se acerco a su suegra, vestida de amarillo
suntuoso, y a su suegro, que llevaba un clavel amarillo en la solapa.

A su alrededor, en mesas y sillas, estaban los obsequios de oro: algunos recostados en lana de
algodon, otros ramificandose resplandecientes (candeleros, cigarreras, cadenas); cada uno con el
sello del orfebre garantizando que era oro so6lido, auténtico. Pero su regalo era tan s6lo una pequefia
caja de similor con agujeros; un viejo arenillero, una reliquia del siglo dieciocho que se utilizaba
para salpicar arena sobre la tinta himeda. Un regalo un tanto absurdo —pensé ahora— en la época
del papel secante. Y al entregarlo vio delante de ella la letra redonda de su suegra en su compromiso
expresando la esperanza de que «mi hijo te haga feliz». No, no era feliz. En absoluto. Mir6 a Ernest,
con la espalda recta, la nariz de los de las pinturas, una nariz que jamas se arrugaba.

Bajaron a cenar. Estaba practicamente escondida detras de los enormes crisantemos que rizaban
sus pétalos rojos y dorados formando grandes y compactos capullos. Todo era dorado. Una tarjeta
con los bordes dorados con las iniciales entrelazadas también en dorado enumeraba la lista de platos
que se servirian. Hundié la cuchara en un plato lleno de un fluido claro y dorado. La luz de las
lamparas habia transformado la blanca neblina del exterior en una malla dorada que borroneaba los
contornos de los platos y otorgaba a los ananas un lustre dorado y rugoso. Solo ella, con el vestido
de novia blanco, mirando hacia adelante con sus ojos saltones, parecia insoluble como un carambano.
A medida que la cena avanzaba, sin embargo, la habitacién se fue llenando de vapor. Las frentes de
los hombres comenzaron a empaparse en sudor. Sintié que su carambano se volvia agua. Se estaba
derritiendo, dispersandose, disolviéndose, y pronto se desvaneceria. Después, en el tumulto de su
cabeza y el alboroto en sus oidos escuch¢é la voz de una mujer:

—iPero tienen buena descendencia!

Los Thorburn, si, tienen buena descendencia, repiti6 mirando los rostros redondos que se veian
dobles con el mareo y parecian haberse ensanchado con el vaho dorado que los rodeaba. «Tienen
buena descendencia». Después John exclamo:

—iPequefias basuras!... jDisparenles! iPisenlos! jEs la unica forma de terminar con ellos...
Conejos!

Al escuchar esa palabra, la palabra magica, se recompuso. Espiando a través de los crisantemos
vio la nariz de Ernest arrugarse. Se fruncia, se movia hacia arriba y hacia abajo. Y en ese momento
una misteriosa catastrofe sobrevino a los Thorburn. La mesa dorada se convirti6 en un paramo
repleto de tojos florecidos; el ruido de las voces se volvié una carcajada de alondra resonando desde
el cielo. Era un cielo azul, las nubes pasaban lentamente. Y los Thorburn habian cambiado. Miré a su
suegro, un hombre pequefio y escurridizo con bigotes tefiidos. Tenia la mania de juntar cosas: sellos,
cajas esmaltadas, baratijas de tocador del siglo dieciocho que escondia de su esposa en los cajones de
su estudio. Ahora lo vio tal como era: un cazador furtivo, robando con su abrigo repleto de faisanes
y perdices para arrojarlos de un saque en la olla de tres patas de su pequefia cabafia llena de humo.



Asi era verdaderamente su suegro, un cazador furtivo. Y Celia, la hija soltera, siempre husmeando en
los secretos de las personas, en las pequefias cosas que éstas deseaban ocultar. Era una hurona blanca
con 0jos rojos y la nariz sucia de tierra de tanto olfatear y andar bajo tierra. Colgada sobre los
hombros de los hombres en una red y luego arrojada a un agujero. Era una vida lamentable la de
Celia, pero ella no tenia la culpa. Después miro a su suegra, a quien apodaban la terrateniente. Con las
mejillas rojas, era grosera, una matona; todo eso era mientras daba las gracias de pie. Pero ahora que
Rosalind (es decir, Lapinova) la veia, vio detras de ella la decadencia de la mansion familiar, las
paredes descascarandose, y la escuchd, con amargura en la voz, agradeciendo a sus hijos (que la
odiaban) por un mundo que habia dejado de existir. Se hizo un silencio repentino. Todos tenian el
vaso en lo alto; todos bebieron; después se termind.

—iOh Rey Lappin! —exclam6 mientras regresaban juntos a la casa en la niebla—, si no hubieras
arrugado la nariz en ese preciso instante me habrian atrapado!

—Pero estas a salvo —dijo el Rey Lappin tomando su pata.

—A salvo —respondi6.

Y condujeron de vuelta a través del Parque, el Rey y la Reina del pantano, de la niebla, y del
paramo con aroma a tojo.

Asi paso el tiempo; un afio; dos afios. Y una noche de invierno, que casualmente coincidia con el
aniversario de la fiesta por las bodas de oro (s6lo que la sefiora Reginald Thorburn habia muerto, la
casa estaba en alquiler, y s6lo habia un portero viviendo alli), Ernest lleg6 de la oficina. Tenian una
casa pequefia y bonita; la mitad de una casa arriba de una tienda que vendia monturas en South
Kensington, cerca de la estacion de Metro. Hacia frio, habia niebla afuera, y Rosalind estaba sentada
junto al fuego cosiendo.

—¢Qué crees que me pasO hoy? —dijo no bien €l se sent6 y estird las piernas para calentarse—.
Estaba cruzando el arroyo cuando...

—¢Qué arroyo? —la interrumpio Ernest.

—El arroyo de abajo, donde nuestro bosque choca con el bosque negro —explico.

Ernest no se inmuto.

—¢De qué diablos hablas? —pregunto.

—iQuerido Ernest! —dijo ella consternada—. Rey Lappin —agreg6 frotandose sus patitas frente
al fuego.

Pero su nariz no se arrug6. Las manos de ella (eran manos otra vez) sujetaban con firmeza la tela;
y sus 0jos se abrieron de par en par. Le tom6 al menos cinco minutos a Ernest Thorburn convertirse
en el Rey Lappin. Y mientras ella esperaba, sentia una carga pesada en el cuello, como si alguien
estuviera a punto de estrujarlo. Finalmente se convirti6 en el Rey Lappin; su nariz se arrugo; y
pasaron la noche vagando por el bosque como de costumbre.

Pero ese dia durmi6 mal. En medio de la noche se desperté con la sensacion de que algo extrafio
le habia sucedido. Tenia el cuerpo tieso y frio. Encendié la luz y miré a Ernest a su lado. Estaba
profundamente dormido. Roncaba. Pero aunque lo hiciera, su nariz estaba perfectamente inmovil.
Parecia que nunca se hubiera arrugado. ;Era posible que fuera verdaderamente Ernest y que ella se
haya casado con €I? Se le vino a la mente la imagen de su suegra en el comedor. Alli estaban, ella y
Ernest, ancianos, bajo los grabados, frente al aparador... Era su fiesta por las bodas de oro. No podia
soportarlo.

—iLappin, Rey Lappin! —susurré, y por un momento la nariz de €l parecio arrugarse sola. Pero



seguia dormido—. Despierta, Lappin, jdespierta!l —exclama.

Ernest se despertod, y al verla sentada en la cama pregunto:

—¢:Qué sucede?

—iPensé que mi conejo estaba muerto! —gimio.

Ernest estaba enfadado.

—No hables tonterias, Rosalind —dijo, acuéstate y duérmete.

Se dio vuelta. Un momento después estaba completamente dormido y roncaba.

Pero ella no podia dormir. Se acurruco de su lado de la cama, como una liebre en su madriguera.
Habia apagado la luz pero el resplandor de la calle iluminaba apenas el techo; y los arboles formaban
figuras como si hubiera una arboleda de sombras en el techo en la que ella vagaba, se daba vuelta, se
enroscaba, para adentro y para afuera, hacia un lado y hacia el otro; acechaba, la acechaban,
escuchaba el aullido de los perros y las cornetas, huia, escapaba... Hasta que la criada corri6 las
cortinas y trajo el té de la mafiana.

Durante ese dia no logré concentrarse en nada. Parecia haber perdido algo. Sentia que el cuerpo
se le habia encogido; que se habia vuelto pequefio, negro y rigido. También sentia las articulaciones
tiesas, y al mirarse al espejo —algo que hacia a menudo cuando deambulaba por el apartamento—
los ojos parecian salirse de 6rbita, como un racimo de uvas. La habitacion también parecia haberse
encogido. Los muebles eran grandes y estaban ubicados de forma extrafia y se los chocaba. Se puso el
sombrero y sali6. Camind por Cromwell Road; y cada habitacion que espiaba al pasar parecia ser una
habitacién en la que las personas se sentaban a comer bajo grabados realizados sobre acero, con
gruesas cortinas de encaje amarillo, y aparadores de caoba.

Finalmente lleg6 al Museo de Historia Natural; le gustaba ir alli de nifia. Pero lo primero que vio
al entrar fue una liebre disecada sentada sobre nieve falsa con ojos de vidrio rojos. Un escalofrio le
recorrio el cuerpo. Tal vez se sintiera mejor al caer la tarde. Volvié a casa y se sentd junto al fuego,
sin encender la luz. Intent6 imaginar que estaba sola en el paramo y que habia un arroyo, mas alla del
cual estaba el bosque oscuro. Pero no podia ir mas lejos del arroyo. Se sent6 en cuclillas en la orilla,
sobre el pasto mojado; se acurruco en la silla, las manos le colgaban, y los ojos frente al fuego le
brillaban, como ojos de vidrio. Se escuchd un disparo... Se sobresaltd como si le hubieran dado a
ella. Tan s6lo era Ernest girando la llave de la puerta. Esperé temblando. El entré y encendié la luz.
Alli estaba: alto, apuesto, frotandose las manos rojas del frio.

—¢Sentada en la oscuridad? —dijo.

—iOh, Ernest, Ernest! —exclamo levantandose de la silla.

—¢Qué sucede ahora? —pregunt6 con brusquedad, calentandose las manos en el fuego.

—Es Lapinova... —balbuce6 mirandolo fijamente con sus grandes ojos desencajados—. jSe ha
ido, Ernest! jLa he perdido!

Ernest fruncio el entrecejo. Apret6 los labios con fuerza.

—~Oh, ¢eso es lo que sucede? —dijo sonriendo frialdad.

Durante diez segundos estuvo alli, en silencio; y ella esperaba, sintiendo las manos
entrelazandose detras de su cuello.

—Si —dijo él al final—. Pobre Lapinova...

Se ajustd la corbata frente al espejo sobre la repisa de la chimenea.

—Cay0 en una trampa —dijo—, murio.

Y se sentd a leer el periodico.



Ese fue el fin de este matrimonio.



El hombre que queria al projimo

Pickett Ellis iba a paso ligero por Deans Yard esa tarde cuando se cruzd con Richard Dalloway; o
mejor dicho, la mirada de costado que los dos se echaron al pasarse, uno bajo su sombrero, el otro
sobre el hombro, se prolongd6 y se transformé en reconocimiento. Hacia veinte afios que no se veian.
Habian ido al colegio juntos. ;Qué hacia Ellis ahora? ;Era abogado? Desde luego, desde luego.
Habia seguido el caso en el periodico, pero no podian hablar alli. ;Por qué no iba a su casa esa
noche? (Vivian donde siempre, doblando la esquina). Algunos mas irian. Joynson tal vez. Le va muy
bien ahora.

—Bueno, hasta esta noche entonces —dijo Richard y siguié caminando, «Qué alegria» (era
cierto), encontrarse con ese tipo tan raro, que no habia cambiado en absoluto desde que iban a la
escuela juntos (el mismo nifio huesudo de entonces, lleno de prejuicios pero intelectualmente
brillante; habia ganado el Newcastle). Bueno... Y siguié caminando.

Prickett Ellis, sin embargo, al volverse y ver a Dalloway desaparecer, deseaba nunca habérselo
cruzado, o al menos, pues siempre le habia tenido mucha simpatia, no haberle prometido que iria a su
fiesta. Dalloway estaba casado, daba fiestas; no era de su tipo en absoluto. Tendria que vestirse
correctamente. Sin embargo, a medida que caia la tarde, supuso que, en tanto lo habia prometido y no
queria parecer descortés, debia ir.

iQué fiesta mas patética! Estaba Joynson. No tenian nada que decirse. Habia sido un nifio pedante,
y se habia vuelto un adulto engreido, eso era todo. No habia nadie mas en esa habitacion que Pricket
Ellis conociera. Nadie. De manera que, como no podia irse sin mas, sin haber conversado un poco
con Dalloway al menos —que parecia tan ocupado con sus deberes de anfitrion, vestido de chaleco
blanco—, debia quedarse. Era el tipo de cosas que le revolvian el estomago. jPensar que gente adulta
y responsable hace esto todas las noches de sus vidas! Se apoy6 en una pared, sin decir una palabra;
las lineas en sus rojas y azules mejillas rasuradas se oscurecieron. Pues aunque trabajaba como
animal, se mantenia en forma haciendo ejercicio y tenia un aspecto fuerte y rudo como si sus bigotes
estuvieran hundidos en la escarcha. Estaba enfadado, nervioso. Su austero traje lo hacia ver
descuidado, insignificante, languido.

Holgazanes, charlatanes, superficiales, sin una idea en la cabeza, hombres y mujeres elegantes
hablaban y reian; y Prickett Ellis los miraba y los comparaba con los Brunners que, al ganar el caso
contra la cervecera Fenners y recibir doscientas libras en compensaciéon (no era ni la mitad de lo que
deberian haber recibido) gastaron un cuarto de la suma para comprarle un reloj de obsequio. Eso
hace la gente de bien; esa clase de actitudes lo conmovian a uno. Y mir6 a los invitados con mas
severidad aun, superficiales, cinicos, prosperos; y compar6é lo que sentia en ese momento con lo que
habia sentido a las once de la mafiana cuando el sefior y la sefiora Brunner, con su mejor atuendo,
ancianos absolutamente respetables y de buen aspecto, le habian llevado esa pequefia muestra de
gratitud (como el anciano habia dicho, muy erguido al hablar) y respeto por la habilidosa forma en
que llevd adelante el caso. Y la sefiora Brunner, con su voz aguda, manifestd6 coémo todo se lo debian
a él. Y que agradecian profundamente su generosidad, porque, desde luego, no les habia cobrado
nada.

Y al tomar el reloj y ponerlo sobre la repisa de la chimenea sinti6 que no deseaba que nadie le
viera el rostro. Para eso trabajaba, esa era su recompensa; y miro a las personas que tenia delante de
si en ese momento como si hubieran presenciado esa escena en su despacho y ello los pusiera en



evidencia; y al desvanecerse (al desvanecerse los Brunners) alli permanecia él, enfrentando a ese
gentio hostil. El, un hombre absolutamente simple, sencillo, un hombre del tipo (se enderezé) de los
que no visten de forma elegante, un hombre sin una pizca de gracia, torpe para ocultar los
sentimientos; un hombre simple, comun y corriente, que se enfrentaba al mal, a la corrupcion, a la
insensibilidad de la sociedad. Pero ya no los miraria. Se puso las gafas y comenz6 a mirar las
pinturas. Ley6 los titulos de una linea de libros; la mayoria de poesia. Le habria gustado volver a leer
algunos de sus clasicos favoritos, Shakespeare, Dickens; deseaba tener tiempo alguna vez para ir a la
National Gallery, pero no, no podia. Realmente no podia hacer eso con el mundo en ese estado. No
cuando habia personas necesitando su ayuda durante todo el dia, implorando su ayuda. No eran
tiempos para darse lujos. Y mir6 los sillones, los abrecartas y los libros bien encuadernados; y
sacudio la cabeza, sabiendo que nunca tendria el tiempo; jamas, le alegraba saber, podria permitirse
esos lujos. Los invitados se sorprenderian de saber lo que habia pagado por su tabaco; como habia
conseguido ese traje. Su Unica extravagancia era un pequefio barco en Norfolk Broads. Eso si se lo
permitia. Le gustaba, una vez al afio, alejarse de todo el mundo y recostarse de espaldas en el campo.
Pensé cuanto les sorprenderia (a esas personas tan elegantes) saber el placer que le provocaba (era lo
suficientemente anticuado como para llamarlo asi) el amor por la naturaleza; los arboles y los
campos que habia conocido de nifio.

Estas personas tan elegantes se extrafiarian. Puso las gafas en el bolsillo y, alli de pie, sinti6 que se
volvia un ser cada vez mas raro. Era una sensacion desagradable. No sentia eso (que queria al
préjimo, que pagaba tan s6lo cinco peniques por treinta gramos de tabaco, y que adoraba la
naturaleza) de forma natural y pacifica. Cada uno de esos placeres se habia convertido en una
protesta. Sentia que esas personas que despreciaba lo hacian ponerse de pie, hablar y justificarse.
«Soy un hombre simple», decia. Y se avergonzaba después pero lo decia: «He hecho mas por el
projimo en un dia que todos ustedes en toda su vida». No podia evitarlo; revivia escena tras escena,
como cuando los Brunners le dieron el reloj, seguia recordandose las cosas bonitas que las personas
decian acerca de su humanidad, su generosidad, de cémo los habia ayudado. Seguia viéndose como el
sabio y paciente servidor de la humanidad. Y deseaba poder repetir esos elogios en voz alta. Era
desagradable que se guardara para si su sentido de la generosidad. Era incluso mas desagradable no
poder compartir con nadie lo que se decia de él. Gracias a Dios, se decia, vuelvo al trabajo mafiana;
pero, de todos modos, ya no se conformaba simplemente con abrir la puerta y marcharse. Debia
quedarse, debia quedarse hasta haberse justificado. ;Pero como hacerlo? En esa habitacion llena de
personas no conocia a una a quien hablarle.

Finalmente aparecié Richard Dalloway.

—Quiero presentarte a la sefiorita O’Keefe —dijo.

Ella lo mir6 fijo. Una treintafiera, un tanto arrogante, y algo tosca en sus movimientos.

La sefiorita O’Keefe queria un helado o algo para beber. Y la razén que alegd para pedirselo a
Pricket Ellis —de una forma que él consider6 injustificadamente altanera— fue que esa calurosa
tarde habia visto a una mujer y dos nifios, muy pobres, cansados, contra la reja de una plaza, mirando.
¢Por qué no los dejaban entrar? Se habia preguntado, con tristeza, con indignacion. No; se reprendio
después, como dandose una bofetada. Ni toda la fuerza del mundo puede hacerlo. Asi que recogio la
pelota de tenis y la arrojo de vuelta. Ni toda la fuerza del mundo puede hacerlo, dijo con rabia, y esa
fue la razon por la que le pidié en un tono completamente autoritario al desconocido:

—Traigame un helado.



Mucho antes de que se lo metiera en la boca, Prickett Ellis, de pie a su lado sin tomar nada, le dijo
que hacia quince afios que no iba a una fiesta; que su cufiado le habia prestado el traje; que no le
gustaban esa clase de reuniones; y le habria tranquilizado mucho continuar y decirle a todo el mundo
que era un hombre simple, que le agradaban las personas corrientes, y después le habria contado a
ella (y se avergonzaria después) sobre los Brunners y el reloj, pero ella dijo:

—¢Ha visto La Tempestad?

Y después (pues no habia visto La Tempestad), «shabia leido algun libro?». De nuevo no; y
después, dejando el helado, «;leia poesia?».

Y Prickett Ellis, sintiendo que algo se elevaba en su interior que lo haria degollar a esta mujer,
someterla, asesinarla, la hizo sentarse en el jardin vacio, donde nadie los interrumpiria, pues todos
estaban arriba. S6lo se escuchaba un murmullo y un tintineo, como si fuera el acompafiamiento de
una orquesta fantasma a un gato o dos escabulléndose por el jardin; y las hojas agitandose, y las
frutas rojas y amarillas balanceandose de un lado al otro como linternas chinas. La conversacion
parecia una musica de baile frenética de dos esqueletos, con un proposito muy real y lleno de
sufrimiento.

—iQué belleza! —dijo la sefiorita O’Keefe.

Oh, era bello, ese pequefio espacio verde, con las torres de Westminster alrededor, en lo alto;
habia silencio finalmente, al alejarse del ruido de la sala. Después de todo, tenian eso, la mujer
cansada y los nifios.

Prickett Ellis encendi6 la pipa. Eso la sorprenderia; la llen6 con tabaco barato, a cinco peniques
los treinta gramos. Pensdé como se recostaria en su bote y fumaria. Podia verse, solo, de noche,
fumando bajo las estrellas. Pues toda la noche estuvo pensando como se veria a los ojos de estas
personas. Le dijo a la sefiorita O’Keefe, encendiendo un f6sforo con la suela de la bota, que nada le
resultaba particularmente bello alli afuera.

—Tal vez —dijo ella—, no esté interesado en la belleza.

(Le habia dicho que no habia visto La Tempestad; que no habia leido el libro; se veia descuidado,
llevaba el bigote largo y una cadena de reloj de plata). No habia que pagar un céntimo para disfrutar
de eso, creia ella; ir a los museos era gratis, también la National Gallery, o ir al campo. Desde luego,
conocia las objeciones: lavar, cocinar, atender a los nifios; pero la verdadera razon, lo que todos
temian decir, es que la felicidad era algo facil de adquirir. Puedes conseguirla por nada. La belleza.

Entonces Prickett Ellis le dio pelea, a esta mujer palida, tosca y arrogante. Le dijo, pitando su
tabaco barato, lo que habia hecho ese dia. Se levanté a las seis; tuvo reuniones; anduvo oliendo
alcantarillas en un suburbio mugriento; después fue a tribunales.

Aqui vacilé un instante; deseaba hablarle acerca de su trabajo. Superado el trance, fue mas
mordaz aun. Le dijo que le repugnaba escuchar a mujeres bien alimentadas y vestidas (ella frunci6
los labios, pues era delgada y su vestido no era la gran cosa) hablar de belleza.

—iBelleza! —dijo. Temia que no podia entender la belleza como algo independiente de los seres
humanos.

Ella contempl6 el jardin; las luces se balanceaban y habia un gato desconfiado en el medio que
levanto la pata.

¢La belleza como algo independiente de los seres humanos? ;Qué queria decir con eso?, exigio
saber ella de repente.

Bueno, lo siguiente: Alterandose cada vez mas, le conto la historia de los Brunners y el reloj, sin



ocultar cuanto orgullo le provocaba. Fue bellisimo, le dijo.

Ella no tenia palabras para explicar el horror que le provoco la historia. Primero su
engreimiento; después su indecencia al hablar de los sentimientos de las personas; era una blasfemia.
Nadie en el mundo osaria contar una historia asi para demostrar que queria al pr6jimo. Pero mientras
Prickett Ellis lo contaba (la forma en que el anciano se puso de pie y habl6), los ojos se le llenaron de
lagrimas; joh si alguien le hubiera dicho algo asi a ella alguna vez! Pero después, otra vez sintié que
era justamente eso lo que condenaba a los hombres para siempre. Nunca harian mas que contar
escenas sentimentales con relojes; Brunners agradeciéndoles a Pricket Ellises y Prickett Ellises
diciendo siempre cuanto querian al préjimo. Siempre serian holgazanes, conciliadores y temerian a
la belleza. De alli nacen las revoluciones; de la holgazaneria y el temor, y de este gusto por las
escenas sentimentales. Aun asi, a este hombre le causaban placer sus Brunners y ella estaba condenada
a sufrir para siempre por las pobres mujeres a las que se les prohibia la entrada a la plaza. Se
quedaron en silencio. Los dos eran infelices. Pricket Ellis no se sentia aliviado en absoluto con lo que
habia dicho; en lugar de extraer la espina la habia enterrado atin mas; su alegria de la mafiana habia
sido arruinada. La sefiorita O’Keefe estaba confundida y enfadada; no podia ver nada claro.

—Temo que soy una de esas personas muy corrientes —dijo €l poniéndose de pie—, que quieren
al projimo.

Alo que la sefiorita respondio6 casi gritando:

—Yo también.

Odiandose, odiando a todas las personas que los habian sometido a una noche dolorosa y
desilusionante, estas dos personas que querian al préjimo se incorporaron y, sin decirse una palabra,
se separaron para siempre.



El foco

La mansion del conde del siglo dieciocho habia sido transformada en el siglo veinte en un Club. Y
era agradable salir a la terraza con vista al Parque después de cenar en el gran salon con los pilares y
las arafias bajo esa luz brillante. Los arboles estaban frondosos y, de haber habido luna, se habrian
visto las flores rosadas y pasteles de los castafios. Pero era una noche sin luna; muy calida, después
de un bello dia de verano.

Los invitados del sefior y la sefiora Ivimey tomaban café y fumaban en la terraza mirando al
Parque. Como para liberarlos de la necesidad de conversar y entretenerlos sin que ellos hicieran
esfuerzo alguno, lineas de luz atravesaban el cielo. La guerra habia terminado; la fuerza aérea
realizaba maniobras, buscaba aviones enemigos en el cielo. Después de detenerse unos instantes para
inspeccionar un punto sospechoso, la luz dio una vuelta, como las astas de un molino de viento o las
antenas de un insecto, y revelé un frente de piedra cadavérico aqui y un castafio florecido alla. De
repente, la luz dio directo a la terraza, y por unos segundos se vio un disco luminoso; tal vez era el
espejo de mano de alguna mujer.

—iOh! —exclamo la sefiora Ivimey.

Las luces pasaron. Estaba oscuro otra vez.

—No imaginaran lo que esa cosa me hizo recordar —agrego.

Naturalmente, se imaginaban.

—No, no, no —protesto.

Nadie podia imaginarlo; sélo ella lo sabia; s6lo ella podia saberlo, porque era la bisnieta del
hombre en cuestién. El le habia contado la historia. ;Qué historia? Si querian, podia intentar
contarselas. Todavia habia tiempo antes de ir al teatro.

—:Pero por donde comenzar? —reflexion6—. ;Por el afio 18207... Debe haber sido por ese
entonces que mi bisabuelo era un nifio. Yo misma ya no soy joven. (Era cierto, pero se conservaba
muy bien). Era muy anciano y yo una nifia cuando me cont6 la historia. Un anciano muy apuesto, con
abundante pelo blanco y ojos azules. Seguramente fue un nifio muy hermoso. Pero extrafio...
Naturalmente, teniendo en cuenta como vivian. Eran Comber de apellido. Una familia tradicional, que
habia tenido tierras en Yorkshire pero se habia venido a menos. Cuando él era nifio s6lo quedaba la
torre, y de la casa, tan s6lo una pequefia granja en el medio del campo. Hace diez afios pasamos por
alli y fuimos a verla. Tuvimos que dejar el coche y caminar. No hay ruta hacia la casa. Esta alli en el
medio de la nada, el pasto crecido hasta la puerta. Habia pollos adentro, yendo y viniendo por las
habitaciones. Esta completamente en ruinas. Recuerdo que una piedra se cay6 de la torre de repente.
—Hizo una pausa—. Alli vivian —siguio—, él, ella y el nifio. Ella no era su esposa ni la madre del
nifio. Era tan s6lo una criada, una joven que el anciano se habia llevado a vivir con él cuando su
esposa murid. Otra razon por la que nadie los visitaba, tal vez, por la misma razén que todo se habia
venido abajo. Pero recuerdo un escudo de armas encima de la puerta; y libros, libros viejos que se
habian llenado de moho. Todo lo que sabia lo habia aprendido de los libros. Leia y leia, me decia;
libros viejos, libros con mapas. Los llevaba hasta lo alto de la torre (la soga todavia estaba alli y los
escalones rotos). Junto a la ventana hay una silla a la que le falta el asiento; la ventana abierta, los
vidrios rotos y una vista de kilometros y kilometros de los paramos.

Se detuvo. Como si estuviera en la torre mirando por la ventana abierta.

—Pero no pudimos encontrar el telescopio —dijo.



Detras de ellos, en el comedor, el ruido de la vajilla se hizo mas fuerte. Pero la sefiora Ivimey, en
la terraza, parecia absorta, porque no habia podido encontrar el telescopio.

—¢Por qué un telescopio? —le pregunt6 alguien.

—¢Por qué? Porque de no haber habido uno yo no estaria hoy aqui sentada —dijo riendo.

Y ciertamente estaba alli sentada; una mujer adulta, muy bien conservada, con algo azul sobre los
hombros.

—Debe haber estado alli —resumié—, porque cada noche cuando los adultos se iban a dormir se
sentaba junto a la ventana a mirar las estrellas con el telescopio. Jupiter, Aldebaran, Cassiopeia.

Alz6 la mano hacia las estrellas que comenzaban a aparecer entre los arboles. Estaba
oscureciendo mas. Y el foco parecia mas luminoso, recorriendo el cielo, haciendo una pausa aqui y
alla para observar las estrellas.

—Alli estaban —sigui6é—, las estrellas. Y él se preguntaba, mi abuelo, ese nifio: «;Qué son? ;Por
qué estan alli? ;Quién soy yo?», tal como uno lo hace, sentado en soledad, sin nadie a quién hablarle,
mirando las estrellas.

Se quedd en silencio. Todos miraron a las estrellas aparecer de la oscuridad sobre los arboles.
Parecian eternas, inmutables. El rugido de Londres se fue apagando de a poco. Cien afios parecian
nada. Sintieron que el nifio estaba alli mirando las estrellas con ellos. Sentian que estaban con él, en la
torre, mirando las estrellas sobre los paramos.

Una voz detras de ellos dijo:

—Asi es. Viernes.

Todos se volvieron, se inquietaron, se sintieron traidos de vuelta a la terraza.

—~Oh, pero no habia nadie que se lo dijera —murmur6 la sefiora Ivimey.

La pareja se levanto y se fue.

—Estaba solo —siguio—. Era un bello dia de verano. Un dia de junio. Uno de esos dias de verano
inmaculados en los que todo parece inmovil en el calor. Los pollos en el corral, el viejo caballo
dando patadas en el suelo del establo, el anciano dormitando detras de las gafas, la mujer con los
cubos en el fregadero. Tal vez una piedra cayé de la torre. Parecia que el dia nunca terminaria. Y no
tenia a nadie con quién hablar, nada que hacer. El mundo entero se extendia ante él. El paramo subia y
bajaba; el cielo se unia al paramo; verde y azul, verde y azul, por los siglos de los siglos.

En el resplandor, podian ver que la sefiora Ivimey estaba inclinada sobre la barandilla, con el
menton apoyado en las manos, como si mirara sobre los paramos desde lo alto de una torre.

—Nada mas que paramo y cielo, paramo y cielo, por los siglos de los siglos —murmur®é.

Después hizo un movimiento como si acomodara algo.

—¢Pero como se veia la tierra a través del telescopio? —pregunto.

Hizo otro ligero movimiento con los dedos como si girara algo.

—Lo enfocaba —dijo—. Lo enfocaba hacia la tierra. Lo enfocaba hacia la oscura masa de bosque
en el horizonte. Lo enfocaba de forma tal que pudiera ver... cada arbol... cada arbol por separado...
y los pajaros... subiendo y bajando... un halo de humo... alli... en el medio de los arboles... Y
después... mas abajo... mas abajo... (bajé la mirada)... habia una casa... una casa de campo... con
ladrillos a la vista... y tubos a cada lado de la puerta... con flores adentro, azules, rosas, hortensias
quizas...

Hizo una pausa.

—Y después una joven salié de la casa... llevaba algo azul en la cabeza... y alli se detuvo... a



alimentar a los pajaros... palomas... revoloteaban a su alrededor... Y después... mira... Un
hombre... jUn hombre! Dobl6 la esquina. La tomé en los brazos. Se besaron... Se besaron.

La sefiora Ivimey extendio los brazos y los cerr6 como si abrazara a alguien.

—iEra la primera vez que veia a un hombre besar a una mujer; a través de un telescopio, a
kilometros y kilometros de distancia sobre los paramos!

Se quitd algo de encima, el telescopio probablemente. Se senté muy erguida.

—Bajo6 corriendo las escaleras. Corrié por el campo; por los caminos, por la ruta; por el bosque.
Corri6 kilometros y kilémetros; y cuando las estrellas comenzaron a aparecer sobre los arboles
lleg6 a la casa... cubierto de polvo, empapado en sudor...

Se detuvo, como si lo hubiera visto.

—Y después, y después... ;Qué hizo después? ;Qué dijo? ;Y la joven?... —Insistieron todos.

Un rayo de luz cay6 sobre la sefiora Ivimey como si alguien hubiera enfocado las lentes de un
telescopio sobre ella. (Era la armada aérea buscando aviones enemigos). Se habia puesto de pie.
Llevaba algo azul en la cabeza. Habia alzado la mano, como si estuviera parada junto a una puerta,
sorprendida.

—Oh, la joven... Era... —dud6 un momento, como hubiese estado a punto de decir «yo». Pero
hizo memoria y se corrigio:

—FEra mi bisabuela —dijo.

Se volvio para tomar su chal. Estaba en la silla detras de ella.

—Pero dinos, ;qué hay con el otro hombre, el hombre que doblé la esquina? —preguntaron.

—¢:Ese hombre? Oh, ese hombre —murmuro la sefiora Ivimey, inclinandose, buscando a ciegas
el chal (el foco ya no alumbraba la terraza)—, supongo que desaparecio.

—La luz —agreg6 tomando sus cosas— s6lo cae aqui y alla.

El reflector se habia movido. Ahora iluminaba el Palacio de Buckingham. Y era hora de salir para
el teatro.



El legado

«Para Sissy Miller». Gilbert Clandon tomé el prendedor de perlas que estaba entre el monton de
anillos y prendedores sobre la mesita de la sala de estar de su esposa, y ley6 la inscripcion: «Para
Sissy Miller, con carifio».

Fra tan tipico de Angela, acordarse hasta de su secretaria, Sissy Miller. Pero qué extrafio era,
pensO Gilbert Clandon una vez mas, que haya dejado todo en ese orden, un pequefio obsequio para
cada uno de sus amigos. Era como si hubiera anticipado su muerte. Pero estaba en perfectas
condiciones de salud cuando sali6 esa mafiana, hace seis semanas, cuando bajé de la acera en
Piccadilly y el auto la atropelld.

Esperaba a Sissy Miller. Le habia pedido que fuera; sentia que le debia, después de todos los afios
que habia estado a su lado, ese obsequio de consideracion. Si, sigui6 pensando mientras esperaba, era
extrafio que Angela haya dejado todo ordenado de esa manera. Un pequefio obsequio para cada uno
de los amigos por los que sentia afecto. Cada anillo, cada collar, cada caja china (le fascinaban las
cajas pequefias) llevaba un nombre. Y cada uno le recordaba algo. Este se lo habia regalado él; sobre
éste (el delfin esmaltado con ojos de rubies) se habia abalanzado un dia en un callejon de Venecia.
Recordaba su grito de alegria cuando lo vio. Para él, desde luego, no habia dejado nada en particular,
a no ser que fuera su diario. Quince pequefios volimenes forrados en cuero verde sobre el escritorio
de Angela enfrente de él. Durante toda su vida de casados ella habia llevado un diario. Algunas de las
pocas veces que —no podria decir «discutieron»— tuvieron pequefios altercados habian sido a causa
de ese diario. Si entraba y la encontraba escribiendo, ella cerraba el cuaderno o cubria la pagina con
la mano. «No, no, no», podia escucharla decir, «cuando esté muerta, tal vez». Y se lo habia dejado,
como su legado. Era lo unico que no habian compartido mientras ella estaba viva. Pero él siempre
habia dado por sentado que ella lo sobreviviria. Si tan sélo se hubiera detenido un momento y
hubiera pensado en lo que hacia estaria viva ahora. Pero habia bajado a la calle sin mirar, asi dijo el
que conducia el auto en el interrogatorio. No le dio tiempo a frenar... Las voces en el vestibulo lo
interrumpieron.

—La sefiorita Miller esta aqui —dijo la criada.

Entr6. Nunca antes habian estado a solas; nunca antes, muchisimo menos, se habian visto llorar.
Ella estaba terriblemente conmovida, y con razén. Angela habia sido para ella mucho més que un
jefe. Habia sido una amiga. En lo personal, pensé él mientras corria la silla para ofrecerle el asiento,
no habia nada especial en ella. Habia miles de Sissy Millers. Mujeres pequefias y algo insulsas con un
maletin. Pero Angela, con su facilidad para ver a las personas, habia descubierto todo tipo de
cualidades en Sissy Miller. Era la discrecion en persona, tan silenciosa, tan confiable; uno podia
contarle lo que sea, y asi sucesivamente.

La sefiorita Miller no podia hablar al principio. Se sent6 y se sec6 las lagrimas con un pafiuelo.
Después hizo un esfuerzo.

—Perdéneme, sefior Clandon —dijo.

Fl habl6 bajo. Desde luego entendia. Era normal. Sabia lo que su esposa significaba para ella.

—He sido tan feliz aqui —dijo mirando alrededor. Detuvo la mirada en el escritorio detras de él.
Alli trabajaban, ella y Angela. Pues Angela llevaba a cabo la serie de labores que recaian sobre la
esposa de un politico exitoso. Habia sido de gran ayuda en su carrera. Solia verlas a las dos en ese
escritorio: Sissy frente a la maquina de escribir, transcribiendo las cartas que Angela le dictaba. Sin



duda la sefiorita Miller también pensaba en eso. Ahora todo lo que tenia que hacer era darle el
prendedor que su esposa le habia dejado. Un regalo bastante extrafio. Habria sido mejor dejarle una
suma de dinero o incluso la maquina de escribir. Pero alli estaba: «Para Sissy Miller, con carifio».
Tomo el prendedor y se lo entregd repitiendo el discurso que habia preparado. Sabia, le dijo, que
sabria valorarlo. Su esposa lo usaba mucho... Y ella respondié, tomandolo como si también hubiera
preparado un discurso, que lo guardaria como un tesoro... Seguramente tenia, suponia él, otra ropa
sobre la que un prendedor de perlas no se viera tan fuera de lugar. Llevaba la chaqueta negra y la
falda que parecian el uniforme de trabajo de su profesion. Después recordé que estaba de luto, desde
luego. Ella también habia vivido una tragedia; un hermano al que adoraba habia muerto tan s6lo una
o dos semanas antes que Angela. ;Un accidente fue? No lo recordaba; Angela le habia contado. A
Angela, con su facilidad para conmoverse con las personas, la habia afectado mucho. Mientras tanto,
Sissy Miller se habia puesto de pie. Se estaba poniendo los guantes. Evidentemente sentia que no debia
entrometerse. Pero no podia dejarla ir sin mencionar algo acerca de su futuro. ;Qué planes tenia?
¢Podia ayudarla de alguna manera?

Ella contemplaba la mesa, donde solia sentarse frente a la maquina de escribir, donde ahora estaba
el diario de Angela. Y perdida en los recuerdos, no respondié su pregunta sobre si podia ayudarla en
algo. Parecio, por un momento, no entender de qué le hablaba. Asi que repitio:

—¢Qué planes tiene sefiorita Miller?

—¢Mis planes? Oh, no se preocupe sefior Clandon —exclamé—. Por favor no se preocupe por
mi.

Entendi6o que no necesitaba ayuda econ6mica. Seria mejor, comprendio, hacerle algun tipo de
sugerencia de ese tipo por escrito. Todo lo que podia hacer ahora era decir, al estrechar su mano:

—Recuerde, sefiorita Miller, si hay alguna forma en que pueda ayudarla, sera un placer.

Abrio6 la puerta. Por un momento, en el umbral, como si un pensamiento repentino la hubiera
sobresaltado, se detuvo:

—Sefior Clandon —dijo mirandolo fijamente a los ojos por primera vez (y él, por primera vez,
se sorprendia con esa expresion compasiva pero a la vez inquisidora en su mirada)—. Si en algun
momento —continu6—, hay algo que yo pueda hacer por usted, recuerde, por su esposa, sera un
placer para mi...

Dijo eso y se march6. Sus palabras y su mirada habian sido completamente inesperadas. Era
como si creyera, o esperara que €l vaya a necesitarla. Una idea curiosa, incluso hasta fantasiosa, se le
vino a la mente mientras caminaba de vuelta a la silla. ;Podia ser que, durante todos estos afios en los
que él apenas si habia notado su presencia, ella, como dicen los novelistas, haya albergado alguna
pasion por €é1? Vio su propia expresion en el espejo al pasar. Tenia mas de cincuenta, pero no podia
dejar de admitir que, como le demostraba la imagen del espejo, todavia era un hombre muy
distinguido y apuesto.

—iPobre Sissy Miller! —dijo, casi riendo.

iComo le hubiera gustado compartir esa broma con su esposa! Tomo el diario instintivamente.
«Gilbert», ley6 abriéndolo en una pagina al azar, «se veia maravilloso...». Era como si hubiera
respondido su pregunta. Desde luego, parecia decir, a las mujeres les gustas mucho. Desde luego,
Sissy Miller sentia eso también. Sigui6 leyendo. «jQué orgullosa me siento de ser su esposal». Y él
siempre se habia sentido orgulloso de ser su esposo. Cuantas veces, cuando salian a cenar, habia
observado otras mesas y se habia dicho: «jEs la mujer mas bella del lugar!». Sigui6 leyendo. Ese



primer afio se presentaba como candidato a parlamento. Habian estudiado sus posibilidades. «Cuando
Gilbert se sentdé hubo una explosion de aplausos. Toda la audiencia se puso de pie y canto: ‘Porque es
un gran hombre.” Me emocioné mucho». El también lo recordaba. Estaba sentada en la plataforma a
su lado. Todavia veia como ella lo miré con lagrimas en los ojos. ;Y después? Dio vuelta las paginas.
Habian ido a Venecia. Recordaba esas vacaciones felices después de la eleccion. «Tomamos helado en
Florians». Sonrié, seguia siendo una nifia, le encantaban los helados. «Gilbert me hizo un relato de lo
mas interesante sobre la historia de Venecia. Me dijo que los Duques...», habia escrito con su letra de
nifia. Lo mejor de viajar con Angela era que siempre estaba tan dispuesta a aprender. Era tan
ignorante, solia decir ella, como si eso no fuera uno de sus encantos. Abri6 el siguiente volumen;
habian vuelto a Londres. «Estaba tan ansiosa por dar una buena impresion. Usé mi vestido de novia».
Podia verla sentada junto al viejo Sir Edward, conquistando a ese hombre formidable, su jefe. Leyd
rapidamente, completando escena tras escena con sus fragmentos desordenados. «Cenamos en la
Camara de los Comunes... A una fiesta de noche en lo de los Lovegroves. ;Comprendia lo que
implicaba ser la esposa de Gilbert?, me pregunté Lady L». Después, con los afios (tomo6 otro volumen
del escritorio), su trabajo lo fue absorbiendo mas y mas. Y ella, desde luego, pasaba mas tiempo sola.
Habia sido una gran tristeza para ella, aparentemente, no haber sido madre. «Como desearia que
Gilbert tuviera un hijo», ley6. El nunca se lo habia reprochado a decir verdad. Su vida era tan
completa, tan fructifera asi como estaba. Ese afio le habian otorgado un puesto en el gobierno, un
puesto menor, pero ella decia: «jEstoy convencida de que llegara a Primer Ministro!». Bueno, si las
cosas hubieran resultado distintas ese podria haber sido el caso. Se detuvo un momento a pensar
como podrian haber resultado las cosas. La politica era un juego de apuestas, reflexion6, que no
habia terminado ain. No a los cincuenta. Leyo rapidamente unas paginas mas, repletas de las
naderias, las insignificancias, felices, cotidianas que constituian su vida.

Tomo otro volumen al azar. «jQué cobarde soy! Dejé que se me escapara la oportunidad otra vez.
Pero me parecio egoista molestarlo con mis asuntos cuando tiene tanto de qué ocuparse. Y tan pocas
veces pasamos una noche solos». ¢Qué significaba eso? Oh, aqui estaba la explicacion. Se referia a su
trabajo en East End. «Tomé coraje y hablé con Gilbert finalmente. Fue tan bueno, tan generoso. No
puso ningun reparo». Recordaba esa conversacion. Le habia dicho que tenia mucho tiempo libre, que
se sentia inutil. Que deseaba tener un trabajo propio. Queria hacer algo (se habia sonrojado de forma
tan bella al decirlo, sentada en esa silla, lo recordaba) para ayudar a los demés. El se divirtié un poco
con ella. ;No tenia ya suficiente cuidandolo a él, cuidando a la casa? De todos modos, si eso la
entusiasmaba, desde luego, él no lo impediria. ;Qué era aquéllo? ¢Un distrito? ;Un comité? Sélo
debia prometerle que no se enfermaria. Cada miércoles entonces, comenz6 a visitar Whitechapel.
Detestaba la ropa que usaba cuando lo hacia. Pero ella se lo habia tomado muy en serio, al parecer. El
diario estaba lleno de referencias del estilo: «Vi a la sefiora Jones... Tiene diez hijos... El esposo
perdié un brazo en un accidente... Hice lo que pude por encontrarle un empleo a Lily». Se salt6 esa
parte y siguio leyendo. Su nombre aparecia cada vez menos. Su interés decrecia. Algunas paginas no
significaban nada para él. Por ejemplo: «Tuve una discusion bastante acalorada sobre el socialismo
con B. M». ;Quién era B. M.? Las iniciales no le decian nada; alguna mujer que haya conocido en
alguna de las comisiones, pens6. «B. M. criticé violentamente a las clases altas... Caminé a casa
después del encuentro con B. M. y traté de convencerlo. Pero es tan testarudo». Asi que B. M. era un
hombre; sin duda, alguno de esos «intelectuales», como se llaman ellos, tan violentos y testarudos,
como decia Angela. Lo habia invitado a la casa, aparentemente. «B. M. vino a cenar. jLe estrech6 la



mano a Minnie!». Esos signos de exclamacion terminaron de completar la imagen que se estaba
formando. B. M,, al parecer, no estaba acostumbrado a las criadas; le habia estrechado la mano a
Minnie. Seguramente era uno de esos trabajadores obedientes que andan ventilando su ideologia en
las salas de estar de las mujeres. Gilbert los conocia, y no le agradaba este espécimen en particular,
quien quiera que fuera B. M. Aqui estaba otra vez. «Fui con B. M. a la Tower of London... Dijo que la
revolucion esta por estallar... Dijo que vivimos en un Paraiso de Idiotas». Era exactamente la clase de
cosas que B. M. diria (Gilbert podia oirlo. Incluso podia verlo con bastante precision): un
hombrecillo regordete, de barba crecida, corbata roja, traje de tweed, como siempre, que jamas habia
dedicado un dia de su vida a un trabajo de verdad. Seguramente Angela se daba cuenta de eso,
¢verdad? Siguio leyendo. «B. M. dijo algunas cosas bastante desagradables sobre...». Habia tachado
el nombre cuidadosamente. «Le dije que no toleraria mas insultos contra...». Otra vez el nombre
habia sido tachado. ;Seria su nombre? ;Era por eso que Angela cubria la pagina de inmediato cuando
él entraba? Pensar en eso hizo que creciera su antipatia por B. M. Habia sido tan impertinente como
para insultarlo en su propia casa. ;Por qué Angela nunca le habia contado? Era extrafio que le
ocultara cosas; siempre habia sido muy franca. Pas6 las paginas, deteniéndose cada vez que
nombraba a B. M. «B. M. me cont6 de su nifiez. Su madre limpiaba casas... Cuando pienso en ello se
me hace insoportable vivir entre tanto lujo... jTres guineas por un sombrero!». jSi tan s6lo hubiera
discutido el tema con €l en lugar de confundir su cabecita con preguntas que eran tan complejas para
ella! Le habia prestado libros. Karl Marx, XXX. Las iniciales B. M., B. M., B. M. se repetian una y otra
vez. ;Pero por qué nunca lo nombraba? Habia una informalidad, una confianza en el uso de las
iniciales que era muy extrafio en Angela. ;Lo llamaba B. M. cuando estaban juntos? Siguié leyendo.
«B. M. lleg6 por sorpresa después de la cena. Afortunadamente estaba sola». Hacla tan s6lo un afio de
eso. «Afortunadamente» (¢por qué afortunadamente?). «Estaba sola». ;A dénde habia ido él esa
noche? Chequed la fecha en su agenda. Fue la noche de la cena en Mansion House. {Y Angela y B. M.
habian pasado la noche solos! Intenté recordar esa noche. ;Estaba esperandolo cuando lleg6? ;Algo
no lucia como siempre en la habitacion? ;Habia vasos sobre la mesa? ;Las sillas estaban cerca la una
de la otra? No recordaba nada, nada de nada; nada excepto su discurso en la cena en Mansion House.
La situacion se volvia cada vez mas confusa; su esposa recibiendo a un desconocido sola. Quizas el
siguiente volumen lo explicara. Rapidamente tom6 el ultimo de los diarios, el que habia dejado
inconcluso al morir. En la primera pagina aparecia ese maldito otra vez. «Cené sola con B. M.... Se
alterd. Dijo que era tiempo de que empezaramos a entendernos... Intenté hacer que me escuchara.
Pero no. Me amenaz6 con que si no...». Habia tachado lo que seguia. Habia escrito «Egipto. Egipto.
Egipto» en toda la hoja. No podia descifrar una sola palabra; pero sélo podia haber una
interpretacion: el sinvergiienza se le habia insinuado. jEn su casa! El rostro de Gilbert Clandon se
enrojecio. Paso las paginas rapidamente. ;Qué le habia respondido ella? Las iniciales dejaron de
aparecer. Ahora era simplemente «él». «Vino otra vez. Le dije que no podia tomar ninguna
decision... Le rogué que me dejara». La habia presionado en esta misma casa. ;Pero por qué no le
habia contado? ;Como pudo dudarlo siquiera un segundo? Después, «Le escribi una carta». Después
venian algunas paginas en blanco. Y después esto: «No me respondi6 la carta». Mas paginas en
blanco. «Cumplié su amenaza». Después, ;qué sucedi6 después? Pasé pagina tras pagina. Todas
estaban en blanco. Pero el dia antes de morir escribié esto: «;Tengo yo también el coraje de
hacerlo?». Alli terminaba.

Gilbert Clandon dejo caer el cuaderno. Podia verla en frente de él. Parada en la acera en



Piccadilly. Los ojos fijos, los pufios cerrados. Aqui viene el auto...

No podia soportarlo. Debia saber la verdad. Corrio al teléfono.

—iSefiorita Miller!

Silencio. Escuché a alguien moverse en la habitacion.

—Habla Sissy Miller —contest6 finalmente la voz.

—¢Quién es B. M.? —pregunt6 de golpe.

Podia escuchar el tic-tac del reloj barato sobre la repisa de la chimenea; después un suspiro largo.
Finalmente ella dijo:

—FEra mi hermano.

El era su hermano; el hermano que se habia suicidado.

—:Hay algo que pueda explicarle? —pregunt6 Sissy Miller.

—iNada! —exclam6—. jNada!

Habia recibido su legado. Angela le habia dicho la verdad. Habia bajado de la acera para reunirse
con su amante. Habia bajado de la acera para escapar de él.



Juntos y separados

La sefiora Dalloway los presentd; «te encantara» le habia dicho. La conversacién empezé minutos
antes de que alguien dijera algo, pues ambos, el sefior Serle y la sefiorita Anning, miraron el cielo y
en sus mentes éste derramaba su sentido de modo muy diferente, hasta que la presencia del sefior
Serle a su lado se volvid tan notoria para la sefiorita Anning que ya no pudo ver el cielo, solo, en si
mismo, sino apuntalado por el cuerpo alto, de ojos oscuros y cabello gris, de manos apretadas, y
dura melancolia en el rostro (pero le habian dicho «falsa melancolia») de Roderick Serle; y sabiendo
lo tonto que sonaria, sintié el impulso de decir:

—iQué noche mas hermosa!

iQué tonta! Pero si uno no es tonto a los cuarenta, en presencia del cielo, que vuelve imbéciles a
los mas listos (meras briznas de paja)... Ella y el sefior Serle, atomos, motas, de pie junto a la
ventana de la sefiora Dalloway; y sus vidas, a los ojos de la luna, tan corta como la de un insecto y no
mas valiosa.

—iBueno! —dijo la sefiorita Anning palmeando el almohadon del sofa.

Fl se sent6 a su lado. ;Era en verdad «falsa melancolia» como decian? Otra vez bajo el impulso
del cielo, que parecia volverlo todo un poco indtil —lo que hacian, lo que decian— entr6 en otro
lugar comun:

—Habia una sefiorita Serle en Canterbury cuando yo era nifia.

Con el cielo en la mente, las tumbas de todos sus ancestros se le aparecieron de inmediato al
sefior Serle en una romantica luz azul, y los ojos se le dilataban y oscurecian al decir:

—Si. Somos una familia normanda, llegamos con el Conquistador. Hay un Richard Serle
enterrado en la Catedral. Era un Caballero de la Orden de la Jarretera.

La sefiorita Anning sinti6 que habia dado de repente con el hombre verdadero, sobre el que el
falso sefior Serle estaba construido. Bajo la influencia de la luna (la luna, que simbolizaba al hombre
para ella; podia verla a través de un resquicio en la cortina, y daba sorbos de luna) era capaz de decir
practicamente cualquier cosa, y se propuso desenterrar al verdadero hombre que yacia bajo el falso,
diciéndose a si misma: «Vamos, Stanley, vamos», que era una consigna suya, una secreta expresion de
aliento, o un azote de esos que los adultos suelen darse para castigarse por algun defecto
empedernido. Su defecto era una deplorable timidez, o pereza tal vez, pues no era tanto la falta de
coraje como de energia, especialmente al hablar con los hombres, que la asustaban bastante; y tan a
menudo sus conversaciones declinaban hacia aburridos lugares comunes, y tenia tan pocos amigos
hombres... Tenia muy pocos amigos muy cercanos, penso, pero después de todo, ;queria mas? No.
Tenia a Sarah, a Arthur, la casita, el perro y, desde luego, eso, pensd, hundiéndose, empapandose, atin
estando sentada en el sofa junto al sefior Serle. En eso, como si pensara en algo que haya recogido
por alli, un racimo de milagros, algo que, seguramente, otras personas no podian tener (pues sélo
ella tenia a Arthur, a Sarah, la casita y el perro); pero se sumergio otra vez en la satisfactoria
posesion, pensando que con eso y con la luna (era musica, la luna) podia darse el lujo de dejar a este
hombre y su orgullo por los Serles enterrados. iNo! Ese era el peligro. No podia hundirse en el
aletargamiento, no a su edad. «Vamos, Stanley, vamos», se dijo y le pregunto:

—¢Conoce usted Canterbury?

iSi conocia Canterbury! El sefior Serle sonrié, pensando en lo absurdo de la pregunta. Qué poco
sabia, esta agradable y tranquila mujer, que tocaba algin instrumento y parecia inteligente, tenia



bellos ojos y llevaba un lindo collar antiguo. Qué poco sabia lo que significaba que le preguntara si
conocia Canterbury, cuando los mejores afios de su vida, todos sus recuerdos, cosas que nunca podria
haberle contado a nadie pero que habia intentado escribir... Oh, habia intentado escribir (suspiro).
Todo giraba alrededor de Canterbury; le causé gracia.

Su suspiro y después la risa, su melancolia y su sentido del humor, hacian que todos lo quisieran;
y €l lo sabia. Y sin embargo, saberlo no compensaba su desilusion; y si se aprovechaba de la simpatia
de los otros (haciendo largas visitas a agradables sefioritas, largas, largas visitas), lo hacia casi con
amargura, pues nunca habia hecho ni la décima parte de lo que podria haber hecho y lo que habia
sofiado con hacer cuando era un nifio en Canterbury. Con los extrafios renovaba sus esperanzas, pues
ellos no podian decir que no habia cumplido sus promesas; y ver que cedian a sus encantos le
permitia empezar de nuevo, ja los cincuenta! Ella habia dado en el clavo. Campos, flores y edificios
grises comenzaron a aparecer en su mente, formando gotas plateadas sobre los oscuros y
demacrados muros de su memoria que se deslizaban y caian. Con una imagen asi solian arrancar sus
poemas. Sentia la necesidad de crear imagenes ahora, sentado junto a esta tranquila mujer.

—Si, conozco Canterbury —dijo recordando con carifio, como invitando, sinti6 la sefiorita
Anning, a hacer preguntas intimas. Y eso era lo que lo hacia interesante para tantas personas; y esa
extraordinaria facilidad y predisposicion para conversar habian sido su perdicion, solia pensar a
menudo, quitandose los gemelos y dejando las llaves y el poco cambio sobre la comoda después de
alguna de esas fiestas (y salia practicamente todas las noches durante la temporada). Pero por la
mafiana se transformaba; se volvia malhumorado, grufion al bajar a desayunar con su esposa, que era
invalida y no salia nunca; pero ella tenia amigos que la visitaban, mujeres en su mayoria, interesadas
en filosofia india y médicos y curas alternativas, de las que Roderick Serle se burlaba con algun
comentario sarcastico demasiado inteligente como para que ella pudiera rebatirlo, y entonces ella
protestaba un rato y derramaba un par de lagrimas. Habia fracasado, pensaba a menudo, pues no
podia prescindir completamente de la sociedad y la compafiia de las mujeres (tan necesaria para €él) y
la escritura. Se habia involucrado demasiado en la vida. Y en este momento se cruzaba de piernas
(todos sus movimientos eran poco convencionales y algo distinguidos) y no se culpaba, sino que
culpaba a su gran potencial, al que comparaba favorablemente con el de Wordworth, por ejemplo. Y
ya que habia dado tanto a los otros, sentia, apoyando la cabeza entre las manos, que ellos en su
momento debian ayudarlo; y éste era el preludio, trémulo, fascinante, emocionante, de la
conversacion. Las imagenes comenzaban a bullir en su cabeza.

—Es como un arbol de frutos, como un arbol de cerezas en flor —dijo mirando a una mujer de
aspecto juvenil y hermoso cabello blanco.

Era una bella imagen, pens6 Ruth Anning, muy bella. Aunque no creia estar segura de que le
agradara este hombre distinguido y melancélico, ni sus gestos; y es extrafio, pensO, como los
sentimientos de uno se ven influenciados. El no le agradaba, aunque si le agrad6 la comparacién de
una mujer con un arbol de cerezas. Fibras de su ser volaban caprichosamente de un lado al otro,
como los tentaculos de una anémona de mar: primero entusiasmada, después desilusionada. Y su
cerebro, a kilometros de distancia, frio y distante, en el aire, recibia mensajes que ella resumiria a
tiempo, de modo que, cuando las personas hablaran de Roderick Serle (y se hablaba bastante de él),
pudiera decir sin vacilar: «Me agrada», o0 «No me agrada». Y se formaria una opinion para siempre.
Un pensamiento extrafio, un pensamiento solemne, que arrojaba una luz sobre la verdadera naturaleza
de las relaciones humanas.



—Es extrafio que conozca Canterbury —dijo el sefior Serle—. Siempre me sorprende (la mujer
de pelo blanco habia pasado) conocer a alguien (es la primera vez que se veian) por casualidad que
de justo en el clavo de algo que ha significado tanto para mi, de modo tan arbitrario, pues supongo
que Canterbury no es nada mas que un bello pueblo antiguo para usted. ; Asi que pasé un verano alli
con una tia? (Es todo lo que Ruth Anning le contaria sobre su estadia en Canterbury). Y conocio sus
atractivos turisticos, se fue y nunca mas pensé en ello.

Dejaria que creyera eso. El no le agradaba y queria que se hiciera una idea falsa sobre ella. Pues a
decir verdad, los tres meses que habia pasado en Canterbury habian sido asombrosos. Recordaba
hasta el mas minimo detalle, aunque se trat6 de una visita mas bien ocasional, cuando fue a ver a la
sefiorita Charlotte Serle, una conocida de su tia. Todavia podia reproducir las palabras de la sefiorita
Serle acerca del trueno. «Siempre que me despierto, o escucho un trueno por la noche, pienso que
han asesinado a alguien». Y podia ver la alfombra rigida, peluda, con disefio de rombos; y los ojos
marrones, brillosos, bafiados en luz de la anciana, con la taza de té sin servir en la mano, mientras
decia eso acerca del trueno. Y siempre veia Canterbury, las nubes tormentosas y los manzanos
florecidos, y los costados de los edificios largos y grises.

El trueno la despert6 de su plétora de indiferencia, propia de la mediana edad. «Vamos, Stanley,
vamos», se dijo. Este hombre no se alejara de mi, como todo el mundo, llevandose una idea falsa; le
diré la verdad.

—Adoré Canterbury —dijo.

El se animé enseguida. Era su don, su defecto, su destino.

—Ador6 Canterbury —repitié él—. Ya veo.

Los tentaculos le enviaron el mensaje que Roderick Serle era agradable.

Sus miradas se cruzaron; mas bien se chocaron, pues los dos sintieron que detras de los ojos, el
ser solitario que se sienta en la oscuridad mientras su agil compafiero hace todas las morisquetas en
la superficie para que el espectaculo continte, de repente se puso de pie, se descubrio, enfrent6 al
otro. Era estupendo, maravilloso. Eran adultos y habian sido pulidos en una suavidad luminosa, de
manera que Roderick Serle asistia, tal vez, a una docena de fiestas en una temporada, sin sentir nada
fuera de lo comun, o tan s6lo lamentos sentimentales, y el deseo de ver imagenes bellas (como el
arbol de cerezas en flor). Y todo el tiempo, hundida en su interior, una sensacion de superioridad
respecto del acompafante, la sensacién de no haber dado nada de si, que lo llevaban de vuelta a casa
insatisfecho con la vida, consigo mismo, bostezando, vacio, encaprichado. Pero ahora, de forma tan
inesperada, como un rayo blanco en la neblina (pero la imagen se forjaba con la inevitabilidad del
rayo y resultaba amenazante), habia sucedido. El viejo éxtasis por la vida, su ataque invencible. Pues
era desagradable, pero al mismo tiempo lo alegraba y rejuvenecia, y le llenaba las venas y los
nervios con hilos de hielo y fuego; era aterrador.

—~Canterbury hace veinte afios —dijo la sefiorita Anning como quien cubre una luz intensa con
una pantalla, o tapa un durazno radiante con una hoja verde, pues es demasiado intenso, demasiado
maduro, demasiado lleno.

En ocasiones deseaba haberse casado. A menudo la fria tranquilidad de la vida adulta, con sus
dispositivos automaticos para proteger la mente y el cuerpo de los golpes, le parecia, comparado con
el trueno y el manzano floreciente de Canterbury, aburrida. Se imaginaba algo distinto, algo mas
parecido al trueno, algo mas intenso. Se imaginaba alguna sensacion fisica. Se imaginaba... Y
resultaba bastante extrafio, pues nunca lo habia visto antes; y sus sentidos, los tentaculos, que se



emocionaban o permanecian indiferentes, ya no enviaban mensajes; estaban inmoviles ahora, como
si ella y el sefior Serle se conocieran a la perfecciéon. Como si estuvieran, en verdad, tan unidos que
s0lo necesitaran flotar, lado a lado, por este arroyo.

De todas las cosas, nada es tan misteriosa como la comunicacion entre seres humanos, penso ella;
por los cambios que se experimentan, y por su extraordinaria irracionalidad. Su antipatia ahora se
habia convertido en el mas intenso y repentino amor; pero ni bien se le ocurrio la palabra «amor», la
rechazo, pensando otra vez cuan oscura era la mente, con tan pocas palabras para definir tantas
sorprendentes percepciones, estos cambios entre placer y dolor. Pues, ;co6mo nombrarlos? Eso era lo
que sentia ahora: el alejamiento del afecto humano, la desaparicion de Serle, y la necesidad imperiosa
de ambos de esconder todo lo desolador y degradante de la naturaleza humana que todo el mundo
intenta siempre quitar con discrecion de la vista. Buscando alguna forma de quitar de la vista este
alejamiento y esta traicion a la confianza, dijo:

—Desde luego, hagan lo que hagan, no podran arruinar Canterbury.

Fl sonrié; lo aceptd; se cruzé de piernas para el otro lado. Ella hizo su parte; él la de él. Asi
terminaron las cosas. Y sobre ambos cayé instantaneamente esa sensacion de vacio paralizante,
cuando nada brota de la mente, y sus muros parecen tan lisos; cuando el vacio casi lastima, y los ojos
se detienen en un punto fijo (un dibujo, un carbon), con una exactitud que resulta aterradora, pues no
hay emocion, ni idea, ni impresion de ningtn tipo que la cambie, la embellezca; pues los manantiales
de sentimientos parecen sellados y, mientras la mente se vuelve rigida, asi también se vuelve el
cuerpo, frio, estatico. De manera que ni el sefior Serle ni la sefiorita Anning podian moverse o hablar,
y sintieron como si un hechicero los hubiera liberado, y la primavera les llenara cada vena con
torrentes de vida, cuando Mira Cartwright, palmeando con arrogancia el hombro del sefior Serle,
dijo:

—Te vi en el Meistersinger y no me saludaste, sinvergiienza —dijo la sefiorita Cartwright—, no
mereces que vuelva a dirigirte la palabra.

Y pudieron separarse.



Un resumen

Ya que se habia vuelto caluroso y algo viciado adentro; ya que no podia haber peligro de humedad en
una noche como ésa; ya que los pequefios faroles parecian frutos rojos y verdes colgando en lo
profundo de un bosque encantado, el sefior Bertram Pritchard condujo a la sefiora Latham al jardin.

El aire libre y la sensacién de estar fuera desconcertaron a Sasha Latham, esa sefiora alta, guapa,
de aspecto algo indolente, cuya presencia majestuosa resultaba tan imponente que nadie sospechaba
de su inseguridad y torpeza al momento de decir algo en una fiesta. Pero asi era; y le agradaba estar
con Bertram, un hombre del que se podia estar seguro hablaria sin parar incluso al aire libre. Si
estuvieran escritas, sus palabras resultarian increibles, pues no sd6lo todo lo que decia era
insignificante en si mismo, sino que no habia conexidn alguna entre un comentario y otro. Es mas, si
alguien hubiera tomado un lapiz y tomado nota de sus palabras, en una noche habria escrito un libro
entero; y nadie dudaria, al leerlo, que el pobre hombre era intelectualmente deficiente. Este era lejos
de ser el caso, pues el sefior Pritchard era un estimado funcionario y Caballero de la Orden del Bafio;
pero lo que era ain mas extrafio era que todos lo apreciaban. Habia algo en el tono de su voz, un
acento, un brillo en la incongruencia de sus ideas, alguna expresion de su rostro redondo y figura
pelirroja; algo inmaterial, imposible de medir, que existia y se manifestaba y parecia separarlo de sus
palabras e incluso hasta enfrentarlo a ellas. Asi estaria pensando Sasha Latham mientras él hablaba de
su viaje a Devonshire, de los hostales y las duefias; de Eddie y Freddie; de vacas y viajes de noche, de
crema y estrellas, de ferrocarriles continentales y de Bradshaw, la pesca del bacalao, de coger un
resfriado, gripe, reuma. Y de Keats —ella pensaba en él en abstracto, como una persona cuya
existencia era buena; y lo creaba a medida que él hablaba de un modo completamente diferente al que
hablaba; y ciertamente era el verdadero Bertram Pritchard, aunque uno no pudiera probarlo. ;Como
podia uno probar que era un amigo fiel y comprensivo? Pero aqui, como pasaba tan a menudo al
hablar con Bertram Pritchard, se olvidé de su existencia y empezé a pensar en otra cosa.

Pensaba en la noche, confundiéndose con ella de alguna manera, contemplando el cielo. De
repente sentia el aroma del pais, la sombria quietud del campo bajo las estrellas; pero aqui, en el
jardin trasero de la sefiora Dalloway en Westminster, la belleza —a ella que habia nacido y se habia
criado en el campo— la llenaba de emocidn, por el contraste seguramente; aqui el olor a heno en el
aire, y detras, las habitaciones llenas de personas. Camin6 con Bertram —caminaba como un ciervo
mas bien— con los tobillos algo flojos, abanicandose, majestuosa, en silencio, con todos los sentidos
alerta, los oidos despiertos, olisqueando el aire, como si fuera una criatura salvaje, pero una
absolutamente mansa, caminando placenteramente por la noche.

Esto —pens6— es la maravilla mas grande, el logro mas supremo de la raza humana. Donde
antes habia piraguas remando a través de un pantano, ahora esta esto; y penso en la casa de paredes
gruesas, llena de objetos valiosos, y en el murmullo de personas acercandose, alejandose,
intercambiando miradas, animandose. Y Clarissa Dalloway habia hecho levantar esa casa en medio
del erial: habia cubierto el pantano con piedras; y cuando llegaron al final del jardin (que era bastante
pequefio, por cierto), y ella y Bertram se sentaron en las hamacas, Sasha miré hacia la casa con
veneracion, con entusiasmo, como si una flecha de oro la atravesara, y los ojos se le llenaran de
lagrimas en profundo agradecimiento. Aunque era timida y practicamente incapaz de decir palabra
cuando le presentaban a alguien —una persona humilde, fundamentalmente—, albergaba una
profunda admiracion por las otras personas. Ser como ellas habria sido maravilloso, pero estaba



condenada a ser ella misma y s6lo podia, de forma entusiasta y silenciosa, sentarse en el jardin y
aplaudir a la sociedad de la que estaba excluida. Versos de admiracion se le venian a la mente; eran
buenos y agradables, y sobre todo, valientes, triunfadores de la noche y los pantanos; eran
sobrevivientes, aventureros que se alzaban a la mar y se enfrentaban a los peligros.

Por alguna maldad del destino le era imposible unirseles, pero podia sentarse y admirarlos
mientras Bertram hablaba. Bertram, uno de los viajeros, un camarero de a bordo o un simple
marinero, el que sube los mastiles silbando alegremente. Pensando en ello, la rama de un arbol
enfrente de ella se empap6 de su admiracion por las personas en la casa y comenzé a gotear agua
dorada, poniéndose firme como un centinela. Era parte de la gallarda y alegre compafiia, el mastil
sobre el que flameaba la bandera. Habia una especie de barril sobre la pared, y a éste también le dio
vida.

De repente, Bertram, que era algo inquieto, quiso explorar el lugar, y subiéndose a una pila de
ladrillos, mir6 hacia el otro lado del jardin. Sasha miré también y vio un cubo, o tal vez una bota. En
un segundo la ilusién desaparecio. Alli estaba Londres otra vez; ese mundo vasto, distraido e
impersonal; autobuses; tiendas; luces en los bares; y policias bostezando.

Satisfecha la curiosidad, y rellena luego de un momento de silencio, Bertram, su borboteante
fuente de conversacion, invité al sefior y la sefiora Fulano de Tal a acompafiarlos, acercando dos
sillas. Se sentaron otra vez, mirando hacia la misma casa, el mismo arbol, el mismo barril; sélo que
habiendo visto del otro lado, habiendo visto el cubo, o mas bien a Londres siguiendo su andar
despreocupado. Sasha ya no pudo esparcir esa nube dorada sobre Londres. Bertram hablaba y los
fulanos (por su vida juraba que no se acordaba si eran Wallace o Freeman) respondian, y sus palabras
atravesaban una delgada nube de humo dorada y caian en la prosaica luz del dia. Ella mir6 la sélida
construccion de la casa al estilo Queen Anne; intentd recordar lo que habia leido en la escuela sobre
la Isla de Thorney y los hombres en las piraguas, las ostras, los patos salvajes y la neblina. Pero le
parecia un asunto propio de desagiies y carpinteros; y esta fiesta, nada mas que personas vestidas de
noche.

Después se pregunto, ;qué vista era la verdadera? Podia ver el cubo y la casa, mitad iluminada,
mitad a oscuras.

Se hizo esa pregunta sobre ese fulano al que, a su humilde manera, habia construido a partir de la
sabiduria y el poder de las otras personas. La respuesta solia venir por casualidad; incluso le habia
sucedido que su viejo spaniel le respondiera moviendo la cola.

Ahora el arbol, desprovisto de su brillo y majestuosidad, parecia darle una respuesta; se convirtio
en un arbol de campo, el unico del pantano. Ya lo habia visto; habia visto las nubes rojas entre sus
ramas, o la luna dividida, emitiendo flashes plateados irregulares. ; Pero cual era la respuesta? Bueno,
que el alma (pues era consciente de un movimiento dentro de su ser, de alguna criatura golpeando,
intentando salir, y que, por el momento, llamaba el alma) es por naturaleza solitaria, un ave sin
compafiia; un ave solitaria posada en aquel arbol.

Pero entonces Bertram la tom6 del brazo de ese modo tan familiar —pues la conocia de toda la
vida—, y remarcé que no estaban cumpliendo con su deber y que debian entrar.

En ese momento, en alguin callejon o bar, se oy6 esa voz familiar, terrible, asexuada, inarticulada;
un clamor, un alarido. Y el ave solitaria (lo que ella llamaba su alma), sobresaltada, salié volando,
dibujando circulos mas y mas grandes hasta volverse tan remota como una corneja que, espantada
con una piedra que alguien le arrojd, se ech6 a volar.



ADELINE VIRGINIA WOOLF (Stephen de soltera; Londres, 25 de enero de 1882 — Lewes, Sussex, 28
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Notas



[11 Versos del Adonais, poema de Shelley. <<



(11 Verso del Cymbeline, de William Shakespeare. <<



[3] Reina guerrera de los icenos; lideré varias tribus britanas durante el mayor levantamiento contra
la ocupacion romana entre los afios 60 y 61 d. C. <<
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