


En	 Cuentos	 completos	 se	 reúnen	 relatos	 y	 cuentos	 escritos	 por	 Virginia	 Woolf.	 Autora
también	de	novelas	 y	 con	una	 vasta	producción	ensayística,	 la	 literatura	de	Virginia	Woolf
puede	 observarse	 pulida	 y	 prolija	 a	 través	 de	 sus	 cuentos	 y	 relatos	 breves,	 como	 en	 La
sociedad:	 «Así	 comenzó	 todo.	 Éramos	 un	 grupo	 de	 seis	 o	 siete	 reunidas	 después	 del	 té.
Algunas	 miraban	 hacia	 la	 sombrerera	 de	 enfrente,	 donde	 las	 plumas	 rojas	 y	 las	 pantuflas
doradas	 seguían	 iluminadas	 en	 la	 vidriera;	 otras	 dejaban	 pasar	 el	 tiempo	 construyendo
pequeñas	torres	de	azúcar	en	el	borde	de	la	bandeja	del	té.	Pasado	un	momento,	según	lo
recuerdo,	nos	ubicamos	alrededor	del	fuego	y	comenzamos,	como	de	costumbre,	a	elogiar	a
los	 hombres.	 Qué	 fuertes,	 qué	 nobles,	 qué	 inteligentes,	 qué	 valientes,	 qué	 bellos	 eran;	 y
cómo	envidiábamos	a	aquellas	que,	por	las	buenas	o	por	las	malas,	lograban	unirse	a	uno	de
por	 vida.	Hasta	 que	Poll,	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio	 hasta	 el	momento,	 rompió	 a
llorar.	 Poll,	 debo	 admitirlo,	 siempre	 ha	 sido	 algo	 extraña.	 Para	 empezar,	 su	 padre	 era	 un
hombre	extraño.	Le	dejó	una	fortuna	en	su	testamento,	pero	con	la	condición	de	que	leyera
todos	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de	 Londres.	 Intentábamos	 consolarla	 lo	 mejor	 que
podíamos,	pero	en	el	fondo	sabíamos	que	era	inútil».	Además	de	Cuentos	completos,	otras
obras	de	Virginia	Woolf	traducidas	al	castellano	son	La	muerte	de	la	polilla	y	otros	ensayos,
Leer	o	no	leer	y	otros	escritos;	y	Orlando.
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La	marca	en	la	pared

Creo	que	fue	a	mediados	de	enero	de	este	año	cuando	levanté	la	vista	y	vi	la	marca	en	la	pared	por
primera	 vez.	 Para	 indicar	 una	 fecha	 primero	 debo	 recordar	 lo	 que	 vi.	Así	 que	 ahora	 pienso	 en	 el
fuego,	 en	 la	 luz	 amarilla	 fija	 sobre	 la	 página	 de	 mi	 libro,	 en	 los	 tres	 crisantemos	 en	 el	 florero
redondo	sobre	la	chimenea.	Sí,	seguramente	era	invierno,	y	recién	habríamos	terminado	de	tomar	el
té,	porque	recuerdo	que	estaba	fumando	un	cigarrillo	cuando	levanté	la	vista	y	vi	la	marca	en	la	pared
por	primera	vez.	Miré	por	entre	el	humo	del	cigarrillo	y	mi	vista	se	detuvo	un	instante	en	el	carbón
ardiendo;	se	me	vino	a	 la	mente	aquella	vieja	 imagen	de	 la	bandera	roja	flameando	en	 la	 torre	del
castillo,	y	pensé	en	los	caballeros	rojos	ascendiendo	por	la	ladera	de	la	roca	negra.	Para	mi	alivio,
ver	 la	 marca	 en	 la	 pared	 interrumpió	 el	 pensamiento,	 pues	 es	 una	 imagen	 vieja,	 una	 imagen
automática,	 que	 construí	 de	 niña	 tal	 vez.	 La	 marca	 era	 pequeña	 y	 redonda,	 negra	 sobre	 la	 pared
blanca,	situada	a	unos	quince	centímetros	sobre	la	chimenea.

Con	qué	facilidad	los	pensamientos	se	lanzan	sobre	un	nuevo	objeto;	lo	elevan	unos	instantes	—
como	hormigas	cargando	una	brizna	de	paja	con	tanta	avidez—	y	luego	lo	abandonan…	Si	un	clavo
había	dejado	esa	marca,	no	podía	haber	sido	por	un	cuadro;	tendría	que	haber	sido	por	una	miniatura,
la	miniatura	de	una	dama	de	rulos	blancos,	de	mejillas	empolvadas	y	labios	como	rojos	claveles.	Una
falsificación	desde	luego,	pues	 los	que	vivían	en	esta	casa	antes	que	nosotros	habrían	escogido	ese
tipo	de	cuadros:	un	viejo	cuadro	para	una	vieja	habitación.	Esa	clase	de	personas	eran:	personas	muy
interesantes.	Y	pienso	en	ellos	tan	a	menudo,	en	lugares	tan	extraños,	pues	nunca	los	volveré	a	ver,
nunca	supe	lo	que	pasó	después.	Dejaban	esta	casa	porque	querían	cambiar	el	estilo	de	los	muebles,
así	dijo	él;	y	estaba	por	decir	que,	 en	 su	opinión,	detrás	de	 todo	arte	debe	haber	 ideas	cuando	nos
separaron,	 como	 nos	 separamos	 de	 la	 señora	 que	 está	 por	 servir	 el	 té,	 o	 del	 joven	 que	 está	 por
golpear	la	pelota	de	tenis	en	el	patio	trasero	de	una	casa	en	las	afueras	al	pasar	rápido	en	el	tren.

Pero	 en	 cuanto	 a	 la	 marca,	 no	 estoy	 segura;	 no	 creo	 que	 haya	 sido	 provocada	 por	 un	 clavo
después	de	todo.	Es	demasiado	grande,	demasiado	redonda.	Debería	levantarme,	pero	si	lo	hago	y	la
miro,	apuesto	diez	a	uno	que	no	sabría	decirlo,	pues	cuando	algo	está	hecho,	nunca	nadie	sabe	cómo
sucedió.	 ¡Oh	 pobre	 de	 mí!	 ¡Qué	 misteriosa	 es	 la	 vida!	 ¡Qué	 inexacto	 es	 el	 pensamiento!	 ¡Qué
ignorante	 es	 la	 humanidad!	 Para	 demostrar	 cuán	 poco	 control	 tenemos	 sobre	 nuestras	 posesiones,
qué	fortuita	es	la	vida	aun	después	de	todos	estos	años	de	civilización,	déjenme	hacer	un	recuento	de
algunas	 de	 las	 cosas	 que	 perdemos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 comenzando	 por	 la	 que	 siempre	me	 ha
parecido	una	de	las	pérdidas	más	misteriosas…	¿Qué	gato	mordisquearía,	qué	rata	roería,	tres	latas
celestes	con	herramientas	para	encuadernar?	Y	estaban	las	jaulas	de	los	pájaros,	los	aros	de	hierro,
los	patines	de	acero,	 los	cubos	para	el	 carbón	estilo	Queen	Anne,	 la	 tabla	de	bagatelas,	 el	órgano,
todos	perdidos;	y	 las	 joyas	 también.	Ópalos	y	esmeraldas	yacen	bajo	 las	 raíces	de	 los	nabos.	 ¡Qué
asunto	tan	trivial	por	cierto!	Lo	asombroso	es	que	esté	vestida,	que	esté	aquí	sentada	entre	muebles
sólidos.	Porque…	¡Si	uno	quiere	comparar	la	vida	con	algo,	habría	que	hacerlo	con	salir	despedida
por	el	túnel	del	metro	a	ochenta	kilómetros	por	hora	y	aparecer	del	otro	lado	sin	una	sola	horquilla
en	el	cabello!	¡Arrojarse	a	los	pies	de	Dios	completamente	desnuda!	¡Caer	rodando	por	las	praderas
de	asfódelos	como	un	paquete	marrón	arrojado	por	la	oficina	de	correos!	Con	el	cabello	al	viento,
como	 la	 cola	de	un	 caballo	de	 carrera.	Sí,	 eso	parece	 expresar	 la	 rapidez	de	 la	vida,	 el	 gasto	y	 la
renovación	constantes;	todo	tan	pasajero,	tan	arbitrario…

Y	 después	 de	 la	 vida.	 Los	 gruesos	 tallos	 verdes	 tirando	 suavemente	 hacia	 abajo	 para	 que	 el



capullo	de	 la	 flor,	 al	 abrirse,	 nos	 invada	 con	 su	 luz	púrpura	y	 roja.	Después	de	 todo,	 ¿por	qué	no
podríamos	nacer	 allí	 como	nacemos	aquí,	 indefensos,	 sin	poder	hablar	ni	 fijar	 la	vista,	 andando	a
tientas	 entre	 las	 raíces	 del	 césped,	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 gigantes?	En	 cuanto	 a	 decir	 qué	 son	 los
árboles,	y	qué	son	los	hombres	y	las	mujeres,	o	si	existen	tales	cosas,	no	estaremos	en	condiciones	de
hacerlo	en,	digamos,	cincuenta	años.	No	habrá	nada	más	que	espacios	de	luz	y	oscuridad	atravesados
por	gruesos	tallos,	y	más	bien	en	lo	alto,	tal	vez,	manchas	con	forma	de	rosa	de	vagos	colores,	tenues
rosas	y	azules	que,	con	el	tiempo,	se	volverán	más	definidos,	se	volverán,	no	sé	qué	cosa…

Y	aún	esa	marca	en	la	pared	no	es	en	absoluto	un	agujero.	Algo	negro	y	redondo	la	debe	haber
dejado,	algo	así	como	la	hoja	de	una	pequeña	rosa	que	haya	quedado	allí	desde	el	verano	y	yo,	que	no
soy	un	ama	de	casa	demasiado	atenta…	Mira	el	polvo	sobre	la	chimenea,	por	ejemplo,	el	polvo	que,
así	 dicen,	 enterró	 a	 Troya	 tres	 veces,	 tan	 sólo	 fragmentos	 de	 vasijas	 que	 se	 resistieron	 a	 la
aniquilación	total,	lo	cual	parece	ser	cierto.

El	árbol	junto	a	la	ventana	golpea	suavemente	contra	el	cristal…	Quiero	pensar	con	tranquilidad,
con	calma,	con	tiempo,	sin	que	nada	me	interrumpa,	sin	tener	que	levantarme	del	sillón;	deslizarme
fácilmente	de	una	cosa	a	la	otra,	sin	dificultad	ni	obstáculos.	Quiero	hundirme	más	y	más	profundo,
lejos	de	la	superficie	y	de	sus	duras	verdades.	Para	recobrar	el	equilibrio,	déjenme	atrapar	la	primera
idea	 que	 pase…	 Shakespeare…	Bueno,	 servirá	 tan	 bien	 como	 cualquiera.	 Un	 hombre	 permanecía
horas	sentado	en	el	sillón,	mirando	el	fuego,	y	una	lluvia	de	ideas	caía	sin	cesar	desde	el	alto	cielo
directo	hacia	su	mente.	Llevaba	la	frente	a	la	mano,	y	las	personas	miraban	por	la	puerta	abierta	(pues
esta	escena	debe	haber	tenido	lugar	una	noche	de	verano).	¡Pero	qué	aburrida	es	la	ficción	histórica!
No	me	interesa	en	absoluto.	Desearía	dar	con	una	línea	de	pensamiento	agradable,	una	línea	de	la	que,
indirectamente,	 me	 sienta	 orgullosa,	 pues	 tales	 son	 los	 pensamientos	 agradables,	 muy	 frecuentes
incluso	en	las	personas	modestas	y	sencillas	que	de	veras	creen	que	les	desagrada	escuchar	elogios.
No	son	pensamientos	que	nos	elogien	directamente	—en	ello	radica	su	belleza—;	son	pensamientos
así:

«Entré	en	la	habitación.	Discutían	sobre	botánica.	Conté	cómo	había	visto	crecer	una	flor	en	un
montículo	de	 tierra	 en	 el	 terreno	de	una	vieja	 casa	 en	Kingsway.	La	 semilla,	 dije,	 debe	haber	 sido
sembrada	durante	el	reinado	de	Carlos	I.	¿Qué	flores	había	durante	el	reinado	de	Carlos	I?»,	pregunté
(pero	no	recuerdo	la	respuesta).	Flores	altas	con	capullos	púrpura	tal	vez.	Y	así	sucesivamente.	Todo
el	tiempo	intento	embellecer	la	imagen	de	mí	misma	en	mi	mente,	cariñosamente,	a	hurtadillas,	sin
adorarla	 abiertamente,	 pues	 me	 descubriría	 haciéndolo	 y	 tomaría	 instantáneamente	 un	 libro	 para
protegerme.	 Es	 curioso	 cuán	 instintivamente	 protegemos	 nuestra	 imagen	 de	 la	 idolatría	 o	 de
cualquier	otro	trato	que	pudiera	ponerla	en	ridículo,	o	la	hiciera	tan	diferente	de	la	original	que	ya	no
se	pudiera	creer	en	ella.	¿No	es	curioso	después	de	todo?	Un	asunto	de	gran	importancia.	Imaginen
que	el	espejo	se	rompa	en	pedazos:	la	imagen	desaparecería;	la	romántica	figura	rodeada	de	verdes	y
profundos	bosques	ya	no	está	allí,	sino	tan	sólo	la	envoltura	de	una	persona	tal	como	es	vista	por	los
otros,	 ¡qué	 sofocante,	 superficial,	 vacío,	 imponente	 se	 vuelve	 el	 mundo!	 Un	 mundo	 inhabitable.
Cuando	 cruzamos	miradas	 en	 los	metros	 y	 los	 autobuses	 vemos	 el	 espejo	 que	 refleja	 el	 vacío,	 lo
vidrioso	 en	 nuestros	 ojos.	 Y	 los	 escritores	 en	 el	 futuro	 caerán	 más	 y	 más	 en	 la	 cuenta	 de	 la
importancia	de	estos	 reflejos,	pues,	desde	 luego,	no	existe	uno	solo	 sino	una	 infinidad	de	 reflejos.
Tales	son	las	profundidades	que	explorarán,	los	fantasmas	que	perseguirán;	dejarán	cada	vez	más	de
lado	la	descripción	de	la	realidad	en	sus	historias,	dando	por	sentado	que	todos	la	conocen,	tal	como
lo	hicieron	 los	griegos,	y	Shakespeare	 tal	vez.	Pero	estas	generalizaciones	no	sirven	para	nada.	El



sonido	militar	en	el	mundo	es	suficiente.	Nos	recuerda	a	artículos	de	primera	plana,	a	ministros	de
estado,	a	toda	una	serie	de	cosas	que,	de	chico,	uno	pensaba	en	sí	mismas;	la	referencia,	lo	real,	de	lo
que	 no	 podía	 apartarse	 a	 riesgo	 de	 sufrir	 una	 indecible	 condena.	 Las	 generalizaciones,	 de	 alguna
manera,	 traen	 de	 vuelta	 los	 domingos	 en	 Londres,	 las	 caminatas	 de	 domingo	 por	 la	 tarde,	 los
almuerzos	de	domingo;	y	 también	formas	de	hablar	de	 los	muertos,	vestimenta	y	hábitos,	como	el
hábito	de	sentarse	 todos	 juntos	en	una	habitación	hasta	cierta	hora	aunque	a	nadie	 le	agradara.	Una
regla	 para	 cada	 cosa.	 La	 regla	 de	 los	 manteles	 en	 ese	 momento	 era	 que	 fueran	 bordados,	 con
pequeñas	divisiones	amarillas,	como	las	de	las	alfombras	de	los	pasillos	de	los	palacios	reales	que	se
ven	en	las	fotografías.	Manteles	de	otro	tipo	no	eran	verdaderos	manteles.	Qué	espantoso,	y	a	la	vez,
qué	maravilloso	era	descubrir	que	estas	cosas	reales,	 los	almuerzos	de	domingo,	las	caminatas,	 las
casas	de	campo	y	los	manteles,	no	eran	completamente	reales,	que	en	verdad	eran	casi	fantasmas,	y	la
condena	para	el	que	no	creía	en	ellos	era	tan	sólo	una	sensación	de	ilegítima	libertad.	¿Qué	ocupa	el
lugar	de	esas	cosas	ahora?,	me	pregunto.	El	lugar	de	esas	cosas	reales,	los	puntos	de	referencia.	Los
hombres	tal	vez,	si	eres	mujer;	el	punto	de	vista	masculino	que	gobierna	nuestras	vidas,	que	marca	el
parámetro,	que	establece	la	Tabla	de	Precedencias	de	Whitaker,	que	desde	la	guerra	se	ha	convertido,
creo	yo,	en	una	especie	de	fantasma	para	muchas	mujeres	y	hombres	y	pronto,	cabe	esperar,	causarán
gracia	e	 irán	a	parar	a	 la	basura,	a	donde	van	a	parar	 los	fantasmas,	 los	aparadores	de	caoba	y	 las
impresiones	de	Landseer,	los	dioses	y	los	demonios,	el	infierno	y	todo	lo	demás,	dejándonos	con	una
embriagadora	sensación	de	ilegítima	libertad,	si	es	que	la	libertad	existe…

Bajo	 ciertas	 luces	 la	 marca	 pareciera,	 en	 efecto,	 proyectarse	 desde	 la	 pared.	 Tampoco	 es
completamente	circular.	No	podría	asegurarlo	pero	pareciera	proyectar	una	sombra	perceptible	que
hace	creer	que,	de	recorrer	con	el	dedo	esa	grieta,	en	determinado	punto	se	elevará	y	descenderá	un
pequeño	montículo,	un	montículo	suave	como	los	de	South	Downs	que,	según	dicen,	son	cementerios
y	campamentos.	De	los	dos,	preferiría	que	fueran	cementerios,	con	ese	gusto	por	la	melancolía	tan
propio	 de	 los	 ingleses,	 que	 nos	 resulta	 natural	 pensar,	 al	 final	 del	 camino,	 en	 los	 huesos
desparramados	bajo	el	césped…	Debe	haber	un	libro	sobre	ello.	Algún	coleccionista	de	antigüedades
habrá	desenterrado	esos	huesos	y	les	habrá	dado	un	nombre…	Me	pregunto	qué	clase	de	hombre	es
un	coleccionista	de	antigüedades.	Coroneles	retirados	en	su	mayoría,	diría	yo,	líderes	de	partidos	de
trabajadores	 retirados,	 examinando	 terrones	de	 tierra	y	piedra,	 enviándose	 correspondencia	 con	 el
clero	 vecino.	 Las	 cartas	 se	 abren	 en	 el	 desayuno,	 lo	 que	 las	 hace	 parecer	 importantes;	 y	 la
comparación	de	puntas	de	flecha	exige	emprender	viajes	a	lo	ancho	del	país,	rumbo	a	los	pueblos	del
condado;	algo	que	 los	alegra	a	ellos	y	a	sus	ancianas	esposas,	que	desean	hacer	dulce	de	ciruela	o
limpiar	el	estudio,	y	tener	todas	las	razones	para	mantener	en	perpetuo	suspenso	la	pregunta	sobre	los
campamentos	 o	 las	 tumbas,	 mientras	 el	 Coronel	 mismo	 se	 siente	 agradablemente	 filosófico
acumulando	evidencia	a	ambos	lados	de	la	cuestión.	Es	cierto	que	al	final	se	inclina	por	creer	en	los
campamentos;	y	encontrando	oposición,	redacta	un	panfleto	que	está	por	leer	en	la	reunión	trimestral
de	la	sociedad	local	cuando	tiene	un	derrame	cerebral	y	en	lo	último	que	piensa	no	es	en	su	esposa	o
en	su	hijo	sino	en	el	campamento	y	la	punta	de	flecha,	que	ahora	está	en	una	vitrina	en	el	museo	junto
al	pie	de	un	chino	asesino,	un	puñado	de	uñas	isabelinas,	unas	cuantas	pipas	de	cerámica	de	los	Tudor,
una	pieza	de	cerámica	romana,	y	la	copa	de	vino	que	se	bebió	Nelson,	lo	cual	es	evidencia…	No	sé	de
qué	verdaderamente.

No,	 no,	 ninguna	 evidencia,	 nada	 se	 sabe.	 Y	 si	 me	 fuera	 a	 levantar	 en	 este	 mismo	momento	 y
asegurar	 que	 la	 marca	 en	 la	 pared	 es	 en	 verdad,	 ¿qué	 diría?,	 la	 cabeza	 de	 un	 clavo	 gigante,	 que



alguien	martilló	 hace	 doscientos	 años	 y	 que	 ahora,	 debido	 al	 paciente	 trabajo	 de	 generaciones	 de
amas	de	casa,	reveló	su	cabeza	sobre	la	capa	de	pintura	y	está	echando	su	primer	vistazo	de	la	vida
moderna	 frente	 a	 una	 pared	 blanca	 en	 una	 habitación	 con	 el	 fuego	 encendido,	 ¿qué	 ganaría?
¿Conocimiento?	 ¿Qué	 son	 nuestros	 sabios	 sino	 los	 descendientes	 de	 brujas	 y	 ermitaños	 que	 se
agachaban	en	las	cuevas	y	preparaban	brebajes	de	hierbas	en	el	bosque,	hablando	con	las	musarañas	y
escribiendo	 el	 idioma	 de	 las	 estrellas?	Y	 cuanto	menos	 los	 honramos,	 a	medida	 que	 disminuye	 la
superstición	y	 aumenta	 el	 respeto	por	 la	 belleza	y	 la	 salud	mental…	Sí,	 uno	podría	 imaginarse	un
mundo	realmente	agradable;	calmo,	espacioso,	con	flores	rojas	y	azules	en	los	campos.	Un	mundo
sin	maestros	 ni	 especialistas	 ni	 amas	de	 casa	 con	 el	 perfil	 de	 policías;	 un	mundo	que	uno	pudiera
recortar	 con	 el	 pensamiento,	 como	 un	 pez	 recorta	 el	 agua	 con	 su	 aleta,	 rozando	 los	 tallos	 de	 los
lirios,	 suspendidos	 sobre	 nidos	 de	 blancos	 huevos	 de	 mar…	 Qué	 bien	 se	 está	 aquí	 en	 el	 fondo,
enclavado	 en	 el	 centro	 del	 universo	 y	 observando	 a	 través	 de	 las	 aguas	 grises,	 con	 repentinos
destellos	de	luz	y	sus	reflejos.	¡Si	no	fuera	por	el	Almanaque	Whitaker,	si	no	fuera	por	la	Tabla	de
Precedencia!

Debo	levantarme	y	ver	por	mí	misma	qué	es	en	verdad	la	marca	en	la	pared,	¿un	clavo,	la	hoja	de
una	rosa,	una	grieta?

Aquí	está	la	naturaleza	otra	vez,	con	su	viejo	juego	de	la	propia	preservación,	creyendo	que	este
tren	de	pensamiento	amenaza	con	ser	un	mero	gasto	de	energía,	 incluso,	 tal	vez,	un	choque	con	 la
realidad,	 pues	 ¿quién	 se	 atreverá	 alguna	vez	 a	 levantar	 un	 dedo	 contra	 la	Tabla	 de	Precedencia	 de
Whitaker?	El	Arzobispo	de	Canterbury	está	por	encima	del	Presidente	de	la	Cámara	de	los	Lores,	el
Presidente	de	la	Cámara	de	los	Lores	está	por	encima	del	arzobispo	de	York.	Todos	están	por	encima
de	alguien,	tal	es	la	filosofía	de	Whitaker;	y	lo	importante	es	saber	quién	está	por	encima	de	quién.
Whitaker	sabe	y	no	se	hable	más;	así	la	Naturaleza	te	aconseja,	te	consuela,	no	te	regaña;	y	si	nada	te
sirve	de	consuelo,	si	debes	arruinar	esta	hora	de	tranquilidad,	piensa	en	la	marca	en	la	pared.

Entiendo	el	juego	de	la	Naturaleza,	cómo	nos	motiva	a	entrar	en	acción	de	modo	que	aniquilemos
cualquier	 pensamiento	 que	 amenace	 con	 alterarnos	 o	 causarnos	 dolor.	 Así,	 supongo,	 comienza
nuestro	leve	desprecio	por	los	hombres	de	acción.	Hombres	que	no	piensan,	creemos.	Sin	embargo,
no	 causa	 ningún	 daño	 ponerle	 punto	 final	 a	 pensamientos	 desagradables	 mirando	 la	 marca	 en	 la
pared.

De	hecho,	ahora	que	acabo	de	fijar	los	ojos	en	ella,	siento	haber	dado	con	una	tabla	en	medio	del
mar;	siento	una	gratificante	sensación	de	realidad,	que	de	inmediato	transporta	a	los	dos	Arzobispos
y	 al	 Presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 a	 las	 sombras.	Aquí	 hay	 algo	 definido,	 algo	 real.	 Así,
saliendo	de	un	horroroso	sueño	de	medianoche,	rápidamente	uno	enciende	la	luz	y	se	queda	inmóvil,
admirando	 la	 cajonera,	 admirando	 la	 solidez,	 admirando	 la	 realidad,	 admirando	 el	 mundo
impersonal	que	es	la	prueba	de	la	existencia	de	otras	cosas	aparte	de	nosotros	mismos.	De	eso	es	de
lo	que	queremos	estar	 seguros…	La	madera	es	algo	bueno	en	qué	pensar.	Nace	de	un	árbol,	y	 los
árboles	crecen,	y	no	sabemos	cómo.	Crecen	durante	años	y	años,	sin	prestarnos	ninguna	atención;	en
praderas,	 en	 bosques,	 al	 costado	 de	 los	 ríos…	Todas	 cosas	 en	 las	 que	 nos	 gusta	 pensar.	 La	 vacas
golpean	sus	colas	sobre	sus	troncos	en	las	tardes	de	calor;	pintan	los	ríos	tan	verdes	que	cuando	un
pájaro	se	zambulle	uno	espera	ver	sus	alas	color	verde	al	salir.	Me	gusta	pensar	en	los	peces	nadando
contra	la	corriente	como	banderas	flameando;	y	en	los	escarabajos	de	agua	atravesando	lentamente
montículos	de	lodo	sobre	las	camas	de	agua.	Me	gusta	pensar	en	el	árbol	en	sí	mismo:	primero,	en	la
cercana	sensación	de	sequedad	de	 la	madera;	después,	pensarlo	bajo	 la	 tormenta;	y	más	 tarde	en	el



lento,	delicioso	rezumar	de	la	savia.	Me	gusta	pensar	en	él,	también,	en	las	noches	de	invierno,	en	el
campo	vacío,	con	las	hojas	casi	plegadas,	sin	nada	expuesto	abiertamente	a	las	balas	de	acero	de	la
luna;	 un	mástil	 desnudo	 sobre	 una	 tierra	 que	 va	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 durante	 toda	 la	 noche.	 El
canto	de	los	pájaros	debe	sonar	muy	fuerte	y	extraño	llegado	junio;	y	qué	fríos	se	deben	sentir	 los
pies	de	los	 insectos	mientras	caminan,	 trabajosamente,	por	 las	grietas	de	la	corteza,	o	se	 tumban	al
sol	sobre	 las	hojas	verdes	y	miran	a	su	alrededor	con	ojos	rojos	como	diamantes…	Una	a	una	 las
fibras	 se	 parten	 con	 la	 inmensa	 y	 fría	 presión	 de	 la	 tierra.	Después	 llega	 la	 última	 tormenta	 y	 las
ramas	más	altas,	al	caer,	vuelven	a	hundirse	en	la	tierra.	Así	y	todo,	la	vida	no	se	acaba;	todavía	hay
millones	de	vidas	pacientes	esperando	por	un	árbol,	por	todo	el	mundo,	en	habitaciones,	en	barcos,
en	la	acera,	en	habitaciones	revestidas,	donde	hombres	y	mujeres	se	sientan	después	de	tomar	el	té	a
fumar	cigarrillos.	Está	lleno	de	pensamientos	agradables,	felices,	este	árbol.	Me	gustaría	pensarlos	de
a	uno,	pero	algo	se	interpone	en	el	camino…	¿Dónde	estaba?	¿A	qué	venía	todo	esto?	¿Un	árbol?	¿Un
río?	¿Las	Downs?	¿El	Almanaque	Whitaker?	¿Los	campos	de	asfódelos?	No	recuerdo	nada.	Todo	se
mueve,	cae,	resbala,	desaparece…	Son	demasiadas	cosas.	Hay	alguien	de	pie	enfrente	de	mí	que	dice:

—Voy	a	comprar	el	periódico.
—¿Si?
—Aunque	de	qué	sirve	comprar	el	periódico…	Nunca	pasa	nada	¡Maldita	guerra!…	Como	sea,	no

veo	por	qué	deberíamos	tener	un	caracol	en	la	pared.
Ah,	¡la	marca	en	la	pared!	Era	un	caracol.



Jardines	de	Kew

Del	cantero	ovalado	se	elevaban	alrededor	de	cien	tallos	que,	más	o	menos	hacia	la	mitad,	se	abrían
en	 hojas	 con	 forma	 de	 corazón	 o	 de	 lengua,	 y	 desplegaban	 en	 la	 punta	 pétalos	 rojos,	 azules	 o
amarillos	con	manchas	de	colores.	Y	de	la	oscuridad	roja,	azul	o	amarilla	del	centro	sobresalía	un
tallo	grueso,	recto,	rugoso,	cubierto	de	polvo	dorado	y	con	terminación	compacta.	Los	pétalos	eran
lo	suficientemente	grandes	como	para	agitarse	con	la	brisa	de	verano	y,	al	moverse,	las	luces	rojas,
azules	 y	 amarillas	 se	 entremezclaban,	 manchando	 un	 pequeño	 diámetro	 de	 la	 tierra	 marrón	 del
cantero	de	un	color	de	lo	más	intrincado.	La	luz	caía,	o	bien	sobre	la	superficie	suave	y	gris	de	una
piedra;	o	bien	sobre	la	caparazón	de	un	caracol,	con	sus	venas	circulares	color	marrón;	o	sobre	una
gota	de	lluvia,	ensanchando	con	tal	intensidad	las	delgadas	paredes	de	agua,	de	rojo,	azul	y	amarillo,
que	parecía	que	iba	a	explotar	y	desaparecer.	Sin	embargo,	la	gota	recuperó	en	un	segundo	su	tono
gris	plata	habitual,	y	la	luz	se	posó	luego	sobre	la	superficie	de	una	hoja,	revelando	las	nervaduras	de
la	superficie;	y	otra	vez	se	movió	y	se	posó	sobre	 los	vastos	espacios	verdes	bajo	el	montículo	de
hojas	con	 forma	de	corazón	o	de	 lengua.	Después,	 la	brisa	sopló	con	más	 intensidad	y	el	color	se
expandió	en	el	aire,	hacia	los	ojos	de	los	hombres	y	las	mujeres	que	caminaban	por	Kew	Gardens	en
julio.

Las	figuras	de	esos	hombres	y	mujeres	caminaban	lentamente	detrás	del	cantero	con	un	curioso
movimiento	 irregular,	 no	muy	 diferente	 del	 de	 las	mariposas	 blancas	 y	 azules,	 que	 atravesaban	 el
césped	volando	en	zigzag	de	cantero	en	cantero.	El	hombre	caminaba	despreocupado,	apenas	unos
centímetros	delante	de	 la	mujer;	mientras	que	ella	 iba	a	paso	decidido,	volviéndose	sólo	de	vez	en
cuando	 para	 vigilar	 que	 los	 niños	 no	 se	 hayan	 alejado	 demasiado.	 Él	 mantenía	 la	 distancia
deliberadamente,	 aunque	 tal	 vez	 de	 modo	 inconsciente,	 pues	 deseaba	 seguir	 abstraído	 en	 sus
pensamientos.

«Hace	quince	años	vine	aquí	con	Lily»,	pensó.	“Nos	sentamos	por	allí	junto	al	lago	y	durante	toda
esa	tarde	calurosa	le	supliqué	que	se	casara	conmigo.	La	libélula	nos	sobrevolaba:	con	qué	claridad
veo	la	libélula	y	el	zapato	de	Lily,	con	la	hebilla	de	plata	cuadrada	en	la	punta.	Mientras	yo	hablaba,
miraba	su	zapato,	y	si	ella	movía	el	pie	con	impaciencia	yo	sabía,	sin	levantar	la	vista,	lo	que	iba	a
decir.	Todo	su	ser	parecía	estar	en	el	zapato;	y	 todo	mi	amor,	mi	deseo,	en	 la	 libélula.	Por	alguna
razón	pensaba	que	si	se	posaba	allí,	en	esa	hoja	ancha	con	la	flor	roja	en	el	medio;	pensaba	que	si	la
libélula	se	posaba	en	esa	hoja	ella	diría	que	sí	de	inmediato.	Pero	la	libélula	volaba	y	volaba:	nunca	se
detuvo	en	ninguna	parte;	desde	luego	que	no,	afortunadamente,	pues	de	lo	contrario	no	estaría	aquí
paseando	con	Eleanor	y	los	niños.

—Dime	Eleanor,	¿piensas	a	menudo	en	el	pasado?
—¿Por	qué	lo	preguntas,	Simon?
—Porque	he	estado	pensando	en	el	pasado.	He	estado	pensando	en	Lily,	la	mujer	con	la	que	pude

haberme	casado…	¿Por	qué	estás	callada?	¿Te	molesta	que	piense	en	el	pasado?
—¿Por	qué	lo	haría,	Simon?	¿Acaso	no	todos	pensamos	en	el	pasado	cuando	estamos	en	un	jardín

con	hombres	y	mujeres	recostados	bajo	 los	árboles?	¿No	son	ellos,	acaso,	nuestro	pasado,	 todo	lo
que	 queda	 de	 él,	 esos	 hombres	 y	 mujeres,	 esos	 fantasmas	 recostados	 bajo	 los	 árboles…	 nuestra
felicidad,	nuestra	realidad?

—En	lo	que	a	mí	respecta,	una	hebilla	de	plata	cuadrada	y	una	libélula.
—En	lo	que	respecta	a	mí,	un	beso.	Imagina	seis	niñas	sentadas	frente	a	sus	caballetes	hace	veinte



años,	a	la	orilla	del	lago,	pintando	los	nenúfares,	los	primeros	nenúfares	rojos	que	vi	en	mi	vida.	Y
de	repente	un	beso,	justo	detrás	del	cuello.	Y	la	mano	temblorosa	durante	el	resto	de	la	tarde	que	me
impedía	pintar.	Me	quité	 el	 reloj	y	 fijé	 la	hora	 en	 la	que	me	permitiría	volver	 a	pensar	 en	el	beso
durante	tan	sólo	cinco	minutos.	Qué	beso	tan	preciado,	el	de	una	mujer	de	cabello	gris	y	verruga	en
la	nariz,	la	madre	de	todos	los	besos	de	mi	vida.	Vamos	Caroline,	vamos	Hubert.

Pasaron	el	cantero	caminando	los	cuatro	 juntos	ahora,	y	pronto	se	fueron	encogiendo	entre	 los
árboles	 hasta	 verse	 casi	 transparentes,	mientras	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 sombra	 flotaban	 a	 sus	 espaldas
formando	grandes	y	temblorosas	manchas	irregulares.

En	 el	 cantero	 ovalado,	 el	 caracol,	 con	 el	 caparazón	 teñido	 de	 rojo,	 azul	 y	 amarillo	 durante
aproximadamente	 dos	 minutos,	 parecía	 moverse	 ahora	 muy	 lentamente	 dentro	 de	 su	 concha.	 Se
empezó	a	arrastrar	sobre	los	grumos	de	tierra	floja	que	se	desintegraban	a	medida	que	les	pasaba	por
encima.	Parecía	perseguir	un	objetivo	específico,	y	en	ello	se	diferenciaba	del	curioso	insecto,	verde
y	 anguloso,	 que	 intentaba	 adelantársele.	 Esperó	 unos	 segundos,	 la	 antena	 le	 temblaba	 como	 si
vacilara,	hasta	que	de	un	salto	rápido	y	curioso	salió	disparando	hacia	el	lado	contrario.	Barrancos
marrones,	en	cuyos	huecos	se	formaban	lagos	verdes	y	profundos;	árboles	chatos,	con	hojas	como
briznas	de	hierba,	 se	 agitaban	de	 la	 raíz	 a	 la	 punta;	 cantos	 rodados	grises;	 superficies	 rugosas,	 de
textura	delgada	y	quebradiza…	Todo	esto	veía	el	caracol	que	iba	de	tallo	en	tallo	en	dirección	a	su
objetivo.	Antes	de	que	pudiera	decidir	 si	 esquivaría	 la	hoja	muerta	en	 forma	de	arco	o	 la	 treparía,
pasaron	junto	al	cantero	los	pies	de	otros	seres	humanos.

Esta	vez	eran	dos	hombres.	El	más	joven	tenía	una	expresión	de	tranquilidad	quizás	algo	artificial.
Levantaba	la	vista	y	miraba	al	frente	mientras	su	compañero	hablaba;	y	al	hacer	silencio	éste,	la	fijaba
otra	 vez	 en	 el	 suelo,	 separando	 los	 labios	 tras	 largas	 pausas	 y,	 por	 momentos,	 sin	 abrirlos	 en
absoluto.	El	mayor	caminaba	de	forma	curiosamente	inestable,	balanceando	los	brazos	y	sacudiendo
la	cabeza,	como	si	fuera	un	caballo	de	tiro,	impaciente,	cansado	de	esperar	en	la	puerta	de	una	casa.
Pero	en	aquel	hombre	estos	gestos	eran	indecisos	y	sin	objeto.	Hablaba	casi	incesantemente;	sonreía
y	 seguía	 hablando,	 como	 si	 esa	 sonrisa	 hubiera	 servido	 de	 respuesta.	 Hablaba	 de	 espíritus,	 los
espíritus	de	 los	muertos	que,	según	él,	 incluso	en	ese	momento,	 le	contaban	acerca	de	sus	extrañas
experiencias	en	el	cielo.

—Los	antiguos	 llamaban	al	 cielo	Tesalia,	William;	y	ahora,	 con	esta	guerra,	 lo	espiritual	 anda
como	el	trueno	entre	las	colinas.

Hizo	una	pausa,	como	si	escuchara	algo,	sonrió,	sacudió	la	cabeza	y	continuó:
—Tienes	una	pequeña	batería	eléctrica	y	un	pedazo	de	goma	para	aislar	el	cable.	¿Aislar	se	dice?

Bueno,	ahorrémonos	 los	detalles,	de	qué	sirve	entrar	en	cuestiones	que	nadie	entendería.	En	fin,	 la
maquinita	se	coloca	en	una	posición	conveniente	en	 la	cabecera	de	 la	cama,	diremos,	en	un	 limpio
estante	 de	 caoba.	 Una	 vez	 que	 los	 obreros	 hayan	 hecho	 todos	 los	 preparativos	 de	 acuerdo	 a	 mis
indicaciones,	 las	 viudas	 acercarán	 la	 oreja	 y	 convocarán	 a	 los	 espíritus	 con	 la	 señal	 acordada.
¡Mujeres!	¡Viudas!	Mujeres	de	negro…

En	este	momento	pareció	ver	el	vestido	de	una	mujer	a	 lo	 lejos,	que	a	 la	sombra	parecía	de	un
negro	violáceo.	Se	quitó	el	sombrero,	llevó	su	mano	al	corazón	y	se	apuró	a	alcanzarla	murmurando
y	gesticulando	 febrilmente.	Pero	William	 lo	sujetó	de	 la	manga	y	 tocó	una	 flor	con	 la	punta	de	su
bastón	para	desviar	la	atención	del	anciano.	Después	de	contemplarla	unos	segundos,	el	anciano,	algo
confundido,	 inclinó	el	oído	hacia	 la	flor	y	pareció	responder	a	una	voz	que	surgía	desde	allí,	pues
comenzó	a	hablar	 sobre	 los	bosques	de	Uruguay	que	había	visitado	hacía	 tantos	años	acompañado



por	 la	 joven	 más	 bella	 de	 Europa.	 Podía	 escuchárselo	 murmurar	 sobre	 los	 bosques	 de	 Uruguay,
cubiertos	de	pétalos	de	rosas	tropicales,	ruiseñores,	playas,	sirenas	y	mujeres	ahogadas	en	el	mar;	y
se	 dejaba	 conducir	 por	 William,	 sobre	 cuyo	 rostro,	 una	 expresión	 de	 estoica	 paciencia	 se	 iba
dibujando	lenta	y	profundamente.

Detrás	 del	 anciano,	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	para	que	 les	 llamara	 la	 atención	 sus	 gestos,
venían	dos	mujeres	entradas	en	edad,	de	clase	media	baja,	una	regordeta	a	paso	lento,	la	otra	ágil	y	de
mejillas	sonrojadas.	Como	 la	mayoría	de	 las	personas	de	su	posición,	 se	sorprendían	abiertamente
con	cualquier	signo	de	excentricidad	que	señalara	algún	tipo	de	desorden	mental,	sobre	todo	en	los
mejor	 posicionados.	 Pero	 estaban	 muy	 lejos	 de	 poder	 asegurar	 si	 esos	 gestos	 eran	 meramente
excéntricos	 o	 de	veras	 se	 trataba	de	un	desequilibrado.	Después	de	observar	 al	 anciano	un	 rato	 en
silencio,	 mirándose	 con	 malicia,	 siguieron	 caminando	 enérgicamente,	 retomando	 su	 complicado
diálogo:

—Nell,	Bert,	Lot,	Cess,	Phil,	Pa,	dice	él,	digo	yo,	dice	ella,	digo	yo,	digo	yo,	digo	yo…
—Mi	Bert,	 Sis,	Bill,	 el	 abuelo,	 el	 anciano,	 azúcar.	Azúcar,	 harina,	 arenque	 ahumado,	 verduras.

Azúcar,	azúcar,	azúcar.
La	mujer	regordeta	miró	con	expresión	de	curiosidad	entre	la	catarata	de	palabras.	Las	flores	que

crecían	firmes,	rectas	en	la	tierra.	Las	miró	como	alguien	que	despierta	de	un	profundo	sueño	y	ve	un
candelero	 de	 metal	 reflejar	 la	 luz	 de	 modo	 extraño,	 y	 cierra	 los	 ojos	 otra	 vez	 y	 al	 abrirlos	 por
segunda	 vez	 y	 ver	—ahora	 sí,	 habiendo	 despertado	 completamente—	 el	 candelero	 todavía	 allí,	 lo
observa	con	 toda	su	atención.	Así,	 la	pesada	mujer	 se	paralizó	 frente	al	cantero	de	 forma	ovalada,
dejando	incluso	de	aparentar	estar	escuchando	lo	que	la	otra	mujer	decía.	Allí	se	detuvo,	dejando	que
las	palabras	le	cayeran	encima,	balanceando	suavemente	la	parte	superior	del	cuerpo,	hacia	adelante	y
hacia	atrás,	y	mirando	las	flores.	Después	sugirió	ir	a	sentarse	a	tomar	el	té.

El	caracol	consideraba	ahora	todas	las	formas	posibles	de	llegar	a	su	objetivo	sin	bordear	la	hoja
seca	ni	treparla.	Dejando	de	lado	el	esfuerzo	necesario	para	hacer	esto	último,	dudaba	de	si	la	delgada
textura,	 que	 vibraba	 con	 ese	 alarmante	 crujido	 incluso	 al	 rozarla	 con	 la	 punta	 de	 sus	 antenas,
soportaría	su	peso.	Esto	hizo	que	finalmente	decidiera	por	arrastrarse	por	abajo,	pues	en	un	punto	la
hoja	se	curvaba	lo	suficiente	como	para	darle	lugar.	Había	metido	ya	la	cabeza	y	observaba	el	techo
marrón;	comenzaba	a	acostumbrarse	a	la	fresca	luz	allí	abajo	cuando	dos	personas	pasaron.	Esta	vez
eran	los	dos	jóvenes,	un	varón	y	una	mujer;	ambos	en	los	primeros	años	de	la	juventud,	o	incluso	en
la	etapa	previa	a	esos	años;	la	etapa	previa	a	que	los	suaves	pliegues	rosas	de	la	flor	desplieguen	su
capullo	 pegajoso,	 cuando	 las	 alas	 de	 la	 mariposa,	 aunque	 ya	 desarrolladas	 por	 completo,	 yacen
inmóviles	al	sol.

—Por	suerte	no	es	viernes	—observó	él.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Crees	en	la	suerte?
—Debes	pagar	seis	peniques	los	viernes.
—¿Qué	son	seis	peniques	de	todos	modos?	¿Acaso	esto	no	lo	vale?
—¿Qué	es	«esto»?	¿A	qué	te	refieres	con	«esto»?
—Oh,	a	lo	que	sea,	quiero	decir,	tú	sabes	a	lo	que	me	refiero.
Largas	pausas	les	seguían	a	cada	comentario	que	soltaban	con	su	voz	monótona.	Se	detuvieron	en

el	borde	del	cantero	y	presionaron	la	punta	de	la	sombrilla	de	ella	hasta	enterrarla	en	la	tierra	blanda.
Esta	 acción,	 y	 que	 él	 apoyara	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 ella,	 expresaba	 sus	 sentimientos	 de	 un	 modo
extraño,	 como	 esas	 palabras	 cortas	 e	 insignificantes	 también	 expresaban	 algo,	 palabras	 con	 alas



cortas	para	cargar	 tanto	 significado,	 insuficientes	para	 llevarlos	demasiado	 lejos;	y	 así	 se	posaban
con	 incomodidad	sobre	 los	objetos	corrientes	que	 los	 rodeaban;	y	eran	para	su	 tacto	 inmaduro	 tan
macizas…	Pero	¿quién	sabe	(pensaban	mientras	presionaban	la	sombrilla)	qué	precipicios	se	hallan
ocultos	en	ellas,	o	qué	 laderas	de	hielo	no	brillan	en	el	sol	del	otro	 lado?	¿Quién	sabe?	¿Quién	ha
visto	esto	antes?	Incluso	cuando	ella	se	preguntaba	qué	clase	de	té	servían	en	Kew	Gardens,	él	sentía
que	algo	se	avecinaba	detrás	de	las	palabras	de	la	muchacha,	y	se	mantuvo	firme	y	decidido	detrás	de
ellas.	Y	 la	neblina	se	dispersó	 lentamente	y	descubrió	(oh,	Dios,	¿qué	eran	esas	 formas?)	pequeñas
mesas	blancas	y	meseras	que	la	miraban	primero	a	ella	y	después	a	él.	Y	después	habría	una	cuenta
que	él	pagaría	con	dos	verdaderos	chelines.	Y	era	real,	todo	era	real,	pensó	él	tocando	la	moneda	en
su	 bolsillo,	 real	 para	 todos	 excepto	 para	 ellos	 dos,	 incluso	 para	 él	 comenzaba	 a	 parecer	 real.	 Y
después	 —pero	 era	 tan	 emocionante	 seguir	 pensando—	 desenterró	 la	 sombrilla	 de	 un	 sacudón,
impaciente	por	encontrar	el	 lugar	 sonde	se	 tomaba	el	 té	 junto	a	 las	otras	personas,	como	 las	otras
personas.

—Vamos	Trissie,	es	hora	de	tomar	el	té.
—¿Dónde	se	 toma	el	 té?	—preguntó	ella	con	un	dejo	de	emoción	en	su	voz	de	lo	más	extraño,

observando	a	su	alrededor	y	dejándose	conducir	por	el	camino	de	césped,	arrastrando	la	sombrilla,
volteándose	de	un	lado	al	otro,	olvidándose	del	té,	deseando	ir	para	allí	y	para	allá,	recordando	las
orquídeas	 y	 las	 aves	 del	 paraíso	 entre	 las	 flores	 salvajes,	 una	 pagoda	 china	 y	 un	 pájaro	 de	 copete
color	carmesí;	pero	siguió	caminando.

Así,	una	pareja	detrás	de	la	otra,	a	un	ritmo	bastante	similar,	a	paso	irregular	e	indeciso,	pasaban
el	 cantero	 y	 terminaban	 envueltos	 en	 un	 halo	 de	 vapor	 verde	 azulado	 en	 el	 que,	 al	 principio,	 los
cuerpos	 mantenían	 la	 sustancia	 y	 algo	 de	 color,	 pero	 luego	 se	 disolvían	 en	 la	 atmósfera	 verde
azulada.	¡Qué	calor	hacía!	Tanto	que	hasta	el	zorzal	decidía	saltar,	como	un	pájaro	a	cuerda,	hacia	la
sombra	de	las	flores,	con	largas	pausas	entre	un	movimiento	y	el	siguiente.	En	lugar	de	deambular
sin	 sentido,	 las	mariposas	 blancas	 danzaban	 una	 sobre	 la	 otra,	 dibujando	 con	 sus	 blancas	 escamas
superpuestas,	la	forma	de	una	columna	de	mármol	rota	sobre	las	flores	más	altas.	El	techo	de	cristal
del	 invernadero	 brillaba	 como	 si	 un	mercado	 repleto	 de	 relucientes	 sombrillas	 verdes	 se	 hubiera
abierto	 bajo	 el	 sol.	 Y	 entre	 el	 zumbido	 del	 avión,	 la	 voz	 del	 cielo	 de	 verano	 descubría	 su	 alma
abrumadora.	 Amarillo	 y	 negro,	 rosa	 y	 blanco	 como	 la	 nieve;	 formas	 de	 todos	 estos	 colores,
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 se	 distinguían	 por	 un	 instante	 en	 el	 horizonte,	 y	 después,	 viendo	 tanto
espacio	 amarillo	 sobre	 el	 césped,	 titubeaban	y	buscaban	 la	 sombra	bajo	 los	 árboles,	 disolviéndose
como	gotas	de	agua	en	la	atmósfera	amarilla	y	verde,	manchándola	apenas	con	rojo	y	azul.	Parecía
como	si	todos	los	cuerpos	sólidos	se	hubieran	hundido	en	el	calor	y	yacieran	amontonados	sobre	la
tierra;	pero	sus	voces	salían	flotando,	como	llamas	saliendo	de	 los	gruesos	cuerpos	de	cera	de	 las
velas.	Voces.	Sí,	voces.	Voces	sin	palabras,	rompiendo	el	silencio	de	repente	con	expresiones	de	pura
satisfacción,	de	deseo	apasionado	o,	en	las	voces	de	los	niños,	de	inocente	sorpresa.	¿Rompiendo	el
silencio?	Pero	no	había	silencio,	todo	el	tiempo	se	escuchaba	el	motor	de	los	autobuses	poniéndose
en	marcha	o	cambiando	 la	velocidad;	 la	ciudad	murmuraba	como	un	nido	gigante	de	cajas	chinas,
todas	 de	 hierro	 forjado,	 girando	 incesantemente	 unas	 dentro	 de	 las	 otras;	 y	 en	 la	 cima,	 las	 voces
gritaban	y	los	pétalos	de	millones	de	flores	esparcían	sus	colores	en	el	aire.



Objetos	sólidos

Lo	 único	 que	 se	movía	 sobre	 el	 vasto	 semicírculo	 de	 la	 playa	 era	 una	 pequeña	mancha	 negra.	 A
medida	 que	 se	 acercaba	 al	 esqueleto	 del	 bote	 de	 sardinas	 encallado,	 se	 advirtió,	 por	 una	 cierta
tenuidad	en	su	negrura,	que	 tenía	cuatro	piernas;	y	segundo	a	segundo	era	más	evidente	que	estaba
compuesta	de	dos	hombres	 jóvenes.	Aunque	 sólo	 se	veían	 sus	contornos	 sobre	 la	arena,	había	una
inconfundible	 vitalidad	 en	 ellos;	 un	 vigor	 indescriptible	 en	 la	 forma	 de	 juntarse	 y	 alejarse	 de	 los
cuerpos;	un	movimiento	sutil,	pero	que	indicaba	que	de	las	diminutas	bocas	en	las	pequeñas	cabezas
redondas	borboteaba	una	fuerte	discusión.	No	cabían	dudas	de	esto	al	observarlos	de	cerca,	al	ver	el
bastón	en	la	mano	derecha	elevarse	una	y	otra	vez.	«Quieres	decirme…	Realmente	crees…».	Parecía
decir	el	bastón	en	la	mano	derecha	junto	a	las	olas,	y	dibujaba	largas	rayas	rectas	sobre	la	arena.

—¡Maldita	política!	—se	le	escuchó	decir	con	claridad	al	de	la	izquierda.
Y	al	decir	estas	palabras,	las	bocas,	narices,	mentones,	pequeños	bigotes,	gorras	de	tweed,	botas

de	campo,	chaquetas	de	caza	y	medias	de	los	dos	hablantes	adquirieron	más	y	más	nitidez.	El	humo	de
las	pipas	flotaba	en	el	aire.	Nada	era	tan	sólido,	tan	vivo,	tan	consistente,	rojo,	hirsuto	y	viril	como
estos	dos	cuerpos	en	miles	y	miles	de	kilómetros	de	mar	y	arena.

Se	 sentaron	 junto	 al	 esqueleto	 del	 bote	 de	 sardinas	 negro.	 Es	 sabido	 cómo	 el	 cuerpo	 intenta
deshacerse	 de	 una	 discusión	 y	 disculparse	 por	 el	 exabrupto,	 dejándose	 caer,	 y	 expresando	 en	 esa
actitud	 de	 relajación,	 que	 está	 listo	 para	 cambiar	 de	 tema	 (a	 cualquiera	 que	 esté	 a	 mano	 a
continuación).	Así	Charles,	cuyo	bastón	había	estado	surcando	la	playa	por	al	menos	un	kilómetro,
comenzó	a	raspar	los	trozos	de	pizarras	sobre	el	agua,	mientras	John,	que	había	exclamado	«¡maldita
política!»,	enterraba	los	dedos	en	la	arena.	A	medida	que	la	arena	le	llegaba	más	y	más	arriba	de	la
muñeca	—por	 lo	que	debió	arremangarse	 aún	más—	sus	ojos	 fueron	perdiendo	 intensidad;	o	más
bien	fue	desapareciendo	la	marca	del	pensamiento	y	la	experiencia,	que	da	a	los	ojos	de	los	adultos
una	inescrutable	profundidad,	dejando	tan	sólo	una	superficie	transparente,	que	no	expresaba	sino	la
sorpresa	 de	 los	 ojos	 de	 los	 niños.	 Sin	 duda	 el	 acto	 de	 escarbar	 en	 la	 arena	 tenía	 que	 ver	 con	 eso.
Recordó	 que,	 después	 de	 cavar	 un	 rato,	 el	 agua	 se	 junta	 alrededor	 de	 los	 dedos;	 el	 agujero	 se
convierte	en	una	fosa,	un	pozo,	un	manantial,	un	canal	secreto	hacia	el	mar.	Mientras	se	decidía	en
qué	de	estas	cosas	se	convertiría,	con	los	dedos	todavía	enterrados	en	la	arena,	rozó	algo	duro,	algo
completamente	 sólido,	 y	 despacio	 sacó	 a	 la	 superficie	 un	 objeto	 grande	 e	 irregular.	 Al	 quitarle
completamente	la	arena	apareció	algo	verde.	Era	un	trozo	de	vidrio,	tan	grueso	que	era	prácticamente
opaco.	El	roce	del	mar	había	desgastado	los	bordes	quitándole	la	forma,	de	manera	que	era	imposible
decir	si	había	sido	una	botella,	un	vaso,	o	el	cristal	de	una	ventana;	era	tan	sólo	vidrio,	casi	una	piedra
preciosa.	Sólo	había	que	incrustarlo	en	un	anillo	de	oro	o	atravesarlo	con	un	alambre	y	se	convertiría
en	una	joya:	un	collar,	o	una	luz	verde	y	apagada	sobre	un	dedo.	Tal	vez	sí	era	una	joya	después	de
todo,	una	que	haya	usado	una	oscura	princesa,	con	los	dedos	en	el	agua,	sentada	en	la	popa	del	bote,
escuchando	a	los	esclavos	cantar	mientras	la	cruzaban	al	otro	lado	de	la	bahía.	O	quizás	un	cofre	de
roble	Isabelino	hundido	en	el	mar	se	haya	quebrado	y	las	esmeraldas	hayan	rodado	y	rodado	hasta
finalmente	alcanzar	la	orilla.	John	lo	tomó	en	sus	manos;	lo	miró	a	contraluz;	lo	sostuvo	de	manera
tal	que	su	cuerpo	irregular	tapara	el	brazo	derecho	extendido	de	su	amigo.	El	verde	se	encogía	y	se
agrandaba	al	 sostenerlo	 contra	 el	 cielo	o	contra	 el	brazo.	Estaba	 impresionado;	 era	 tan	 sólido,	 tan
concentrado;	un	objeto	tan	definido	a	comparación	del	mar	infinito	y	la	orilla	desdibujada.

Un	 suspiro	 lo	 desconcentró,	 un	 suspiro	 profundo,	 terminante,	 que	 le	 hizo	 notar	 que	 su	 amigo



Charles	había	arrojado	todas	las	pizarras	que	tenía	cerca	o	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no
valía	la	pena	hacerlo.	Comieron	sus	sándwiches	el	uno	al	lado	del	otro.	Al	terminar,	se	sacudieron	las
migas	 y	 se	 incorporaron.	 John	 tomó	 el	 pedazo	 de	 vidrio	 y	 lo	 miró	 en	 silencio.	 Charles	 lo	 miró
también;	pero	de	inmediato	vio	que	no	era	plano,	y	llenando	su	pipa	dijo	con	la	energía	que	echa	por
tierra	una	tonta	línea	de	pensamiento:

—Volviendo	a	lo	que	decía…
No	vio,	y	de	haberlo	visto	no	se	habría	percatado,	que	John,	 tras	observar	 indeciso	el	 trozo	de

vidrio	unos	segundos,	lo	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Tal	impulso	podría	haber	sido	el	mismo
que	lleva	a	un	niño	a	recoger	una	piedra	en	un	camino,	prometiéndole	una	vida	cálida	y	segura	sobre
la	repisa	de	la	chimenea	de	una	guardería,	regocijándose	en	la	sensación	de	poder	y	benevolencia	que
brinda	acción	semejante,	creyendo	que	el	corazón	de	la	piedra	rebosa	de	felicidad	al	saberse	escogida
entre	millones	iguales;	disfrutar	de	esa	bendición	en	lugar	de	una	vida	de	frío	y	humedad	sobre	una
ruta.	«Podría	haber	sido	cualquier	otra	tan	fácilmente,	¡pero	me	escogió	a	mí,	a	mí!».

Pensara	John	esto	o	no,	el	hecho	es	que	el	trozo	de	vidrio	tenía	su	lugar	sobre	la	repisa,	donde
aplastaba	 una	 pequeña	 pila	 de	 cuentas	 y	 cartas,	 y	 se	 convirtió	 además,	 no	 sólo	 en	 un	 perfecto
pisapapeles	 sino	 en	un	 lugar	de	 reposo	natural	de	 los	ojos	del	 joven	al	 desviarse	del	 libro.	Al	 ser
observado	una	y	otra	vez,	casi	inconscientemente,	por	una	mente	que	piensa	en	otra	cosa,	cualquier
objeto	se	mezcla	tan	profundamente	con	los	pensamientos	que	pierde	su	forma	real	y	se	recompone
en	 otra	 ideal,	 algo	 diferente,	 que	 acecha	 al	 cerebro	 cuando	menos	 se	 lo	 espera.	 Así	 John	 se	 veía
atraído	por	las	vidrieras	de	las	tiendas	de	curiosidades	cuando	salía	a	caminar,	simplemente	porque
veía	algo	que	le	recordaba	el	trozo	de	vidrio.	Cualquier	cosa,	basta	que	sea	un	objeto	de	algún	tipo,
más	 o	 menos	 redondo,	 quizás	 con	 una	 llama	 moribunda	 enclavada	 en	 el	 cuerpo,	 lo	 que	 sea
(porcelana,	 vidrio,	 ámbar,	 roca,	mármol);	 hasta	 el	 suave	 huevo	 ovalado	 de	 algún	 ave	 prehistórica
servía.	Llegó,	incluso,	a	caminar	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	sobre	todo	en	basurales,	a	donde	van	a
parar	los	desperdicios	domésticos.	De	vez	en	cuando	se	encuentran	objetos	así	en	la	basura,	inútiles,
sin	forma,	desechados.	En	pocos	meses	había	recogido	cuatro	o	cinco	objetos	que	ocuparon	su	sitio
en	la	repisa.	Eran	útiles	además;	un	hombre	que	se	presentaba	como	candidato	a	Parlamento,	a	punto
de	 comenzar	 una	 brillante	 carrera,	 tiene	 muchos	 papeles	 que	 mantener	 en	 orden:	 direcciones	 de
electores,	documentos,	peticiones	de	suscripción,	invitaciones	a	cenas	y	demás.

Un	día	que	debía	reunirse	con	sus	electores,	al	salir	de	su	despacho	en	el	Colegio	de	Abogados
para	tomar	el	tren,	vio	un	curioso	objeto	medio	escondido	en	uno	de	esos	pequeños	bordes	de	césped
que	rodean	los	inmensos	edificios	públicos.	Sólo	podía	tocarlo	con	la	punta	del	bastón	por	entre	las
rejas,	 pero	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 un	 trozo	 de	 porcelana	 de	 una	 forma	 de	 lo	más	 curiosa.	 Era	 una
perfecta	estrella	de	mar;	parecía	que	la	porcelana	había	sido	tallada,	o	se	había	roto	por	accidente	en
cinco	 inconfundibles	 puntas	 irregulares.	 Era	 azul	 en	 su	mayor	 parte,	 pero	 rayas	 o	 una	 especie	 de
manchas	verdes	atravesaban	el	azul,	y	unas	líneas	rojas	le	daban	una	vivacidad	y	un	brillo	de	lo	más
atractivos.	 John	estaba	decidido	a	 recogerla,	pero	cuanto	más	 la	 tocaba	con	el	bastón,	más	 lejos	 la
empujaba.	Finalmente	no	 tuvo	otra	opción	más	que	regresar	a	su	despacho	e	 improvisar	un	aro	de
alambre	que	adhirió	a	la	punta	de	un	palo	y,	con	cuidado	y	destreza,	finalmente	logró	acercar	el	trozo
de	porcelana,	ante	lo	cual,	soltó	un	grito	triunfal.	En	ese	momento	el	reloj	dio	la	hora.	De	ninguna
manera	 llegaría	 a	 tiempo	 a	 cumplir	 con	 su	 compromiso.	 La	 reunión	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 él.	 Pero
¿cómo	 se	 había	 partido	 la	 porcelana	 en	 esa	 forma	 tan	magnífica?	Al	 observarla	 con	 detenimiento
concluyó	 que	 la	 forma	 de	 estrella	 había	 sido	 accidental,	 la	 hacía	 incluso	más	 extraña,	 y	 resultaba



prácticamente	imposible	que	hubiera	otro	objeto	igual.	Ubicó	el	objeto	en	la	otra	punta	del	trozo	de
vidrio	que	había	desenterrado	en	la	playa;	era	una	criatura	de	otro	mundo,	extraña,	fantástica,	como
un	arlequín.	Parecía	hacer	piruetas	en	el	espacio,	titilando	como	una	estrella	intermitente.	El	contraste
entre	la	porcelana,	tan	vivaz	y	alegre,	y	el	vidrio,	tan	sombrío	y	contemplativo,	lo	fascinaba.	Y	entre
sorprendido	y	maravillado	se	preguntó	cómo	los	dos	podían	existir	en	el	mismo	mundo;	ni	hablar	de
estar	ubicados	en	el	mismo	delgado	borde	de	mármol	en	la	misma	habitación.	No	encontró	respuesta.

Comenzó	 a	 frecuentar	 los	 lugares	 donde	 era	 más	 probable	 encontrar	 porcelana	 rota,	 como
terrenos	baldíos	en	los	alrededores	de	las	estaciones	de	ferrocarril,	casas	derribadas	y	zonas	en	las
afueras	de	Londres.	Pero	rara	vez	las	personas	arrojan	porcelana	desde	una	gran	altura	—algo	de	lo
más	 extraño	 a	 decir	 verdad—.	 Debe	 haber	 al	 mismo	 tiempo	 una	 casa	 alta	 y	 una	 mujer	 bastante
imprudente	e	impulsiva	como	para	arrojar	la	jarra	o	la	tetera	por	la	ventana	sin	mirar	si	hay	alguien
debajo.	Porcelana	rota	se	encontraba	a	montones,	pero	rota	en	algún	nimio	accidente	doméstico,	de
forma	completamente	 involuntaria.	De	 todos	modos,	 si	 lo	 pensaba	mejor,	 a	menudo	 se	 sorprendía
con	 la	 inmensa	 variedad	 de	 formas	 que	 encontraba	 únicamente	 en	 Londres,	 e	 incluso	 había	 más
razones	para	sorprenderse	y	maravillarse	con	las	distintas	características	y	diseños.	Los	mejores	se
los	 llevaba	a	casa	y	 los	colocaba	 sobre	 la	 repisa	donde,	 sin	embargo,	 su	 función	se	 fue	volviendo
cada	vez	más	ornamental	ya	que	los	papeles	para	pisar	disminuían	más	y	más.

Descuidaba	 sus	 tareas,	 o	 las	 cumplía	 a	 desgano,	 y	 sus	 electores,	 cuando	 iban	 de	 visita,	 se
extrañaban	 de	 cómo	 lucía	 la	 repisa.	 De	 ninguna	 manera	 lo	 escogieron	 para	 representarlos	 en	 el
parlamento,	y	su	amigo	Charles,	 tomándose	 la	situación	muy	a	pecho,	corrió	a	consolarlo	pero	 lo
halló	 tan	poco	conmovido	por	el	 fracaso	que	supuso	que	se	 trataba	de	algo	demasiado	serio	como
para	que	lo	digiriera	tan	pronto.

Lo	 cierto	 es	 que	 ese	 día	 John	 había	 estado	 en	 Barnes,	 donde	 bajo	 una	 aulaga,	 encontró	 un
extraordinario	 trozo	 de	 hierro.	 Era	 prácticamente	 idéntico	 al	 de	 vidrio	 en	 su	 forma,	 macizo	 y
redondo;	pero	tan	frío	y	pesado,	tan	negro	y	metálico	que,	evidentemente,	no	pertenecía	a	la	tierra	y
había	caído	de	una	estrella	muerta,	o	era	él	mismo	una	ceniza	de	 la	 luna.	Le	pesaba	en	el	bolsillo,
pesaba	 en	 la	 repisa,	 irradiaba	 frío.	Pero	 aún	 así	 el	meteorito	 fue	 a	 parar	 a	 la	misma	 repisa	 que	 el
trozo	de	vidrio	y	la	porcelana	con	forma	de	estrella.

Al	 recorrerlos	 todos	 con	 la	 vista,	 la	 determinación	 de	 recoger	 objetos	 incluso	 más
extraordinarios	que	estos	atormentaba	al	joven.	Se	dedicaba	cada	vez	con	más	ímpetu	a	la	búsqueda.
De	 no	 haber	 estado	 enceguecido	 por	 la	 ambición	 y	 convencido	 de	 que,	 algún	 día,	 un	 nuevo
descubrimiento	echado	a	la	basura	lo	recompensaría,	las	desilusiones	que	había	sufrido	—ni	hablar
del	cansancio	y	la	burla—,	lo	habrían	hecho	abandonar	la	búsqueda.	Con	una	bolsa	y	una	vara	larga
con	un	gancho	adaptable,	revolvía	todos	los	terrenos	baldíos,	escarbaba	entre	los	matorrales,	buscaba
en	todos	los	callejones	y	espacios	entre	paredes	donde	sabía	que	podía	encontrar	objetos	de	este	tipo
arrojados	 a	 la	 basura.	Al	 volverse	más	 exigente	 en	 la	 búsqueda	 y	menos	 flexible	 en	 su	 gusto,	 las
desilusiones	se	volvieron	innumerables,	pero	la	esperanza	de	encontrar	algún	trozo	de	porcelana	o
vidrio,	marcado	o	roto	de	forma	curiosa,	lo	animaba.	Pasaron	los	días.	Ya	era	un	adulto.	Su	carrera
—esto	es,	su	carrera	política—	era	parte	del	pasado.	Ya	nadie	lo	visitaba.	Era	demasiado	introvertido
como	 para	 invitarlo	 a	 cenar.	 Nunca	 hablaba	 con	 nadie	 acerca	 de	 sus	 verdaderas	 ambiciones;	 era
evidente,	por	cómo	se	comportaban	los	demás,	que	no	lo	comprendían.

Apoyó	 la	 espalda	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 miró	 a	 Charles	 tomar	 con	 indiferencia	 los
objetos	de	 la	 repisa	una	y	otra	vez	y	volverlos	a	apoyar	enfáticamente	para	 remarcar	 lo	que	decía



acerca	de	la	conducción	del	Gobierno.
—Dime	la	verdad,	John	—dijo	Charles	de	repente,	volviéndose	y	mirándolo	a	los	ojos—.	¿Qué

ha	sucedido	para	que	abandonaras	todo	de	un	día	para	el	otro?
—No	he	abandonado	—contestó	John.
—Pero	ya	no	tienes	la	más	mínima	oportunidad	—dijo	Charles	con	severidad.
—No	estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	John	con	convicción.
Charles	lo	miró	con	profunda	incomodidad;	estaba	completamente	confundido.	Tenía	la	extraña

sensación	de	que	hablaban	de	cosas	distintas.	Miró	alrededor	para	encontrar	 algún	 tipo	de	 sosiego
ante	ese	horrible	pesar,	pero	con	el	desorden	de	la	casa	se	sintió	aún	más	abatido.	¿Qué	significaban
esa	vara	y	esa	vieja	bolsa	de	arpillera	colgada	en	la	pared?	¿Y	esas	piedras?	Miró	a	John:	algo	duro	y
distante	 en	 su	 expresión	 lo	 alarmó.	 Estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 jamás	 integraría	 una
plataforma	electoral.

—Lindas	piedras	—dijo	 tan	alegremente	como	pudo.	Y	diciendo	que	 tenía	un	compromiso	por
cumplir,	se	despidió	de	John	para	siempre.



Una	novela	no	escrita

Semejante	expresión	de	tristeza	bastaba	por	sí	sola	para	hacer	que	los	ojos	se	deslizaran	del	borde	del
periódico	hacia	el	rostro	de	la	pobre	mujer,	insignificante	sin	esa	mirada,	casi	un	símbolo	del	destino
de	 la	humanidad	con	ella.	La	vida	es	 lo	que	se	ve	en	 los	ojos	de	 las	personas;	 la	vida	es	 lo	que	se
aprende,	y	una	vez	aprendido,	nunca,	aunque	se	 intente	ocultarlo,	se	olvidará…	¿Qué	cosa?	Que	 la
vida	es	así,	al	parecer.	Cinco	rostros	enfrentados,	cinco	rostros	adultos,	y	lo	que	cada	uno	sabe.	¡Pero
qué	 extraño	 cómo	 intentan	 ocultarlo!	En	 todos	 ellos	 hay	 dibujada	 una	 expresión	 de	 reticencia:	 los
labios	apretados,	los	ojos	entrecerrados;	cada	uno	de	los	cinco	hace	algo	para	esconder	o	reprimir
eso	que	saben.	Uno	fuma;	otro	lee;	el	tercero	consulta	la	agenda;	el	cuarto	observa	el	mapa	de	trenes
colgado	en	frente;	y	el	quinto…	Lo	terrible	del	quinto	es	que	no	hace	nada	en	absoluto.	Contempla	la
vida.	¡Oh,	pero	mi	pobre	y	desdichada	mujer,	únete	al	juego,	por	el	amor	de	Dios,	intenta	ocultarlo!

Como	 si	 me	 hubiera	 escuchado,	 levantó	 la	 vista,	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 y	 suspiró.	 Parecía
disculparse	 y,	 al	mismo	 tiempo	 decirme:	 «¡Si	 tan	 sólo	 supieras!».	Y	 siguió	 contemplando	 la	 vida.
«Pero	 sí	 lo	 sé»,	 respondí	 en	 silencio,	 ojeando	 el	 Times	 para	 disimular.	 «Lo	 sé	 todo.	 La	 paz	 entre
Alemania	y	 los	Aliados	 fue	 firmada	oficialmente	 ayer	 en	París…	Signor	Nitti,	 el	Primer	Ministro
italiano…	Un	tren	de	pasajeros	chocó	con	uno	de	carga	en	Doncaster…	Todos	lo	sabemos,	el	Times
lo	 sabe,	 pero	 fingimos	que	no».	Mis	ojos	 se	 escurrieron	otra	vez	hasta	 el	 borde	del	periódico.	La
mujer	se	estremeció;	llevó	el	brazo	en	forma	muy	extraña	hacia	el	medio	de	la	espalda	y	sacudió	la
cabeza.	 Otra	 vez	 me	 sumergí	 en	 mi	 gran	 manantial	 de	 vida.	 «Toma	 lo	 que	 sea»,	 continué,
«nacimientos,	muertes,	matrimonios,	comunicados	reales,	la	vida	de	los	pájaros,	Leonardo	da	Vinci,
el	asesinato	de	Sandhilsl,	 los	salarios	altos	y	el	costo	de	vida,	 lo	que	sea»,	 repetí.	«Todo	está	en	el
Times».	Otra	 vez	 con	 ese	 infinito	 desgano,	 comenzó	 a	mover	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado	 hasta	 que,
como	una	tapa	cansada	de	enroscarse,	se	detuvo	sobre	el	cuello.

El	 Times	 no	 ofrece	 ninguna	 protección	 contra	 una	 tristeza	 como	 la	 de	 ella.	 Pero	 los	 otros
impedían	el	acercamiento.	Lo	mejor	que	se	podía	hacer	en	contra	de	la	vida	era	doblar	el	periódico
formando	un	cuadrado	perfecto,	grueso,	impermeable	incluso	a	la	vida.	Hecho	esto,	levanté	la	vista
de	 golpe,	 armada	 con	 un	 escudo	 de	 mi	 propio	 ser.	 Ella	 lo	 atravesó	 y	 me	miró	 a	 los	 ojos	 como
buscando	 algún	 sedimento	 de	 coraje	 en	 lo	 profundo	 de	 ellos	 y	 humedecerlo	 hasta	 convertirlo	 en
barro.	El	mismo	movimiento	brusco	de	su	brazo	negó	toda	esperanza,	descartó	cualquier	ilusión.

Pasamos	Surrey	y	cruzamos	la	frontera	en	dirección	a	Sussex.	Pero	con	los	ojos	concentrados	en
la	vida	no	vi	que	los	otros	pasajeros	se	habían	bajado,	uno	a	uno,	hasta	que,	salvo	por	el	hombre	que
leía,	nos	habíamos	quedado	solas.	Habíamos	llegado	a	la	estación	Three	Bridges.	El	tren	aminoró	la
marcha	hasta	detenerse	completamente.	¿Se	iría?	Deseaba	tanto	lo	uno	como	lo	otro.	Al	final	rogué
que	se	quedara.	En	ese	momento	se	puso	de	pie,	abolló	el	periódico	con	desdén	—como	a	algo	que	ha
perdido	toda	utilidad—,	abrió	la	puerta	de	golpe	y	nos	dejó	solas.

La	triste	mujer,	inclinándose	hacia	adelante,	pálida	y	descolorida,	comenzó	a	hablarme.	Habló	de
estaciones	 y	 vacaciones,	 de	 hermanos	 en	Eastbourne,	 y	 el	momento	 del	 año	 que	 era,	 no	 recuerdo
ahora	si	era	principios	o	fines.	Pero	al	final,	mirando	por	la	ventana	y	contemplando	—yo	lo	sabía—
tan	 sólo	 la	 vida,	 suspiró.	 «Vivir	 lejos,	 ese	 es	 el	 problema».	 Oh,	 la	 catástrofe	 era	 inminente.	 «Mi
cuñada…».	La	acidez	de	su	voz	era	como	limón	sobre	acero	frío,	y	dirigiéndose	—no	a	mí	sino	a	sí
misma—	murmuró:	«Tonterías,	diría	ella,	es	lo	único	que	dicen	todos».	Y	mientras	hablaba	se	movía
con	nerviosismo,	como	si	la	piel	de	su	espalda	se	sintiera	como	la	de	una	gallina	desplumada	en	una



pollería.
«¡Oh,	 esa	 vaca!»,	 dijo	 con	 desazón,	 como	 si	 la	 gran	 vaca	 de	madera	 en	 la	 pradera	 la	 hubiera

sorprendido,	 evitándole	 así	 cometer	 una	 indiscreción.	 Se	 estremeció,	 y	 luego	 hizo	 ese	 torpe
movimiento	angular	que	ya	le	había	visto	antes,	como	si,	después	del	espasmo,	algún	punto	entre	los
hombros	le	quemara	o	picara.	Luego,	su	rostro	recuperó	la	expresión	más	infeliz	del	mundo,	y	otra
vez	 se	 lo	 reproché,	 aunque	no	 con	 la	misma	convicción,	 pues	 si	 había	 una	 razón,	 y	 si	 yo	 sabía	 la
razón,	el	estigma	sería	eliminado.	«Cuñadas…»,	dije.

Frunció	los	labios	como	si	fuera	a	escupir	veneno	al	mundo;	y	así	permaneció.	Todo	lo	que	hizo
fue	quitarse	el	guante	y	 rascar	con	avidez	una	mancha	en	el	 cristal	de	 la	ventanilla.	Frotó	como	si
quisiera	 quitar	 algo	 para	 siempre,	 una	 suciedad,	 una	 imborrable	 impureza.	 Pero	 la	 mancha	 no
desapareció	 a	 pesar	 del	 esfuerzo,	 y	 otra	 vez	 se	 hundió	 en	 el	 asiento,	 con	 el	 estremecimiento	 y	 el
movimiento	 en	el	brazo	que	ya	me	había	 acostumbrado	a	 esperar.	Algo	me	 impulsó	a	quitarme	el
guante	 y	 rascar	 mi	 lado	 de	 la	 ventanilla.	 Allí	 también	 había	 una	 pequeña	 mancha.	 Tampoco
desapareció	al	frotarla.	Un	escalofrío	me	hizo	estremecer	y	llevé	el	brazo	al	medio	de	la	espalda.	Mi
piel	también	se	sentía	como	la	húmeda	carne	desplumada	del	pollo.	Un	punto	entre	los	hombros	me
picaba	y	parecía	irritado;	me	sentí	avergonzada,	enrojecida.	¿Lo	alcanzaría?	Lo	intenté	de	golpe.	Ella
me	 vio.	 En	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 de	 infinita	 ironía,	 infinita	 tristeza,	 que	 enseguida	 se
esfumó.	Pero	se	había	comunicado,	había	compartido	su	secreto	y,	pasado	el	hechizo,	no	volvería	a
hablar.	Apoyándome	en	el	respaldo	del	asiento,	protegiendo	mis	ojos	de	los	suyos,	viendo	tan	sólo
las	laderas	y	los	valles	grises	y	púrpuras	del	paisaje	de	invierno,	comprendí	su	mensaje,	descifré	su
secreto,	lo	leí	en	su	mirada.

Hilda	es	la	cuñada.	¿Hilda?	Hilda	Marsh,	Hilda	la	exuberante,	la	de	los	grandes	senos,	la	matrona.
Hilda	 aguarda	 con	una	moneda	en	 la	mano	 junto	 a	 la	puerta	mientras	 el	 chofer	 se	detiene.	 «Pobre
Minnie,	más	pobre	que	nunca,	con	esa	misma	vieja	capa	del	año	pasado.	Bueno,	con	dos	niños	no
puedes	hacer	mucho	más	en	estos	tiempos.	No,	Minnie,	lo	tengo.	Aquí	tiene,	señor.	Entra	Minnie.	¡Oh,
podría	cargarte	a	ti,	imagina	a	tu	maleta!».	Entran	en	el	comedor.	«Niños,	la	tía	Minnie».

Lentamente	los	cuchillos	y	tenedores	empiezan	a	hundirse.	Bajan	(Bob	y	Bárbara),	extienden	los
brazos	con	formalidad;	regresan	a	sus	sillas,	miran	entre	un	bocado	y	otro.	[Pero	esto	lo	obviaremos;
los	adornos,	 las	cortinas,	 la	vajilla	de	porcelana,	 los	 rectángulos	de	queso	amarillo,	 los	bizcochos
cuadrados,	 lo	obviaremos,	pero	¡espera!	A	mitad	del	almuerzo	vuelve	a	estremecerse;	Bob	 la	mira
con	la	cuchara	en	la	boca.	«Termina	tu	pudín,	Bob».	Pero	Hilda	se	opone.	«¿Por	qué	se	estremece	de
esa	 forma?».	 Haremos	 como	 si	 nada,	 como	 si	 nada,	 hasta	 que	 lleguemos	 al	 piso	 de	 arriba;	 las
escaleras	 con	 barandilla	 de	 metal;	 linóleo	 gastado;	 ¡oh	 sí!	 La	 pequeña	 habitación	 con	 vista	 a	 los
techos	de	Eastbourne,	techos	zigzagueantes	como	el	cuerpo	de	una	oruga,	para	un	lado	y	para	el	otro,
con	 rayas	 rojas	 y	 amarillas,	 con	 empizarrados	 negros	 azulados].	 Ahora,	 Minnie,	 la	 puerta	 está
cerrada;	Hilda	baja	con	pasos	firmes;	desabrochas	las	correas	de	la	maleta;	sobre	la	cama,	un	viejo
camisón	negro;	lado	a	lado,	las	pantuflas	forradas.	El	espejo,	no,	no	puedes	evitar	el	espejo.	Ordenas
cuidadosamente	las	hebillas	para	los	sombreros.	¿Tendrá	algo	adentro	la	cajita	de	carey?	La	sacudes;
el	pendiente	de	perlas,	igual	que	el	año	anterior,	es	todo	lo	que	hay.	Y	después	sollozas,	suspiras	y	te
sientas	junto	a	la	ventana.	Las	tres	en	punto	de	una	tarde	de	diciembre;	afuera	llovizna;	una	luz	en	la
claraboya	de	la	mercería;	otra	en	la	habitación	de	la	criada	que	se	apaga	enseguida.	Ya	no	tiene	nada
qué	mirar.	Un	momento	de	negrura,	y	después,	¿en	qué	piensas?	(Déjame	espiarla;	duerme	o	finge
hacerlo.	 ¿Qué	pensará	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde?	 ¿Salud,	 dinero,	 cuentas,	 su



Dios?).	Sí,	sentada	bien	al	borde	de	la	silla,	mirando	los	techos	de	Eastbourne,	Minnie	Marsh	les	reza
a	los	Dioses.	Muy	bien;	y	hasta	podría	frotar	el	vidrio	también,	para	ver	mejor	a	su	Dios;	¿pero	qué
Dios	está	viendo?	¿Quién	es	 el	Dios	de	Minnie	Marsh,	 el	Dios	de	 los	 callejones	de	Eastbourne,	 el
Dios	de	las	tres	de	la	tarde?	Yo	también	miro	los	techos,	miro	el	cielo,	pero	¡mi	querida!	¡Ver	Dioses!
Más	parecido	al	Presidente	Kruger	que	al	Príncipe	Alberto…	Es	lo	mejor	que	puedo	hacer.	Y	lo	veo
en	un	trono,	de	levita	negra,	no	demasiado	alto.	Puedo	darle	una	nube	o	dos	para	que	se	siente;	y	su
mano,	 atravesando	 las	 nubes,	 sostiene	 una	 vara,	 ¿un	 garrote?	Negro,	 grueso,	 lleno	 de	 espinas;	 ¡el
Dios	de	Minnie	 es	un	viejo	matón!	 ¿Él	 envió	 la	picazón,	 la	mancha,	 el	 espasmo?	¿Es	por	 eso	que
reza?	Lo	que	frota	en	la	ventana	es	la	mancha	del	pecado.	¡Oh,	ha	cometido	un	delito!

Puedo	 elegir	 entre	 varios	 delitos.	 Las	 palomas	 revolotean	 y	 vuelan;	 en	 verano	 aparecen	 las
campanillas,	 y	 con	 la	 primavera,	 las	 rosas.	 Una	 separación,	 ¿cierto?	 ¿Hace	 veinte	 años?	 ¿Una
promesa	rota?	¡No	fue	Minnie	quien	la	rompió!	Ella	fue	fiel.	¡Cómo	cuidó	a	su	madre!	Gastó	todos
sus	ahorros	en	la	lápida,	las	coronas	bajo	los	cristales,	los	narcisos	en	los	jarrones…	Pero	me	estoy
desviando	del	punto.	Un	delito…	Ellos	dirán	que	se	guardó	la	tristeza,	que	ocultó	el	secreto,	su	sexo,
dirán,	 los	 hombres	 de	 ciencia.	 Pero	 qué	 tontería	 cargarla	 con	 eso.	 Caminando	 por	 las	 calles	 de
Croydon	hace	veinte	años,	las	cintas	púrpura	en	la	vidriera	de	la	mercería	brillando	bajo	la	luz	blanca
llamaron	 su	 atención.	 Se	 detuvo	 un	 momento.	 Eran	 pasadas	 las	 seis.	 Si	 se	 apuraba	 todavía	 podía
llegar	a	casa.	Empujó	la	puerta	giratoria.	Era	temporada	de	descuentos.	Los	mostradores	atestados	de
cintas.	 Espera,	 toma	 una,	 toca	 aquella	 con	 las	 rosas;	 no	 es	 necesario	 escoger,	 no	 es	 necesario
comprar.	Cada	bandeja	tiene	sus	sorpresas.	«No	cerramos	hasta	las	siete».	Y	se	hacen	las	siete.	Corre,
se	da	prisa,	llega	a	casa,	pero	es	demasiado	tarde.	Los	vecinos,	el	doctor,	su	hermano	bebé,	la	pava
con	 agua	 caliente,	 el	 hospital,	 la	 muerte.	 ¿La	 sorpresa?	 ¿La	 culpa?	 Pero	 los	 detalles	 no	 tienen
importancia.	Es	lo	que	ella	lleva	consigo;	la	mancha,	el	delito,	eso	que	debe	enmendar,	siempre	sobre
los	hombros.	«Sí»,	parece	asentir,	«es	por	lo	que	hice».

Lo	que	sea	que	hayas	hecho,	si	lo	hiciste,	no	me	interesa;	no	es	lo	que	quiero.	Las	cintas	púrpura
serpentean	en	la	vidriera	de	la	mercería,	eso	servirá.	Algo	fácil,	trillado.	Pues	uno	puede	elegir	entre
varios	 delitos,	 pero	 tantos	 delitos	 (déjame	 espiarla	 otra	 vez,	 sigue	 durmiendo,	 o	 finge	 hacerlo;
blanca,	cansada,	la	boca	cerrada,	algo	de	obstinación,	más	de	lo	que	se	podría	llegar	a	pensar,	no	hay
rastro	de	sexo)	no	son	tu	delito;	tu	delito	fue	ínfimo.	Sólo	el	castigo	fue	solemne,	pues	ahora	se	abren
las	 puertas	 de	 la	 iglesia;	 los	 duros	 bancos	 de	 madera	 la	 reciben;	 se	 arrodilla	 en	 las	 baldosas
marrones;	 todos	 los	 días,	 en	 invierno,	 en	 verano,	 al	 anochecer,	 al	 amanecer	 (allí	 está,	 rezando).
Todos	 los	pecados	 caen,	 caen	para	 siempre.	La	mancha	 los	 recibe.	Está	 levantada,	 es	 roja,	 arde.	Y
después	el	estremecimiento.	Los	niños	señalan.	«Bob	viene	a	almorzar».	Pero	 las	 señoras	mayores
son	las	peores.

Pero	ya	no	puedes	seguir	aquí	rezando.	Kruger	se	ha	hundido	bajo	las	nubes,	como	barrido	por
una	pincelada	gris,	y	el	pintor	añade	un	poco	de	negro.	Hasta	el	garrote	ha	desaparecido.	¡Siempre
sucede	eso!	Justo	cuando	lo	ves,	lo	sientes,	alguien	interrumpe.	Es	Hilda	ahora.

¡Cómo	la	detestas!	Pone	llave	hasta	a	la	puerta	del	baño	por	la	noche,	aunque	todo	lo	que	quieres
es	un	poco	de	agua	fría;	a	menudo,	si	no	has	pasado	una	buena	noche,	un	baño	ayuda.	Y	John	en	el
desayuno,	y	los	niños.	Y	las	comidas	son	la	peor	parte;	suelen	venir	amigos	de	visita.	Los	helechos
no	los	ocultan	del	todo,	ellos	lo	saben	también.	Así	que	sales	a	caminar	por	la	rambla,	donde	las	olas
son	grises	y	los	papeles	vuelan;	y	los	toldos	de	cristal	son	verdes	y	corre	bastante	viento;	las	sillas
cuestan	dos	peniques,	demasiado,	pues	debe	haber	predicadores	en	la	playa.	Allí	hay	un	negro;	allá	un



hombre	extraño;	aquí	un	hombre	con	periquitos,	¡pobres	criaturas!	¿No	hay	nadie	aquí	pensando	en
Dios?	Justo	allí,	sobre	el	muelle,	con	su	caña.	Pero	no,	no	hay	nada	más	que	gris	en	el	cielo,	o	si	es
azul,	 las	 nubes	 blancas	 lo	 cubren.	 Y	 la	 música,	 es	 música	 militar;	 ¿y	 por	 qué	 pescan?	 ¿De	 veras
pescan	 algo?	 ¡Cómo	miran	 los	 niños!	Bueno,	 volvamos	 a	 casa;	 «¡volvamos	 a	 casa!».	Las	palabras
tienen	sentido;	seguramente	lo	dijo	el	anciano	de	bigotes.	No,	no,	en	verdad	no	habló;	pero	todo	tiene
sentido:	letreros	sobre	las	puertas,	nombres	en	las	vidrieras,	fruta	en	la	canasta,	cabezas	de	mujeres
en	la	peluquería.	Todos	dicen	«¡Minnie	Marsh!».	Otro	espasmo.	«Los	huevos	son	más	baratos».	¡Es	lo
que	 siempre	 sucede!	 Iba	 delante	 de	 ella	 en	 la	 cascada,	 directo	 hacia	 la	 locura,	 hasta	 que	 como	 un
rebaño	de	ovejas	en	un	sueño,	Minnie	pega	la	vuelta	y	se	me	escapa	de	las	manos.	Los	huevos	son
más	baratos.	Amarrados	a	la	orilla	del	mundo,	ningún	delito,	tristeza,	rapsodia	o	locura	para	la	pobre
Minnie	Marsh.	Nunca	llega	tarde	a	almorzar;	nunca	la	sorprende	una	tormenta	sin	el	 impermeable;
nunca	desconoce	el	precio	de	los	huevos.	Así	que	llega	a	la	casa	y	sacude	las	botas.

¿Te	he	entendido	bien?	Pero	el	rostro	humano,	el	rostro	humano	sobre	el	papel	repleto	de	tinta
tiene	más,	retiene	más.	Ahora	abre	los	ojos,	mira;	y	en	el	ojo	humano	hay	—¿cómo	decirlo?—	una
rotura,	una	división,	de	manera	que	cuando	coges	el	tallo,	la	mariposa	sale	volando;	la	mariposa	que
se	posa	por	 la	noche	sobre	 la	 flor	amarilla.	Muévete,	 levanta	 tu	mano,	vete.	No	 levantaré	 la	mano.
Quédate	quieta	entonces,	vida,	alma,	espíritu,	lo	que	seas	de	Minnie	Marsh.	Yo	también,	sobre	mi	flor,
el	halcón	sobre	la	colina,	solo,	¿o	cuál	es	el	valor	de	la	vida?	Levantarse,	 inmóvil	por	la	noche,	al
mediodía,	sobre	la	colina.	El	temblor	de	una	mano.	¡Se	va!	Y	se	vuelve	a	posar.	Solo,	sin	que	nadie	lo
vea,	viendo	todo	tan	calmo,	tan	hermoso	allí	abajo.	Nadie	mira,	a	nadie	le	importa.	La	mirada	de	los
otros,	nuestras	prisiones;	sus	pensamientos,	nuestras	 jaulas.	Aire	arriba	y	aire	abajo.	Y	 la	 luna	y	 la
inmortalidad…	Oh,	pero	me	dejo	caer	al	césped.	Tú	también	te	dejas	caer,	tú	en	el	rincón,	¿cómo	es
tu	nombre?…	Mujer…	Minnie	Marsh;	¿así	te	llamas?	Allí	está,	se	aferra	a	su	capullo;	abre	la	cartera
y	saca	una	cáscara	vacía,	un	huevo,	¿quién	decía	que	los	huevos	estaban	baratos?	¿Tú	o	yo?	Oh,	tú	lo
dijiste	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	¿recuerdas	cuando	el	anciano	abrió	de	repente	su	paraguas?	¿O
fue	 que	 estornudó?	 Como	 sea,	 Kruger	 fue,	 y	 tú	 volviste	 a	 casa	 y	 sacudiste	 las	 botas.	 Sí.	 Y	 ahora
colocas	 sobre	 tus	 rodillas	 un	 pañuelo	 sobre	 el	 que	 apoyas	 pequeños	 trozos	 de	 cáscaras	 de	 huevo,
trozos	 de	 un	 mapa,	 un	 rompecabezas.	 ¡Cómo	 desearía	 unirlos	 todos!	 Si	 tan	 sólo	 te	 sentaras	 y	 te
quedaras	quieta.	Ha	movido	las	rodillas,	el	mapa	ha	vuelto	a	romperse.	Por	las	laderas	de	los	Andes
las	 piedras	 de	mármol	 blanco	 bajan	 rodando	 a	 toda	 velocidad	 y	 aplastan	 a	 una	 tropa	 completa	 de
arrieros	españoles.	El	botín	de	Drake,	oro	y	plata.	Pero	regresando…

¿A	qué,	a	dónde?	Abrió	la	puerta	y	dejó	el	paraguas	en	el	paragüero,	ni	qué	decirlo;	también	el
aroma	 a	 carne	 desde	 el	 piso	 de	 abajo;	 punto,	 punto,	 punto.	 Pero	 lo	 que	 no	 puedo	 eliminar	 de	 ese
modo,	lo	que	debo	enfrentar	y	dispersar,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	cerrados,	con	el	coraje	de	un
batallón	y	la	ceguera	de	un	toro,	es	a	las	figuras	detrás	de	los	helechos,	a	los	viajantes	comerciales.
Allí	 los	 he	 ocultado	 todo	 este	 tiempo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 desaparezcan,	 o	 mejor	 aún,	 que
emerjan,	como	deberían	en	verdad	hacerlo,	si	la	historia	ha	de	seguir	ganando	riqueza	y	consistencia,
destino	 y	 tragedia,	 como	 deberían	 hacerlo	 las	 historias	 que	 incluyan	 a	 dos	 o	 tres	 viajantes
comerciales	y	todo	un	bosque	de	aspidistra.	«Las	frondosas	hojas	de	la	aspidistra	ocultaban	en	parte
al	 viajante	 comercial».	 Los	 rododendros	 lo	 ocultarían	 por	 completo,	 y	 además	 me	 darían	 esa
combinación	de	rojo	y	blanco	que	tanto	quiero.	Pero	rododendros	en	Eastbourne,	en	diciembre,	en	la
mesa	de	los	Marsh,	no,	no,	no	me	atrevería;	es	todo	una	cuestión	de	migas	y	vinagreras,	de	adornos	y
helechos.	Tal	vez	más	tarde	haya	un	momento	junto	al	mar.	Además,	siento	muchos	deseos	de	espiar,



a	través	del	calado	verde	sobre	el	cristal	tallado,	a	ese	hombre	sentado	enfrente,	tan	sólo	puedo	mirar
a	uno.	Es	James	Moggridge,	¿ese	a	quien	los	Marsh	llaman	Jimmy?

[Minnie,	 debes	 prometer	 que	 no	 te	 estremecerás	 hasta	 que	 aclare	 las	 cosas].	 James	Moggridge
vende	 (¿botones	 diríamos?);	 pero	 todavía	 no	 es	 momento	 de	 hablar	 de	 ello.	 Los	 grandes	 y	 los
pequeños	en	los	largos	cartones,	algunos	que	parecen	ojos	de	loros,	otros	de	un	dorado	opaco,	unos
de	cuarzo,	otros	de	coral.	Pero	dije	que	no	era	momento.	Él	viaja,	y	los	jueves,	el	día	en	que	le	toca
Eastbourne,	 almuerza	 con	 los	 Marsh.	 Su	 rostro	 rojo,	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 tranquilos	 (para	 nada
corrientes),	su	gran	apetito	(eso	es	seguro:	no	mirará	a	Minnie	hasta	que	haya	mojado	el	pan	en	la
salsa),	 la	 servilleta	 colgada	 al	 cuello.	 Pero	 esto	 es	 primitivo;	 e	 independientemente	 del	 efecto	 que
cause	en	el	lector,	no	me	dejaré	llevar.	Veamos	cómo	viven	los	Moggridge,	pongámonos	en	marcha.
Bueno,	es	el	mismo	James	el	que	remienda	el	calzado	de	familia	los	domingos.	Lee,	Truth.	Pero	¿y	su
pasión?	 Las	 rosas,	 y	 su	 esposa,	 una	 enfermera	 retirada,	 interesante,	 ¡pero,	 por	 todos	 los	 cielos,
déjame	ponerle	un	nombre	que	me	agrade!	Pero	no;	ella	es	una	de	los	hijos	no	nacidos	de	la	mente,
ilícita,	pero	no	menos	querida,	como	mis	rododendros.	Cuántos	mueren	en	todas	las	novelas	que	se
escriben,	los	mejores,	los	más	queridos,	mientras	Moggridge	sigue	vivo.	Es	culpa	de	la	vida.	Ahora
Minnie	come	un	huevo,	enfrente	de	mí	y	al	otro	lado	del	ferrocarril,	¿ya	pasamos	a	Lewes?	Jimmy	ya
debe	estar	allí,	¿o	por	qué	se	estremece?

Tiene	que	estar	Moggridge;	es	culpa	de	 la	vida.	La	vida	 impone	sus	 leyes;	 la	vida	entorpece	el
camino;	 la	vida	está	detrás	del	helecho;	 la	vida	es	 el	 tirano;	 ¡oh,	pero	no	es	 el	matón!	No,	pues	 te
aseguro	que	iré	por	las	buenas.	Iré	atraída	por	sabe	Dios	qué	impulso,	a	través	de	los	helechos	y	las
vinagreras,	y	la	mesa	sucia.	Iré	sin	resistencia	y	me	cobijaré	en	algún	lugar	de	la	carne	firme,	de	la
fuerte	espina	dorsal,	donde	pueda	penetrar	o	hallar	un	punto	de	apoyo	en	la	persona,	en	el	alma,	en
Moggridge,	el	ser	humano.	La	gran	firmeza	de	la	tela;	la	espina	dorsal	dura	como	barba	de	ballena,
recta	como	un	roble;	las	costillas	abriéndose	en	ramas;	la	carne	tensa	como	una	lona;	los	orificios
rojos;	 el	 corazón	 se	contrae	y	 regurgita;	mientras	 tanto,	desde	arriba,	 la	 carne	desciende	en	cubos
marrones	y	la	cerveza	en	chorros,	para	mezclarse	en	la	sangre.	Entonces	llegamos	a	los	ojos.	Detrás
de	la	aspidistra	ven	algo:	negro,	blanco,	sombrío;	ahora	el	plato	otra	vez.	Detrás	de	la	aspidistra	ven	a
una	anciana;	«la	hermana	de	Marsh,	Hilda	es	más	mi	tipo»;	ahora	el	mantel.	«Marsh	debe	saber	qué
sucede	con	los	Morrises…»,	habrá	que	sacar	el	tema;	llega	el	queso;	la	bandeja	otra	vez;	la	ofrece,
los	 dedos	 enormes;	 ahora	 la	mujer	 sentada	 enfrente.	 «La	 hermana	 de	Marsh,	 ningún	 parecido	 con
Marsh;	 una	 anciana	 miserable…	 Deberías	 alimentar	 a	 las	 gallinas…	 Santo	 Dios,	 ¿por	 qué	 se
estremece	así?	¿Fue	por	lo	que	dije?	¡Querida,	querida,	querida!».	Estas	ancianas.	¡Querida,	querida!”.

[Sí,	Minnie,	sé	que	te	has	estremecido,	pero	espera	un	momento,	James	Moggridge].
«¡Querida,	 querida,	 querida!».	 ¡Qué	bello	 suena!	Como	golpear	 sobre	madera	 curada,	 como	 el

latido	del	corazón	de	un	viejo	ballenero	cuando	el	mar	está	embravecido	y	las	nubes	grises	cubren	el
cielo.	 «¡Querida,	 querida!».	 El	 sonido	 de	 las	 campanas	 para	 sosegar	 el	 alma	 de	 los	 inquietos,
tranquilizarlos	 y	 consolarlos,	 arroparlas	 diciendo:	 «¡Buena	 suerte!»,	 y	 después,	 «¿en	 qué	 puedo
servirte?»,	 pues	 aunque	Moggridge	 arrancaría	 la	 rosa	 de	 su	 pechera	 y	 se	 la	 ofrecería,	 ya	 está,	 se
terminó.	¿Y	ahora	qué?	«Señora,	perderá	el	tren»,	pues	los	trenes	no	esperan.

Ese	es	el	camino	de	los	hombres;	ese	es	el	sonido	que	reverbera;	esa	es	St.	Paul	y	esos	son	los
autobuses.	Pero	estamos	quitando	las	migas	de	la	mesa.	Oh,	Moggridge,	¿no	te	quedas?	¿Debes	irte?
¿Andarás	 por	 Eastbourne	 esta	 tarde,	 en	 uno	 de	 esos	 pequeños	 carruajes?	 ¿Eres	 uno	 de	 los	 que	 se
esconde	 entre	 cajas	 de	 cartón	 verde,	 a	menudo	 con	 las	 persianas	 bajas,	 y	 se	 sienta	 de	manera	 tan



solemne,	contemplando	como	una	esfinge,	y	siempre	hay	algo	de	sepulcral,	de	fúnebre,	el	cajón,	y	el
anochecer	sobre	el	caballo	y	el	conductor?	Dime…	Pero	las	puertas	se	cerraron	de	un	portazo.	Ya	no
nos	volveremos	a	ver.	¡Adiós	Moggridge!

Sí,	sí,	ya	voy.	Hasta	el	piso	más	alto	de	la	casa.	Me	detendré	un	momento.	Cómo	revolvemos	el
fango	en	 la	cabeza,	qué	remolino	dejan	estos	monstruos,	el	agua	golpeando	en	 las	rocas,	 la	hierba
sacudiéndose,	y	verde	aquí,	negro	allí,	golpeando	la	arena,	hasta	que	de	a	poco	los	átomos	se	reúnen,
el	yacimiento	se	filtra,	y	nuevamente	se	ve	claro	y	tranquilo,	y	viene	a	los	labios	una	plegaria	por	los
que	se	fueron,	una	exequia	por	las	almas	a	las	que	uno	saluda	con	la	cabeza,	las	personas	que	nunca
volveremos	a	ver.

James	 Moggridge	 está	 muerto	 ahora,	 se	 ha	 ido	 para	 siempre.	 Bien,	 Minnie,	 «Ya	 no	 puedo
soportarlo».	Sí,	 eso	 fue	 lo	que	dijo.	 (Déjenme	mirarla.	Está	barriendo	 las	 cáscaras	de	huevo	hacia
declives	profundos).	Lo	dijo	con	mucha	seguridad,	apoyada	contra	la	pared	de	la	habitación,	mientras
arrancaba	las	motitas	de	la	cortina	color	granate.	Pero	cuando	el	yo	le	habla	al	yo,	¿quién	es	el	que
habla?	Lo	más	profundo	del	alma,	el	espíritu	llevado	a	la	catacumba	central;	el	ser	que	tomó	el	velo	y
abandona	el	mundo,	un	cobarde	tal	vez;	pero	bello	en	cierto	punto,	deslizándose	con	su	farol,	arriba
y	 abajo	 por	 el	 pasillo	 oscuro.	 «Ya	 no	 puedo	 soportarlo»,	 dice	 su	 espíritu.	 «Ese	 hombre	 en	 el
almuerzo,	 Hilda,	 los	 niños».	 Oh,	 santo	 cielo,	 ¡su	 llanto!	 Es	 el	 espíritu	 lamentando	 su	 destino,	 el
espíritu	 llevado	 hasta	 aquí,	 hasta	 allí,	 alojándose	 en	 las	 alfombras	 encogidas	 —insignificantes
apoyapiés—	retazos	encogidos	de	un	universo	en	desaparición	—amor,	vida,	fe,	esposo,	hijos,	no	se
qué	esplendor	y	pompa	vistos	en	la	niñez.	«No	es	para	mí,	no	es	para	mí».

Pero	 luego,	 ¿los	bollos,	 el	perro	viejo	y	 sin	pelo?	Frazadas,	me	 imagino,	y	el	 consuelo	de	 las
sábanas	 de	 lino.	 Si	 atropellaran	 a	 Minnie	Marsh	 y	 la	 llevaran	 al	 hospital,	 enfermeras	 y	 doctores
exclamarían…	Están	la	vista	y	 la	visión	—está	 la	distancia—	la	mancha	azul	al	 final	de	 la	avenida,
mientras	que,	después	de	 todo,	 el	 té	 está	 rico,	 los	bollos	 tibios,	y	el	perro—	«Benny,	 a	 su	canasta,
señorito,	y	mira	lo	que	te	ha	traído	tu	madre».	Así,	con	el	guante	roto	en	el	pulgar,	desafiando	una	vez
más	al	insolente	demonio	de	lo	que	se	llama	estar	en	apuros,	renuevas	tus	fuerzas,	enhebrando	la	lana
gris,	la	pasas	de	un	lado	al	otro.

La	pasas	de	un	lado	al	otro,	una	y	otra	vez;	tejes	una	telaraña	por	la	que	el	mismo	Dios	—shh—,
¡no	 pienses	 en	 Dios!	 ¡Qué	 firmes	 tus	 puntadas!	 Debes	 estar	 orgullosa	 de	 tu	 zurcido.	 Que	 nada	 la
perturbe.	Que	la	luz	caiga	gentilmente,	y	las	nubes	muestren	el	lado	interno	de	la	primera	hoja	verde.
Que	el	gorrión	se	pose	en	la	rama	y	sacuda	la	gota	de	lluvia…	¿Por	qué	mirar	hacia	arriba?	¿Fue	un
sonido,	 un	 pensamiento?	 ¡Oh	 santo	 cielo!	 ¿Otra	 vez	 a	 lo	 que	 hiciste?	 ¿A	 la	 bandeja	 con	 las	 cintas
color	púrpura?	Pero	Hilda	vendrá.	¡Ignominias,	humillaciones!	Oh,	cierra	la	brecha.

Después	 de	 zurcir	 el	 guante	Minnie	Marsh	 lo	 coloca	 en	 la	 cómoda.	La	 cierra	 decidida.	Veo	 su
mirada	en	el	espejo.	Los	labios	cerrados.	El	mentón	en	alto.	Se	ata	los	cordones.	Se	toca	la	garganta.
¿De	qué	es	 tu	prendedor?	¿De	muérdago	o	de	espoleta?	¿Y	qué	está	sucediendo?	A	no	ser	que	esté
muy	equivocada,	el	pulso	se	ha	acelerado,	el	momento	se	acerca,	las	fibras	laten	con	fuerza,	Niágara
está	aquí.	¡La	crisis	ha	llegado!	¡Que	Dios	te	ayude!	Baja	las	escaleras	¡Coraje,	coraje!	Enfréntala.	Por
Dios	santo	no	te	quedes	parada	en	el	felpudo.	Allí	está	la	puerta.	Estoy	de	tu	lado.	Habla.	Enfréntala.
¡Confunde	su	alma!

«Oh,	 discúlpeme.	 Sí,	 esto	 es	 Eastbourne.	 Yo	 se	 la	 alcanzo.	 Déjeme	 abrirle	 la	 puerta».	 [Pero
Minnie,	aunque	finjamos	lo	contrario,	te	he	entendido	bien…	Estoy	contigo	ahora]

—¿Es	todo	su	equipaje?



—Sí,	muchas	gracias.
(Pero	¿por	qué	miras	a	tu	alrededor?	Hilda	no	está	en	la	estación,	tampoco	John;	y	Moggridge	ya

está	del	otro	lado	de	Eastbourne).
—Esperaré	junto	a	la	maleta,	señora,	es	lo	más	seguro.	Dijo	que	vendría	por	mí…	Oh,	allí	está,

ese	es	mi	hijo.
Y	se	van	caminando	juntos.
Bueno,	 estoy	 confundida…	 Seguro	 que	 tú	 sabes	 bien	Minnie.	 Un	 extraño…	Espera.	 Le	 diré…

¡Minnie!…	¡Señorita	Marsh!	No	sé,	de	todos	modos.	Hay	algo	extraño	en	su	capa	al	volarse	con	el
viento.	 Oh,	 pero	 no	 es	 cierto,	 es	 indecente…	Mira	 como	 se	 inclina	 él	 al	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Ella
encuentra	el	pasaje.	¿Qué	tiene	de	extraño?	Caminan	el	uno	al	lado	del	otro…	Bueno,	mi	mundo	se	ha
acabado.	¿Qué	hago	aquí?	¿Qué	es	 lo	que	sé?	Esa	no	es	Minnie.	Nunca	existió	Moggridge.	¿Quién
soy?	La	vida	está	tan	raída	como	un	hueso.

Y	aún	mirarlos	por	última	vez	—él	bajando	a	la	acera	y	ella	siguiéndolo,	al	doblar	la	esquina	del
inmenso	edificio,	me	llena	de	asombro…—.	Es	un	nuevo	comienzo.	¡Extrañas	figuras!	Madre	e	hijo.
¿Quiénes	son?	¿Por	qué	caminan	por	la	calle?	¿Dónde	pasarán	la	noche?	¿Y	mañana?	Oh,	cómo	gira
y	 se	 eleva…	 Es	 un	 nuevo	 comienzo.	 Los	 seguiré.	 Hay	 personas	 yendo	 y	 viniendo.	 La	 luz	 blanca
parpadea	 y	 se	 derrama.	Ventanas	 de	 cristal.	 Claveles;	 crisantemos.	Hiedra	 en	 los	 jardines	 oscuros.
Cartones	de	 leche	en	 la	puerta.	Donde	quiera	que	vaya,	misteriosas	 figuras…	Las	veo,	doblando	 la
esquina,	madres	e	hijos;	a	ustedes,	a	ustedes,	a	ustedes.	Me	apuro,	los	sigo.	Éste,	imagino,	debe	ser	el
mar.	El	paisaje	es	gris,	opaco	como	las	cenizas;	el	agua	murmura	y	se	agita.	Si	caigo	de	rodillas,	si
sigo	el	ritual,	la	antigua	ceremonia,	es	a	ustedes,	figuras	desconocidas,	a	quienes	adoro;	si	extiendo
los	brazos,	es	a	ustedes	a	quienes	abrazo,	a	ustedes	a	quienes	traigo	hasta	mí…	¡Adorable	mundo!



Una	casa	encantada

A	 cualquier	 hora	 que	 despertaras	 siempre	 había	 una	 puerta	 balanceándose.	 Iban	 de	 habitación	 en
habitación,	 tomados	 de	 la	 mano;	 levantando	 aquí,	 abriendo	 allá,	 asegurándose…	 Una	 pareja	 de
fantasmas.

«Aquí	 lo	dejamos»,	 dijo	 ella.	Y	él	 agregó:	«¡Oh,	pero	 aquí	 también!».	 «Está	 arriba»,	murmuró
ella.	«Y	en	el	jardín»,	susurró	él.	«Con	cuidado»,	dijeron,	«o	los	despertaremos».

Oh,	pero	no	nos	despertaban.	«Están	buscándolo;	están	abriendo	 la	cortina»,	podíamos	decir,	y
seguíamos	leyendo	una	o	dos	páginas.	«Ahora	lo	encontraron,»	estaba	segura,	y	detenía	el	lápiz	en	el
margen.	 Y	 después,	 cansada	 de	 leer,	 me	 levantaba	 y	 veía	 con	mis	 propios	 ojos	 la	 casa	 vacía,	 las
puertas	abiertas.	Sólo	se	escuchaban	las	palomas,	rebosantes	de	alegría,	y	el	zumbido	de	la	máquina
de	trillar	andando	en	la	granja.	«¿A	qué	he	venido?	¿Qué	pretendía	encontrar?».	Mis	manos	estaban
vacías.	«¿Tal	vez	sea	arriba	después	de	todo?».	En	el	altillo	estaban	las	manzanas.	Bajo	otra	vez;	en	el
jardín,	la	quietud	de	siempre,	sólo	el	libro	se	había	caído	al	césped.

Pero	 lo	habían	encontrado	en	 la	sala.	No	es	que	uno	pudiera	verlos.	Los	cristales	de	 la	ventana
reflejaban	 las	manzanas,	 reflejaban	 las	 rosas;	 todas	 las	hojas	se	veían	verdes	en	 los	cristales.	Si	 se
movían	en	la	sala	la	manzana	mostraba	su	costado	amarillo.	Aún,	un	instante	después,	si	la	puerta	se
abría,	 se	 desparramaba	 por	 el	 piso,	 se	 trepaba	 por	 las	 paredes,	 colgaba	 del	 techo,	 ¿qué	 cosa?	Mis
manos	 estaban	 vacías.	 La	 sombra	 de	 un	 tordo	 cruzó	 la	 alfombra.	 Desde	 el	 más	 profundo	 de	 los
silencios	 se	 escuchó	 su	 sonido	 alegre.	 «A	 salvo,	 a	 salvo,	 a	 salvo»,	 el	 pulso	 de	 la	 casa	 latía	 con
tranquilidad.	 «El	 tesoro	 está	 enterrado;	 la	 habitación…»	el	 pulso	 se	 detuvo	de	 repente.	 ¿Ese	 era	 el
tesoro	enterrado?

Un	momento	después	la	luz	se	extinguió.	¿Estábamos	en	el	jardín	entonces?	Pero	los	árboles	se
removían	para	atrapar	el	último	rayo	de	sol.	Tan	bello,	tan	extraño,	hundiéndose	lentamente	bajo	la
superficie:	 el	 rayo	 que	 buscaba	 siempre	 se	 apagaba	 detrás	 del	 cristal.	 El	 cristal	 era	 la	 muerte;	 la
muerte	estaba	entre	nosotros;	alcanzó	a	la	mujer	primero,	hacía	cientos	de	años.	La	casa	quedó	vacía,
las	ventanas	selladas,	las	habitaciones	oscuras.	La	dejó,	se	fue	hacia	el	norte,	hacia	el	este,	vio	salir	a
las	estrellas	en	el	cielo	del	sur;	buscó	la	casa,	 la	encontró	abandonada	bajo	las	colinas.	«A	salvo,	a
salvo,	a	salvo»,	el	pulso	de	la	casa	latía	con	alegría.	«El	tesoro	es	tuyo».

El	viento	ruge	por	la	avenida.	Los	árboles	se	balancean	de	un	lado	al	otro.	Los	rayos	de	luna	caen
intensos	sobre	 la	 lluvia.	Pero	 la	 luz	de	 la	 lámpara	cae	directo	desde	 la	ventana.	La	vela	arde	 recta,
inmóvil.	 Deambulan	 por	 la	 casa,	 abren	 las	 ventanas,	 susurran	 para	 no	 despertarnos,	 la	 pareja	 de
fantasmas	busca	su	contento.

«Aquí	 dormíamos»,	 dijo	 ella.	 Y	 él	 agregó,	 «besos	 infinitos».	 «Caminar	 por	 la	 mañana».	 «El
plateado	entre	los	árboles».	«Arriba».	«En	el	jardín».	«Al	llegar	el	verano».	«Durante	las	nevadas	de
invierno».

Las	puertas	se	cierran	a	la	distancia,	despacio,	como	el	latido	de	un	corazón.
Se	acercan;	se	detienen	en	la	entrada.	El	viento	sopla,	las	plateadas	gotas	de	lluvia	se	deslizan	por

la	 ventana.	 Nuestros	 ojos	 se	 oscurecen;	 no	 escuchamos	 pasos	 detrás;	 no	 vemos	 ninguna	 mujer
extender	su	manto	fantasmal.	Él	lleva	la	linterna.	«Mira»,	susurra	él,	«profundamente	dormida.	Hay
amor	en	sus	labios».

Inclinándose,	cargando	la	 lámpara	plateada	sobre	nosotros,	nos	miran	durante	un	largo	rato.	El
viento	sopla	fuerte;	la	vela	se	inclina	apenas.	Salvajes	rayos	de	luna	cruzan	el	suelo	y	la	pared	y,	al



chocarse,	 iluminan	 los	 rostros	 inclinados;	 los	 rostros	 cavilosos,	 los	 rostros	 que	 buscan	 a	 los
durmientes	y	a	su	felicidad	escondida.

«A	salvo,	a	salvo,	a	salvo»,	el	corazón	de	la	casa	late	orgulloso.	«Tantos	años»,	susurra	él,	«y	me
has	vuelto	a	encontrar».	«Aquí»,	murmura	ella,	«durmiendo;	en	el	jardín,	leyendo,	riendo,	llevando
las	manzanas	 al	 altillo.	Aquí	 dejamos	 nuestro	 tesoro».	 Inclinados,	 sus	 luces	me	 hicieron	 abrir	 los
ojos.	«¡A	salvo,	a	salvo,	a	salvo!».	El	pulso	de	la	casa	late	con	fuerza.	Me	despierto	y	digo	«Oh,	¿es
éste	su	tesoro	enterrado?	La	luz	del	corazón».



Lunes	o	martes

Lenta	e	indiferente,	sortea	el	espacio	con	sus	alas	hábiles,	conoce	el	camino,	la	garza	vuela	en	el	cielo
y	pasa	sobre	la	iglesia.	Blanco	y	distante,	absorto,	el	cielo	infinito	se	cubre	y	se	descubre,	se	mueve	y
se	detiene.	¿Es	un	lago?	¡Bórrale	 la	orilla!	¿Una	montaña?	Oh,	 inmaculado,	el	sol	dora	las	 laderas.
Cae	allí.	Helechos,	o	plumas	blancas,	por	los	siglos	de	los	siglos.

Desea	 la	 verdad,	 la	 espera;	 con	 esfuerzo	 logra	 arrancar	 algunas	palabras.	Siempre	deseando…
(Se	escucha	un	grito	a	la	izquierda,	otro	a	la	derecha;	los	coches	se	ponen	en	marcha;	los	autobuses
se	amontonan	desordenados).	Siempre	deseando…	(con	doce	campanazos	decididos	el	reloj	asegura
que	es	 el	mediodía;	 la	 luz	arroja	 sombras	doradas;	 los	niños	 se	 amontonan	en	 la	puerta).	Siempre
deseando	 la	 verdad.	 La	 cúpula	 es	 roja;	 de	 los	 árboles	 cuelgan	monedas;	 el	 humo	 asciende	 por	 la
chimenea;	ladridos;	voces;	alguien	al	grito	de	«se	vende	hierro»…	¿Y	la	verdad?

Irradiando	 calor	 a	 los	 pies	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 negros	 o	 con	 incrustaciones	 en	 oro,	 (esta
niebla…	¿Azúcar?	No,	gracias…	El	Commonwealth	del	futuro),	el	fuego	arde	en	la	chimenea	y	tiñe
la	 habitación	 completamente	 de	 rojo,	 excepto	 por	 las	 dos	 figuras	 negras	 y	 sus	 ojos	 brillosos.
Mientras	tanto,	afuera,	descargan	un	camión,	la	señorita	Thingummy	toma	el	té	en	su	escritorio,	y	los
cristales	protegen	los	abrigos	de	piel…

Exhibiéndose,	liviana	como	una	hoja,	amontonándose	en	los	rincones,	volando	entre	los	coches,
bañada	 en	 plata,	 en	 casa	 o	 fuera,	 arrinconada,	 esparcida,	 dilapidada,	 barrida,	 desgarrada,	 hundida,
reunida…	¿Y	la	verdad?

Ahora	 recuerda	 junto	 al	 fuego	 la	 plaza	 de	 mármol	 blanco.	 Desde	 ebúrneas	 profundidades	 las
palabras	pronunciadas	vuelcan	su	negrura,	florecen	y	penetran.	El	libro	se	ha	caído;	en	las	llamas,	en
el	humo,	en	las	chispas…	O	ahora	viajan,	la	plaza	de	mármol,	alminares	y	los	mares	de	India,	y	el
espacio	se	vuelve	azul	y	las	estrellas	iluminan.	¿La	verdad?	¿Te	conformas	con	tenerla	cerca?

Lenta	e	indiferente,	la	garza	regresa;	el	cielo	oculta	las	estrellas;	luego	las	descubre.



El	cuarteto	de	cuerdas

Bueno,	aquí	estamos,	y	si	observan	la	habitación	verán	que	los	Metros,	los	tranvías,	los	ómnibus,	los
coches	privados	—que	no	son	pocos,	me	atrevo	a	decir—,	los	landó	tirados	por	zainos,	han	estado
ocupados	en	ello,	extendiendo	hilos	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	Londres.	Aunque	empiezo	a	tener	mis
dudas…

Si	realmente	es	cierto,	como	dicen,	que	Regent	Street	está	en	obras,	que	se	ha	firmado	el	Tratado,
que	no	hace	demasiado	frío	para	la	época,	que	ni	con	ese	dinero	se	puede	encontrar	una	casa,	y	que	lo
peor	de	las	gripes	son	los	efectos	secundarios;	si	recuerdo	que	olvidé	escribir	acerca	de	la	gotera	en
la	despensa,	y	que	me	dejé	un	guante	 en	el	 tren;	 si	 los	 lazos	de	 sangre	me	obligan	a	 inclinarme	y
aceptar	sin	más	la	mano	que	se	ofrece	no	sin	dudas…

—¡Hace	siete	años	que	no	nos	vemos!
—La	última	vez	fue	en	Venecia.
—¿Y	dónde	vives	ahora?
—Bueno,	al	caer	la	tarde	me	viene	mejor,	aunque,	si	no	fuera	mucho	pedir…
—¡Pero	te	reconocí	de	inmediato!
—Bueno,	la	Guerra	fue	un	quiebre…
Si	la	mente	es	atravesada	por	esas	pequeñas	flechas,	y	—en	tanto	la	sociedad	así	lo	dispone—	tan

pronto	como	se	lanza	una	ya	se	prepara	la	próxima;	si	esto	irradia	calor,	y	además	han	encendido	la
luz	eléctrica;	si	en	tantos	casos	decir	algo	deja	atrás	la	necesidad	de	mejorar	y	corregirse,	agitando
además	 lamentos,	 placeres,	 vanidades,	 deseos.	 Si	 son	 los	 hechos	 que	 he	 mencionado,	 y	 los
sombreros,	las	boas	de	piel,	los	frac	de	los	caballeros	y	los	alfileres	de	corbata	con	perlas	lo	que	sale
a	la	superficie,	¿qué	chances	quedan?

¿De	qué?	Cada	vez	se	hace	más	difícil	decir	por	qué,	a	pesar	de	todo,	estoy	aquí	sentada	creyendo
que	ahora	no	puedo	decir	qué	sucedió	o	siquiera	recordar	cuándo	ocurrió	por	última	vez.

—¿Has	visto	el	desfile?
—El	Rey	se	veía	frío.
—No,	no,	no.	¿Pero	qué	decías?
—Se	ha	comprado	una	casa	en	Malmesbury.
—¡Qué	afortunada	de	haber	encontrado	una!
Al	contrario,	estoy	bastante	segura	de	que,	quienquiera	que	sea,	está	condenada,	pues	es	todo	una

cuestión	de	apartamentos,	y	sombreros	y	gaviotas.	O	así	parece	ser	para	el	centenar	de	personas	aquí
sentadas,	bien	vestidas,	entre	paredes	forradas,	repletas.	No	es	que	pueda	yo	vanagloriarme	de	algo:
yo	 también	estoy	sentada	 tranquilamente	en	una	silla	de	ribetes	dorados,	 limitándome	a	remover	 la
tierra	para	recuperar	un	recuerdo	enterrado,	como	todos	lo	hacemos.	Pues	existen	indicios,	si	no	me
equivoco,	 de	 que	 todos	 recordamos,	 andamos	 buscando	 algo	 furtivamente.	 ¿Por	 qué	 inquietarse?
¿Por	qué	fijarse	tanto	dónde	colocar	el	abrigo,	o	 los	guantes,	si	desabotonarlos	o	no?	Observa	ese
rostro	anciano	sobre	el	lienzo	oscuro;	hace	un	momento	se	veía	tan	cortés	y	sonrojado,	ahora	se	ve
triste	 y	 taciturno,	 como	 en	 las	 sombras.	 ¿Fue	 el	 segundo	 violín	 afinándose	 en	 la	 antesala?	 Aquí
vienen;	cuatro	negras	figuras,	cargando	los	instrumentos.	Se	sientan	frente	a	los	cuadrados	blancos
bajo	el	foco	de	luz;	apoyan	la	punta	de	los	arcos	en	el	atril;	los	levantan	de	un	movimiento,	y	con	la
mirada	en	el	músico	de	enfrente,	el	primer	violín	cuenta	uno,	dos,	tres…

¡Florecer,	 primavera,	 explosión!	 El	 peral	 en	 la	 cima	 de	 la	montaña.	 La	 fuente	mana;	 las	 gotas



caen.	 Pero	 las	 aguas	 del	Ródano	 corren	 rápidas	 y	 profundas,	 pasan	 bajo	 los	 puentes,	 y	 barren	 las
hojas	que	flotan,	cubriendo	bajo	la	sombra	al	pez	plateado;	el	pez	manchado	se	apura	entre	las	aguas;
ha	sido	arrastrado	a	un	remolino	donde	—esto	es	difícil—	miles	de	peces	saltan,	salpican	y	rozan	sus
finas	 aletas;	 y	 tan	 fuerte	 es	 la	 corriente	 que	 las	 piedritas	 amarillas	 se	 revuelven	 y	 revuelven	 y
revuelven.	 Ahora	 se	 liberan,	 caen	 con	 fuerza,	 o	 ascienden	 en	 el	 aire	 en	 exquisitos	 espirales,
enroscadas	como	las	finas	virutas	que	hay	debajo	de	un	plátano;	arriba	y	arriba…	¡Cuánta	bondad	hay
en	aquellos	que,	 a	paso	 tranquilo,	 van	por	 el	mundo	con	una	 sonrisa	 en	 el	 rostro!	También	en	 las
alegres	pescaderas,	sentadas	bajo	los	puentes,	oh,	mira	las	ancianas,	¡cómo	se	ríen	y	se	estremecen	y
juguetean,	al	andar	de	lado	a	lado,	jo,	ja!

—Es	un	joven	Mozart,	desde	luego.
—Pero	 la	melodía,	 como	 todas	 sus	melodías,	 es	 desesperante…	Quiero	 decir…	 esperanzador.

¿Qué	quiero	decir?	¡Es	la	peor	de	las	músicas!	Yo	quiero	bailar,	reír,	comer	tartas	rosadas,	amarillas,
beber	vino	suave,	 fuerte.	O	escuchar	alguna	historia	obscena,	ahora	me	gustan	mucho.	Cuánto	más
grande	 se	pone	uno	más	 le	gusta	 lo	obsceno.	 ¡Ja,	 ja!	Me	estoy	 riendo.	 ¿De	qué?	No	has	 abierto	 la
boca,	tampoco	el	caballero	de	enfrente…	Pero	supongamos…	Supongamos…	¡Shhh!

La	melancolía	del	río	nos	arrastra.	Cuando	la	luna	aparece	a	través	de	las	ramas	del	sauce	veo	tu
rostro,	 escucho	 tu	 voz	 y	 al	 pájaro	 cantar	mientras	 pasamos	 la	 hamaca	 de	mimbre.	 ¿Qué	 suspiras?
Tristeza,	 tristeza.	 Alegría,	 alegría;	 entrelazados,	 como	 los	 juncos	 bajo	 la	 luna.	 Entrelazados,
inextricablemente	enredados,	unidos	en	el	dolor	y	amarrados	en	la	tristeza…	¡crash!

El	bote	se	hunde.	Elevándose,	las	figuras	ascienden,	finas	como	una	hoja,	hasta	transformarse	en
un	 oscuro	 espectro	 que	 con	 sus	 garras	 arranca	 esta	 doble	 pasión	 de	 mi	 corazón.	 Canta	 para	 mí,
destapa	mi	tristeza,	descongela	mi	compasión,	inunda	con	amor	un	mundo	en	las	sombras,	y	luego,
no	disminuye	su	ternura,	sino	que	hábilmente,	sutilmente,	se	va	entretejiendo	hasta	que	al	llegar	a	esta
forma,	 a	 esta	 consumación,	 los	 que	 están	 separados	 se	 unen,	 se	 elevan,	 sollozan,	 se	 funden	 en	 el
descanso,	la	tristeza	y	la	alegría.

¿Por	 qué	 lamentarse	 entonces?	 ¿Qué	 pedir?	 ¿Sigues	 insatisfecha?	Dije	 que	 todo	 ha	 vuelto	 a	 su
lugar;	sí,	reposando	bajo	una	túnica	de	pétalos	de	rosas	que	caen,	que	caen.	Oh,	pero	han	cesado.	Un
pétalo	cayendo	de	una	gran	altura,	como	un	pequeño	paracaídas	arrojado	desde	un	globo	invisible,	se
revuelve,	se	sacude,	revolotea.	No	nos	alcanzará.

—No,	 no	 he	 notado	 nada.	 Es	 la	 peor	 clase	 de	 música…	 Tontos	 pensamientos.	 ¿Dices	 que	 el
segundo	violín	entró	tarde?

—Allí	está	la	señora	Munro,	caminando	a	tientas;	cada	año	que	pasa	está	más	ciega;	y	este	suelo
resbaladizo,	pobre	mujer.

Ciega	ancianidad,	esfinge	de	cabello	gris…	Allí	está,	en	la	acera,	haciendo	señas	al	autobús	rojo.
—¡Qué	belleza!	¡Qué	bien	tocan!	¡Qué,	qué,	qué!
La	lengua	no	es	más	que	un	badajo.	La	simpleza	misma.	Las	plumas	en	ese	sombrero	a	mi	lado

son	tan	bellas	y	resplandecientes	como	el	sonajero	de	un	niño.	Por	la	abertura	de	la	cortina	se	ven	los
destellos	verdes	de	las	hojas	del	plátano.	Muy	extraño,	muy	emocionante.

—¡Qué,	qué,	qué!	¡Shhh!
Los	amantes	recostados	en	el	césped.
—Señora,	si	toma	mi	mano…
—Señor,	 le	 confiaría	 mi	 corazón.	 Más	 aún,	 hemos	 dejado	 nuestros	 cuerpos	 en	 la	 sala	 del

banquete.	Aquellos	en	el	césped	son	las	sombras	de	nuestras	almas.



—Entonces	estos	son	los	abrazos	de	nuestras	almas.
Los	 limones	 asintieron.	 El	 cisne	 nada	 desde	 la	 orilla	 y	 flota,	 soñando,	 hasta	 el	 medio	 de	 la

corriente.
—Pero,	 regresando…	Me	siguió	por	 el	pasillo	y,	 al	 doblar	 la	 esquina,	me	pisó	el	 encaje	de	 la

enagua.	¿Qué	podía	hacer	yo	sino	exclamar	«¡ah!»	y	señalar	con	el	dedo?	Ante	lo	cual	desenfundó	su
espada,	 hizo	 unos	 movimientos	 como	 si	 estuviera	 atravesando	 a	 alguien	 hasta	 matarlo,	 y	 gritó:
«¡Loco,	loco,	loco!».	Entonces	yo	también	grité.	Y	el	Príncipe,	que	escribía	en	el	gran	cuaderno	de
vitela	en	 la	ventana	del	mirador,	 salió	con	su	capa	de	 terciopelo	y	sus	pantuflas	 forradas,	 tomó	un
estoque	de	la	pared	—un	regalo	del	Rey	de	España,	ya	sabes—	con	el	que	pude	escapar,	cubriéndome
con	su	capa	los	harapos	en	los	que	había	terminado	mi	pollera,	para	esconder…	¡Pero	escucha!	¡Las
trompetas!

El	caballero	responde	con	tanta	rapidez	a	la	señorita,	y	ella	sube	las	escaleras	con	tal	ingenioso
intercambio	 de	 cumplidos	 que	 culmina	 en	 un	 suspiro	 de	 pasión,	 que	 las	 palabras	 resultan
incomprensibles	 aunque	 el	 sentido	 es	 claro.	 Amor,	 risa,	 vuelo,	 persecución,	 felicidad	 celestial	—
todas	 flotando	 en	 el	 más	 alegre	 murmullo	 de	 palabras	 cariñosas—,	 hasta	 que	 el	 sonido	 de	 las
trompetas	 de	 plata,	 muy	 lejano	 al	 principio,	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 volviendo	 más	 nítido,	 como	 si
estuvieran	 saludando	 al	 amanecer	 o	 proclamando	 amenazadoramente	 la	 fuga	 de	 los	 amantes…	El
jardín	verde,	el	estanque	a	la	luz	de	la	luna,	el	limonero,	los	amantes	y	los	peces,	todos	reunidos	por
las	 trompetas	 y	 acompañados	 por	 los	 clarines;	 se	 elevan	 arcos	 blancos	 firmemente	 asentados	 en
pilares	 de	mármol…	 la	marcha	 y	 las	 trompetas.	 Sonido	metálico.	 Estruendo.	 Firme	 asentamiento.
Fuertes	cimientos.	Una	multitud	desfilando.	La	confusión	y	el	caos	azotan	la	tierra.	Pero	esta	ciudad	a
la	que	nos	dirigimos	no	posee	ni	piedra	ni	mármol;	cuelga;	se	erige.	Ningún	rostro	saluda;	ninguna
bandera	 da	 la	 bienvenida.	 Deja	 entonces	 morir	 tu	 esperanza;	 abandona	 en	 el	 desierto	 mi	 alegría;
caminemos	 desnudos.	Desnudos	 los	 pilares;	 nada	 indican;	 no	 proyectan	 sombra;	 resplandecientes;
severos.	Allí	me	detengo,	ya	sin	 impulso,	deseando	simplemente	 irme,	hallar	 la	calle,	guiarme	por
los	edificios,	saludar	a	la	vendedora	de	manzanas,	decirle	a	la	criada	que	abre	la	puerta:	una	noche
estrellada.

—Buenas	noches,	buenas	noches.	¿Va	para	este	lado?
—Oh	no,	para	el	otro.



La	sociedad

Así	comenzó	todo.	Éramos	un	grupo	de	seis	o	siete	reunidas	después	del	té.	Algunas	miraban	hacia	la
sombrerera	 de	 enfrente,	 donde	 las	 plumas	 rojas	 y	 las	 pantuflas	 doradas	 seguían	 iluminadas	 en	 la
vidriera;	 otras	 dejaban	 pasar	 el	 tiempo	 construyendo	 pequeñas	 torres	 de	 azúcar	 en	 el	 borde	 de	 la
bandeja	 del	 té.	 Pasado	 un	 momento,	 según	 lo	 recuerdo,	 nos	 ubicamos	 alrededor	 del	 fuego	 y
comenzamos,	como	de	costumbre,	a	elogiar	a	los	hombres.	Qué	fuertes,	qué	nobles,	qué	inteligentes,
qué	valientes,	qué	bellos	eran;	y	cómo	envidiábamos	a	aquellas	que,	por	las	buenas	o	por	las	malas,
lograban	 unirse	 a	 uno	 de	 por	 vida.	 Hasta	 que	 Poll,	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio	 hasta	 el
momento,	 rompió	 a	 llorar.	 Poll,	 debo	 admitirlo,	 siempre	 ha	 sido	 algo	 extraña.	 Para	 empezar,	 su
padre	 era	un	hombre	 extraño.	Le	dejó	una	 fortuna	 en	 su	 testamento,	 pero	 con	 la	 condición	de	que
leyera	todos	los	libros	de	la	biblioteca	de	Londres.	Intentábamos	consolarla	lo	mejor	que	podíamos,
pero	 en	 el	 fondo	 sabíamos	 que	 era	 inútil.	 Pues,	 aunque	 la	 queremos,	 sabemos	 que	 Poll	 no	 posee
demasiados	 encantos;	 lleva	 los	 cordones	 desatados,	 y	 seguramente	 pensaba,	 mientras	 nosotras
elogiábamos	a	los	hombres,	que	ninguno	querría	nunca	casarse	con	ella.	Finalmente	dejó	de	llorar.
Por	un	momento	no	le	dimos	demasiada	importancia	a	lo	que	decía;	ya	bastante	extraño	nos	resultaba
de	por	sí.	Nos	dijo	que,	como	ya	sabíamos,	pasaba	la	mayor	parte	del	día	 leyendo	en	la	biblioteca.
Había	 comenzado	 con	 literatura	 inglesa	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 dijo,	 y	 planeaba	 seguir	 el	 recorrido
hasta	 el	 Times,	 en	 la	 planta	 baja.	 Y	 ahora,	 a	 mitad	 de	 camino,	 o	 quizás	 a	 tan	 sólo	 un	 cuarto	 de
finalizar,	algo	terrible	había	sucedido.	Ya	no	podía	leer.	Los	libros	no	eran	lo	que	nosotras	creíamos.

—¡La	 mayoría	 de	 los	 libros	 son	 increíblemente	 malos!	 —dijo	 poniéndose	 de	 pie,	 con	 tanto
desconsuelo	en	la	voz	que	nunca	lo	olvidaré.

Desde	luego	dijimos	que	Shakespeare	había	escrito	libros,	y	Milton,	y	Shelley.
—Oh	sí	—nos	 interrumpió—.	Todas	ustedes	han	sido	muy	bien	educadas,	 lo	entiendo.	Pero	no

son	socias	de	la	biblioteca	de	Londres.
Aquí	su	sollozo	se	convirtió	en	llanto	nuevamente.	Al	fin,	recobrando	la	calma,	abrió	uno	de	los

libros	de	la	pila	que	siempre	llevaba	consigo.	«Desde	una	ventana»	o	«En	un	jardín»,	o	títulos	por	el
estilo,	escritos	por	algún	tal	Benton	o	Henson.	Leyó	las	primeras	páginas.	Escuchamos	en	silencio.

—Pero	eso	no	es	un	libro	—dijo	alguien.
Tomó	otro.	Era	un	libro	de	historia	pero	no	recuerdo	el	autor.	Nuestra	ansiedad	crecía	a	medida

que	avanzaba	en	la	lectura.	Ni	una	palabra	resultaba	creíble,	y	el	estilo	de	escritura	era	deplorable.
—¡Poesía,	poesía,	poesía!	—exclamamos	con	impaciencia—.	¡Léenos	poesía!
No	encuentro	las	palabras	para	describir	nuestra	desolación	cuando	abrió	un	pequeño	volumen	y

comenzó	a	articular	los	ampulosos	versos,	plagados	de	un	estúpido	sentimentalismo.
—Seguramente	lo	escribió	una	mujer	—se	apuró	a	decir	una	del	grupo.
Pero	 no.	 Poll	 nos	 dijo	 que	 lo	 había	 escrito	 un	 joven	 poeta,	 uno	 de	 los	 más	 reconocidos	 del

momento.	Imaginen	nuestra	sorpresa	ante	semejante	revelación.	Aunque	le	imploramos	que	dejara	de
leer,	Poll	siguió	con	extractos	de	«Las	vidas	de	los	Cancilleres».	Cuando	se	detuvo,	Jane,	 la	mayor
del	grupo	y	la	más	lista	de	todas,	se	puso	de	pie	y	dijo	que,	en	lo	personal,	no	estaba	convencida.

—¿Por	 qué,	 si	 los	 hombres	 escriben	 basura	 semejante,	 nuestras	 madres	 desperdiciaron	 su
juventud	para	traerlos	al	mundo?	—preguntó.

Ninguna	hablaba;	y	en	el	silencio	se	escuchaba	a	la	pobre	Poll	sollozando:
—¿Por	qué	mi	padre	me	enseñó	a	leer?



Clorinda	fue	la	primera	en	recobrar	la	compostura.
—Es	nuestra	 culpa	—dijo—.	Todas	 sabemos	 leer;	pero	ninguna,	 excepto	Poll,	 se	ha	 tomado	el

trabajo	 de	 hacerlo.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 he	 dado	 por	 sentado	 que	 el	 deber	 de	 una	 mujer	 durante	 su
juventud	es	criar	niños.	Admiraba	a	mi	madre	por	haber	criado	diez;	y	más	a	mi	abuela	por	criar
quince.	Mi	ambición,	lo	confieso,	era	criar	veinte.	Hemos	pasado	todos	estos	años	creyendo	que	los
hombres	 se	 esfuerzan	 tanto	 como	 nosotras	 y	 que	 su	 trabajo	 tiene	 tanto	 mérito	 como	 el	 nuestro.
Mientras	nosotras	criamos	a	 los	niños,	ellos,	suponíamos,	escriben	libros	y	pintan	cuadros.	Hemos
poblado	el	mundo.	Ellos	lo	han	civilizado.	Pero	ahora	que	sabemos	leer,	¿qué	nos	impide	juzgar	los
resultados?	Antes	 de	 traer	 otro	niño	 al	mundo	deberíamos	prometer	 que	 saldremos	primero	 a	 ver
cómo	es.

Así,	nos	embarcamos	en	una	sociedad	dedicada	a	la	formulación	de	preguntas.	Una	visitaría	a	un
excombatiente;	 otra	 se	 escondería	 en	 el	 estudio	 de	 un	 erudito;	 otra	 participaría	 de	 una	 reunión	 de
negocios;	y	todas	leeríamos,	iríamos	a	muestras	de	pintura,	a	conciertos,	andaríamos	por	la	calle	con
los	ojos	bien	abiertos,	y	haríamos	preguntas	constantemente.	Éramos	muy	jóvenes.	Se	darán	una	idea
de	nuestra	ingenuidad	cuando	diga	que,	antes	de	despedirnos	esa	noche,	acordamos	que	los	objetivos
en	 la	 vida	 eran	 producir	 buenas	 personas	 y	 buenos	 libros.	 Nuestras	 preguntas	 tendrían	 como	 fin
averiguar	 en	 qué	 medida	 los	 hombres	 habían	 logrado	 llevar	 a	 cabo	 esos	 objetivos.	 Prometimos
solemnemente	no	tener	niños	hasta	estar	satisfechas.

Salimos	 entonces,	 algunas	 hacia	 el	 British	Museum;	 otras	 hacia	King’s	 Navy;	 otras	 a	 Oxford;
otras	a	Cambridge.	Visitamos	la	Royal	Academy	y	la	Tate	Gallery;	escuchamos	música	moderna	en
salas	de	concierto;	fuimos	a	los	tribunales	y	vimos	las	nuevas	obras	de	teatro.	Ninguna	salía	a	cenar
sin	 antes	 hacer	 determinadas	 preguntas	 a	 su	 compañero	 y	 tomar	 nota	 cuidadosamente	 de	 las
respuestas.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 reuníamos	 y	 comparábamos	 nuestras	 observaciones.	 ¡Oh,	 qué
divertidas	eran	esas	reuniones!	Nunca	he	reído	tanto	como	cuando	Rose	leyó	sus	notas	acerca	de	«El
honor»,	y	contó	sobre	la	vez	en	que	se	disfrazó	de	príncipe	etíope	y	se	subió	a	uno	de	los	barcos	de
Su	Majestad.	 Al	 descubrir	 el	 engaño,	 el	 capitán	 fue	 a	 buscarla	 (ahora	 disfrazada	 de	 caballero)	 y
exigió	que	el	honor	fuera	salvado.	«¿Pero	cómo?»,	preguntó	ella.	«¿Cómo?»,	exclamó	él,	«¡Con	la
vara	desde	luego!».	Viéndolo	lleno	de	rabia	y	creyendo	que	había	llegado	su	hora,	se	volvió	y,	para
su	sorpresa,	recibió	seis	golpecitos	en	la	cola.	«¡El	honor	de	la	Armada	Británica	ha	sido	salvado!»,
exclamó	el	capitán.	Ella	se	incorporó	y	lo	miró;	vio	cómo	le	caía	el	sudor	de	la	frente	y	le	temblaba
la	mano	derecha.	«¡Aléjese	de	mí!»,	exclamó	adoptando	la	pose	del	capitán	y	la	furia	de	su	expresión,
«¡mi	honor	aún	está	por	salvarse!».	«¡Habla	como	un	caballero!»,	dijo	él	y	se	detuvo	a	pensar.	«Si
seis	 golpes	 vengan	 el	 honor	 de	 la	 Armada	 Real»,	 musitó,	 «¿cuántos	 vengan	 el	 de	 un	 caballero
común?».	 Dijo	 que	 prefería	 dejar	 el	 caso	 en	 manos	 de	 sus	 hermanos	 oficiales.	 Ella	 contestó	 con
arrogancia	que	no	podía	esperar.	Él	elogió	su	orgullo.	«Veamos»,	dijo	de	repente,	«¿su	padre	tenía
coche	propio?».	«No»,	contestó	ella.	«¿Y	caballo?».	«Teníamos	un	burro	que	usábamos	para	arrastrar
la	máquina	de	cortar».	Ante	esto	el	rostro	de	él	se	 iluminó.	«Mi	madre	se	 llamaba…»,	agregó	ella.
«¡Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	no	mencione	el	nombre	de	su	madre!»,	chilló	él,	temblando	como	un
álamo	 y	 enrojeciéndose	 por	 completo.	 Pasaron	 al	 menos	 diez	 minutos	 hasta	 que	 logró	 hacerlo
continuar.	Finalmente,	el	capitán	decidió	que	si	ella	le	daba	cuatro	golpes	y	medio	en	el	punto	que	él
le	indicara	(el	medio	concedido,	dijo,	en	reconocimiento	de	que	el	tío	de	la	bisabuela	de	ella	había
muerto	 en	 Trafalgar),	 en	 su	 opinión,	 el	 honor	 de	 ambos	 estaría	 salvado.	Hecho	 esto,	 fueron	 a	 un
restaurante;	 tomaron	 dos	 botellas	 de	 vino	 que	 él	 insistió	 en	 pagar	 y	 se	marcharon	 prometiéndose



amistad	eterna.
Después	fue	el	turno	de	Fanny,	que	nos	contó	sobre	los	Tribunales.	En	su	primera	visita	llegó	a	la

conclusión	 de	 que,	 o	 bien	 los	 jueces	 estaban	 hechos	 de	madera,	 o	 bien	 eran	 animales	 parecidos	 a
hombres	que	habían	sido	entrenados	para	moverse	con	extrema	dignidad,	mascullar	y	asentir	con	la
cabeza.	Para	probar	su	teoría,	había	dejado	caer	un	pañuelo	lleno	de	moscas	en	el	momento	crítico	de
un	 juicio,	 pero	 le	 fue	 imposible	 determinar	 si	 las	 criaturas	 dieron	 señales	 de	 humanidad,	 pues	 el
zumbido	de	los	bichos	le	indujo	un	sueño	tan	profundo	que	sólo	se	despertó	a	tiempo	para	ver	cómo
se	llevaban	a	los	presos	a	sus	celdas.	Pero	por	las	pruebas	recolectadas,	decidimos	por	votación	que
no	hay	razón	para	suponer	que	los	Jueces	son	hombres.

Helen	fue	a	la	Royal	Academy,	pero	cuando	le	pedimos	que	nos	hablara	de	las	pinturas	comenzó	a
recitar	de	un	volumen	color	celeste:

—«¡Oh,	el	roce	de	una	mano	invisible	y	el	sonido	de	una	voz	muda!	El	hogar	es	la	caza,	el	hogar
es	 una	 colina.	 Sacudió	 las	 riendas.	 El	 amor	 es	 dulce,	 el	 amor	 es	 breve.	 ¡La	 primavera,	 la	 buena
primavera,	 es	 el	 rey	 agradable	 del	 año!	 ¡Oh,	 estar	 en	 Inglaterra	 ahora	 que	 es	 abril!	 Los	 hombres
deben	trabajar	y	las	mujeres	lamentarse.	El	camino	del	deber	es	el	camino	a	la	Gloria».

No	pudimos	seguir	escuchando	tantas	tonterías.
—¡Basta	de	poesía!	—exclamamos.
—¡Hijas	de	Inglaterra!	—comenzó.	Pero	en	este	momento	nos	abalanzamos	sobre	ella	y	en	la	riña

el	agua	de	un	florero	se	le	derramó	encima.
—¡Gracias	al	cielo!	—exclamó,	sacudiéndose	como	un	perro—.	Ahora	rodaré	por	la	alfombra	a

ver	si	puedo	quitar	lo	que	queda	de	la	bandera	del	Reino	Unido.	Tal	vez	entonces…
Y	comenzó	a	rodar	con	energía.	Al	incorporarse,	comenzó	a	explicarnos	cómo	eran	las	pinturas

modernas	cuando	Castalia	la	interrumpió.
—¿Cuál	es	el	tamaño	promedio	de	un	cuadro?
—Sesenta	centímetros	por	un	metro,	tal	vez.
Castalia	 tomaba	 notas	 mientras	 Helen	 hablaba,	 y	 las	 dos	 evitaban	 cruzar	 las	 miradas.	 Cuando

Helen	terminó	su	relato,	Castalia	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Tal	como	me	lo	solicitaron,	pasé	toda	la	semana	en	Oxbridge,	haciéndome	pasar	por	mujer	de

la	limpieza.	De	esa	manera	pude	acceder	a	las	habitaciones	de	varios	eruditos	y	ahora	intentaré	darles
una	idea	al	respecto.	Sólo	que…	No	se	me	ocurre	cómo.	Es	todo	tan	extraño.	Estos	eruditos	viven	en
casas	 inmensas,	 rodeadas	de	extensos	 jardines;	cada	uno	en	una	especie	de	parcela	privada.	Tienen
todas	las	comodidades.	Sólo	deben	presionar	un	botón	o	encender	una	pequeña	lámpara.	Sus	papeles
están	prolijamente	archivados.	Tienen	cientos	de	libros.	No	hay	niños	ni	animales	allí,	sólo	seis	gatos
callejeros	y	un	viejo	camachuelo,	un	gallo.

Se	detuvo.
—Recuerdo	a	una	tía	que	vivía	en	Dulwich	y	cultivaba	cactus.	Llegabas	al	jardín	de	invierno	por

la	sala	de	estar,	y	allí,	sobre	los	tubos	calientes,	había	cientos.	Feos,	apelotonados,	llenos	de	espinas,
cada	uno	en	su	maceta.	El	aloe	florece	cada	cien	años,	así	decía	mi	tía.	Pero	murió	antes	de	que	eso
pasara.

Le	dijimos	que	fuera	al	punto.
—Bueno	—resumió—,	cuando	el	Profesor	Hobkin	salía,	me	ponía	a	hurgar	en	el	trabajo	al	que	le

dedicaba	su	vida,	una	edición	de	Safo.	Es	un	 libro	de	aspecto	extraño,	de	aproximadamente	quince
centímetros	 de	 espesor,	 no	 todo	 de	 Safo,	 oh	 no.	 Se	 trata,	 en	 su	mayor	 parte,	 de	 una	 defensa	 a	 la



castidad	de	Safo	que	algún	alemán	había	negado;	y	 les	aseguro	que	 la	pasión	con	 la	que	estos	dos
caballeros	discutían,	 la	sabiduría	que	desplegaban,	la	prodigiosa	ingenuidad	con	la	que	deliberaban
acerca	del	uso	de	un	instrumento	que	para	mí	se	veía	ni	más	ni	menos	que	como	una	horquilla,	me
dejó	atónita.	En	especial	cuando	la	puerta	se	abrió	y	el	mismísimo	Profesor	Hobkin	entró.	Un	anciano
afable	y	agradable,	¿pero	qué	puede	saber	él	sobre	castidad?

No	la	entendimos.
—No,	no	—protestó—,	él	es	el	honor	en	persona,	estoy	segura.	No	se	parece	al	capitán	de	Rose

en	absoluto.	Estaba	pensando	más	bien	en	los	cactus	de	mi	tía.	¿Qué	pueden	saber	sobre	castidad?
Otra	vez	le	pedimos	que	no	se	desviara	del	punto.	¿Los	eruditos	de	Oxbridge	ayudaban	a	producir

mejores	personas	y	mejores	libros,	los	objetivos	en	la	vida?
—¡Exacto!	—exclamó—.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 preguntar.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 pudieran

producir	algo	siquiera.
—Creo	 —dijo	 Sue—,	 que	 has	 cometido	 un	 error.	 Probablemente	 el	 Profesor	 Hobkin	 sea

ginecólogo.	 Un	 erudito	 es	 una	 clase	 de	 hombre	 muy	 diferente.	 Un	 erudito	 desborda	 humor	 e
inventiva.	Quizás	sea	adicto	al	vino,	pero	¿qué	hay	con	eso?	Siempre	será	una	compañía	agradable;
generoso,	delicado,	con	gran	imaginación,	lógicamente,	pues	pasa	su	vida	junto	a	los	seres	humanos
más	extraordinarios.

—Veo	—dijo	Castalia—.	Quizás	deba	volver	e	intentarlo	otra	vez.
Tres	meses	después	estaba	sola	en	casa	cuando	entró	Castalia.	Había	algo	en	su	mirada	que	me

conmovió;	 y	 sin	 poder	 contenerme	 crucé	 corriendo	 la	 habitación	 y	 la	 abracé.	 No	 sólo	 se	 veía
bellísima,	también	parecía	de	muy	buen	ánimo.

—¡Qué	feliz	se	te	ve!	—exclamé	mientras	se	sentaba.
—He	estado	en	Oxbridge	—dijo.
—¿Haciendo	preguntas?
—Respondiéndolas.
—¿No	has	roto	nuestra	promesa,	verdad?	—pregunté	con	ansiedad,	notando	algo	diferente	en	su

figura.
—Oh,	la	promesa	—dijo	al	pasar—.	Tendré	un	niño,	si	es	a	lo	que	te	refieres.	No	puedes	imaginar

cuán	emocionante,	cuán	hermoso,	cuán	gratificante	es…
—¿Qué	cosa?
—Pues…	Responder	preguntas	—dijo	algo	confundida.	Después	me	contó	todo.	Pero	en	medio	de

su	relato	(que	me	estaba	causando	mayor	interés	y	entusiasmo	que	cualquier	otra	cosa	que	haya	oído
jamás)	lanzó	un	grito	de	lo	más	extraño,	como	un	chillido	con	mezcla	de	clamor.

—¡La	castidad!	¡La	castidad!	¿Dónde	está	mi	castidad?	—gritó—.	¡Ayúdame!	¡El	perfume!
No	 había	 nada	 en	 la	 habitación	más	 que	 un	 pote	 de	mostaza	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 alcanzarle

cuando	recuperó	la	compostura.
—Deberías	haber	pensado	en	ello	tres	meses	antes	—dije	con	severidad.
—Es	cierto	—dijo—.	No	tiene	sentido	pensar	en	ello	ahora.	Qué	ironía,	por	cierto,	que	mi	madre

me	haya	llamado	Castalia.
—Oh,	Castalia,	tu	madre…	—había	comenzado	a	decir	cuando	tomó	el	pote	de	mostaza.
—No,	no,	no	—dijo	sacudiendo	la	cabeza—.	Si	tú	misma	fueras	una	mujer	pura,	habrías	pegado

un	 alarido	 al	 verme;	 en	 su	 lugar,	 corriste	 a	 abrazarme.	No,	Cassandra.	Ninguna	 de	 las	 dos	 somos
castas.



Seguimos	hablando.
Mientras	tanto,	la	habitación	se	fue	llenando,	pues	era	el	día	que	habíamos	acordado	discutir	los

resultados	de	nuestras	observaciones.	Todas,	pensé,	sintieron	lo	mismo	que	yo	al	ver	a	Castalia.	La
besaron	y	dijeron	cuán	contentas	estaban	de	verla.	Finalmente,	 cuando	ya	estábamos	 todas,	 Jane	 se
puso	de	pie	y	dijo	que	era	hora	de	comenzar.	Dijo	que	ya	habíamos	hecho	preguntas	durante	más	de
cinco	 años,	 y	 que	 aunque	 los	 resultados	 no	 serían	 concluyentes…	 En	 este	 momento	 Castalia	 me
codeó	y	dijo	en	voz	baja	que	no	estaba	tan	segura	de	ello.	Se	levantó	e,	interrumpiendo	a	Jane	en	el
medio	de	una	frase,	dijo:

—Antes	de	seguir,	me	gustaría	saber,	¿puedo	permanecer	en	la	habitación?	Porque	debo	confesar
que	soy	una	mujer	impura.

Todas	la	miraron	sorprendidas.
—¿Tendrás	un	niño?	—preguntó	Jane.
Castalia	asintió.
Era	fascinante	ver	las	distintas	expresiones	en	sus	rostros.	Una	especie	de	murmullo	recorrió	la

habitación,	 del	 que	 pude	 deducir	 las	 palabras	 «impura»,	 «niño»,	 «Castalia»,	 entre	 otras.	 Jane,	 que
estaba	particularmente	conmovida,	lo	dejó	a	nuestro	criterio:

—¿Debe	irse?	¿Es	una	mujer	impura?
Tal	fue	el	alboroto	que	se	armó	en	la	habitación	que	pudo	haberse	oído	desde	la	calle.
—¡No,	no,	no!	¡Déjenla	quedarse!	¿Impura?	¡Tonterías!
Aunque	me	pareció	que	algunas	de	las	más	jóvenes,	las	de	diecinueve	o	veinte,	se	contuvieron	de

hablar,	 como	 abrumadas	 por	 la	 timidez.	 Después,	 todas	 la	 rodeamos	 y	 comenzamos	 a	 hacerle
preguntas.	Al	final,	una	de	las	más	jóvenes,	que	había	permanecido	en	silencio,	se	acercó	a	Castalia
con	timidez	y	dijo:

—¿Qué	es	la	castidad	entonces?	Quiero	decir,	¿es	buena,	mala,	o	no	significa	nada	en	absoluto?
Castalia	respondió	en	voz	tan	baja	que	no	pude	oír	lo	que	dijo.

—Me	has	dejado	sin	habla	por	al	menos	diez	minutos	—dijo	otra.
—En	mi	opinión	—dijo	Poll,	que	se	había	vuelto	hosca	de	tanto	leer—,	la	castidad	no	es	más	que

ignorancia,	 un	 estado	 mental	 totalmente	 vergonzoso.	 Sólo	 deberíamos	 admitir	 la	 no-castidad	 en
nuestra	sociedad.	Voto	por	que	Castalia	sea	nuestra	Presidenta.

Esto	dio	lugar	a	una	violenta	disputa.
—Es	 injusto	 tildar	 a	 las	 mujeres	 tanto	 de	 puras	 como	 de	 impuras	 —dijo	 Poll—.	 Algunas	 ni

siquiera	 tenemos	 la	 oportunidad	 después	 de	 todo.	Además,	 no	 creo	 que	 Cassy	 sostenga	 que	 actuó
como	lo	hizo	por	amor	al	conocimiento.

—Tiene	sólo	veintiuno	y	es	increíblemente	bello	—dijo	Cassy	con	un	gesto	encantador.
—Voto	—dijo	Helen—,	por	que	a	nadie	le	esté	permitido	hablar	de	castidad	o	no	castidad,	salvo

las	que	estén	enamoradas.
—Oh,	por	favor	—dijo	Judith,	que	había	estado	indagando	en	asuntos	científicos—,	yo	no	estoy

enamorada	 y	 estoy	 esperando	 el	 momento	 de	 poder	 explicar	 mis	 medidas	 para	 prescindir	 de	 las
prostitutas	y	fertilizar	vírgenes	por	ley.

Nos	contó	de	un	 invento	suyo	que	se	 instalaría	en	estaciones	de	metro	y	otros	 lugares	públicos
que,	con	el	pago	de	una	pequeña	suma,	salvaguardaría	la	salud	de	la	nación,	complacería	a	sus	hijos	y
aliviaría	 a	 sus	 hijas.	También	 se	 le	 había	 ocurrido	 un	método	 para	 preservar	 los	 gérmenes	 de	 los
futuros	Cancilleres	en	tubos	sellados.



—O	de	 los	poetas,	o	pintores,	o	músicos	—siguió—,	suponiendo,	que	estas	clases	no	se	hayan
extinguido	y	las	mujeres	aún	deseen	tener	niños.

—¡Desde	luego	queremos	tener	niños!	—exclamó	Castalia	con	impaciencia.
Jane	golpeó	la	mesa.
—Para	discutir	eso	mismo	es	que	estamos	reunidas	—dijo—.	Durante	cinco	años	hemos	intentado

averiguar	 si	 se	 justifica	 que	 sigamos	 continuando	 la	 raza	 humana.	 Castalia	 ha	 sido	 la	 primera	 en
decidirse.	Ahora	nosotras	debemos	tomar	una	decisión.

En	este	momento	otra	del	grupo	se	puso	de	pie	y	dio	su	reporte.	Las	maravillas	de	la	civilización
excedían	por	mucho	nuestras	expectativas;	y	al	escuchar	por	primera	vez	cómo	el	hombre	vuela	por
los	aires,	habla	a	 través	del	espacio,	penetra	en	 lo	profundo	de	un	átomo	y	alcanza	el	conjunto	del
universo	con	sus	especulaciones,	no	pudimos	contener	los	suspiros	de	admiración.

—¡Estamos	orgullosas	—exclamé—	de	que	nuestras	madres	 hayan	 sacrificado	 su	 juventud	por
esta	causa!

Castalia,	que	había	estado	escuchando	con	atención,	se	veía	más	orgullosa	que	el	resto.	Jane	nos
recordó	 que	 aún	 teníamos	 mucho	 por	 aprender,	 pero	 Castalia	 nos	 rogó	 que	 nos	 diéramos	 prisa.
Entonces	nos	adentramos	en	una	maraña	de	estadísticas.	Aprendimos	que	la	población	de	Inglaterra
es	de	 tantos	millones	y	que	una	gran	proporción	pasa	hambre	y	está	en	prisión;	que	 la	cantidad	de
integrantes	 promedio	 de	 una	 familia	 trabajadora	 es	 grande	 y	 que	 un	 gran	 porcentaje	 de	 mujeres
muere	 al	 dar	 a	 luz.	 Leímos	 reportes	 de	 visitas	 a	 fábricas,	 comercios,	 conventillos	 y	 astilleros.	 Se
describió	 el	 funcionamiento	 de	 la	 bolsa,	 de	 una	 enorme	 casa	 de	 negocios	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 una
oficina	 gubernamental.	 Discutimos	 acerca	 de	 las	 colonias	 británicas	 y	 hablamos	 sobre	 nuestra
dominación	en	India,	África	e	Irlanda.	Yo	estaba	sentada	junto	a	Castalia	y	noté	su	impaciencia.

—No	llegaremos	a	ninguna	conclusión	a	este	paso	—dijo—.	Si,	al	parecer,	la	civilización	es	tanto
más	 compleja	 de	 lo	 que	 pensábamos,	 ¿no	 sería	 mejor	 atenernos	 a	 nuestra	 pregunta	 original?
Habíamos	acordado	que	el	objetivo	en	la	vida	es	producir	buenas	personas	y	buenos	libros.	Todo	este
tiempo	 hemos	 estado	 hablando	 de	 aviones,	 fábricas	 y	 dinero.	 Hablemos	 ahora	 de	 los	 hombres
mismos	y	lo	que	hacen,	pues	ese	es	el	núcleo	del	asunto.

Entonces,	las	que	habían	salido	a	cenar	sacaron	los	papeles	donde	tenían	escritas	las	respuestas	a
sus	preguntas,	elaboradas	éstas	con	sumo	cuidado.	Un	buen	hombre,	habíamos	acordado,	debe	ser	en
todo	momento	honesto,	 apasionado	y	poco	materialista.	Pero	 si	 un	hombre	 contaba	o	no	 con	 esas
cualidades	sólo	era	posible	de	averiguar	con	preguntas,	en	ocasiones	comenzando	con	alguna	muy
alejada	del	punto.	¿Kensington	es	un	lindo	lugar	para	vivir?	¿A	qué	escuela	va	su	hijo?	¿Y	su	hija?
Ahora	 dígame.	 ¿Cuánto	 paga	 por	 sus	 cigarrillos?	 Por	 cierto,	 ¿el	 Sir	 Joseph	 es	 barón	 o	 sólo
caballero?	A	veces	parecía	que	aprendíamos	más	de	este	 tipo	de	preguntas	que	de	 las	más	directas.
«Acepté	mi	título	porque	mi	esposa	me	lo	pidió»,	dijo	Lord	Bukum.	He	perdido	la	cuenta	de	todos	los
que	han	aceptado	sus	títulos	por	la	misma	razón.	«Trabajando	quince	de	las	veinticuatro	horas	del	día,
tal	 como	yo»,	miles	 de	 profesionales	 comenzaron	 así.	 «No,	 no,	 desde	 luego	 usted	 no	 sabe	 leer	 ni
escribir.	¿Pero	por	qué	trabaja	tanto?».	«Querida	señora,	con	una	familia	en	crecimiento».	«¿Pero	por
qué	crece	su	familia?».	Sus	esposas	deseaban	lo	mismo,	o	quizás	era	el	Imperio	británico.	Pero	más
importante	que	las	respuestas	era	la	negativa	a	responder	las	preguntas.	Muy	pocos	respondían	todas
las	 preguntas	 acerca	 de	 moral	 y	 religión,	 y	 las	 respuestas	 en	 esos	 casos	 no	 eran	 serias.	 En
prácticamente	todos	los	casos	evitaban	responder	acerca	del	valor	del	dinero	y	el	poder;	y	forzarlos	a
responder	podía	resultar	peligroso	para	ellas.



—Estoy	segura	—dijo	Jill—,	de	que	si	el	Señor	Harley	Tightboots	no	hubiera	estado	cortando	la
carne	cuando	le	pregunté	sobre	el	sistema	capitalista,	me	habría	degollado.	La	única	razón	por	la	cual
seguimos	con	vida	es	que	los	hombres	están	hambrientos	y	son	demasiado	corteses	al	mismo	tiempo.
Nos	menosprecian	demasiado	como	para	preocuparse	por	lo	que	decimos.

—Desde	luego	nos	menosprecian	—dijo	Eleanor—.	Pero	al	mismo	tiempo,	¿cómo	explicas	esto?
He	estado	indagando	entre	los	artistas.	Ahora,	no	hay	mujeres	artistas,	¿es	cierto	eso	Poll?

—Jane,	Austen,	Charlotte	Bronte,	George	Elliot	—chilló	Poll,	como	un	vendedor	de	bollos	en	un
callejón.

—¡Malditas	mujeres!	—exclamó	alguien—,	¡qué	aburrido	es	ser	mujer!
—Desde	 Safo	 no	 ha	 habido	 una	 artista	 digna	 de	 mención	 —comenzó	 a	 leer	 Eleanor	 de	 un

semanario.
—A	esta	altura	es	sabido	es	que	Safo	fue	un	invento	en	cierto	modo	lascivo	del	Profesor	Hobkin

—interrumpió	Ruth.
—Como	sea,	no	hay	razón	para	suponer	que	haya	habido	mujeres	capaces	de	escribir	o	vaya	a

haber	 alguna	 vez	—siguió	 Eleanor—.	 Y	 aún	 así,	 siempre	 que	 estoy	 entre	 escritores	 no	 paran	 de
hablarme	de	sus	libros.	«¡Magistral!»,	les	digo,	o	«¡el	mismo	Shakespeare!»	(pues	una	tiene	que	decir
algo)	y,	les	aseguro,	me	creen.

—Eso	no	prueba	nada	—dijo	Jane—.	Todos	lo	hacen.	Sólo	que	—suspiró—,	no	parece	sernos	de
mucha	ayuda.	Tal	vez	sea	mejor	concentrarnos	en	literatura	moderna	en	lo	que	sigue.	Liz,	es	tu	turno.

Elizabeth	se	puso	de	pie	y	dijo	que	para	llevar	a	cabo	su	investigación	se	había	vestido	de	hombre
y	se	había	hecho	pasar	por	crítico.

—He	leído	libros	nuevos	bastante	a	menudo	durante	estos	últimos	cinco	años	—dijo—.	Wells	es
el	escritor	vivo	más	importante;	le	sigue	Arnold	Bennett;	Compton	Makenzie;	y	McKenna	y	Walpole
en	el	mismo	rango	tal	vez.

Se	sentó.
—¡Pero	no	nos	has	dicho	nada!	—protestamos.
—¿O	quieres	decir	que	estos	caballeros	han	superado	ampliamente	a	Jane	Elliot	y	que	la	literatura

inglesa	está…?,	¿dónde	está	esa	crítica	tuya?,	oh	sí,	¿«segura	en	sus	manos»?
—Segura,	bastante	segura	—dijo	balanceándose	con	impaciencia	de	pie	en	pie—.	Y	estoy	segura

de	que	dan	incluso	más	de	lo	que	reciben.
Todas	sabíamos	eso.
—Pero	—presionamos—,	¿escriben	buenos	libros?
—¿Buenos	 libros?	 —dijo	 mirando	 el	 techo—.	 Recuerden	 —comenzó	 a	 hablar	 con	 extrema

velocidad—,	que	la	ficción	es	el	espejo	de	 la	vida.	Y	no	pueden	negar	que	 la	educación	es	de	gran
importancia,	 y	que	 sería	de	 lo	más	 engorroso	encontrarse	 solas	 en	Brighton,	 tarde	 a	 la	noche,	 sin
saber	 cuál	 es	mejor	 hostal	 donde	 dormir	 y,	 suponiendo	que	 fuera	 un	 domingo	 lluvioso,	 ¿no	 sería
lindo	ir	al	cine?

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	éso?	—preguntamos.
—Nada,	nada,	nada	—respondió.
—Dinos	la	verdad	—protestamos.
—¿La	verdad?	Pero	¿acaso	no	es	maravilloso?	—se	 interrumpió—.	El	Sr.	Chitter	ha	escrito	un

artículo	semanal	durante	los	últimos	treinta	años	sobre	amor	o	tostadas	con	mantequilla	y	ha	enviado
a	sus	hijos	a	Eton.



—¡La	verdad!	—reclamamos.
—Oh,	la	verdad	—balbuceó—,	la	verdad	no	tiene	nada	que	ver	con	la	literatura.
Se	sentó	y	se	negó	a	decir	más.
Nos	pareció	muy	poco	concluyente.
—Señoritas,	debemos	intentar	resumir	los	resultados	—comenzó	a	decir	Jane	cuando	el	ruido	de

la	calle,	que	se	había	estado	oyendo	desde	hacía	rato	a	través	de	la	ventana	abierta,	tapó	su	voz.
—¡Guerra!	¡Guerra!	¡Guerra!	¡Se	ha	declarado	la	Guerra!	Exclamaban	los	hombres	en	la	calle.
Nos	miramos	horrorizadas.
—¿Qué	guerra?	—gritamos—.	¿Qué	guerra?
Nos	 dimos	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 nunca	 habíamos	 pensado	 en	 enviar	 a	 alguna	 a	 la

Cámara	 de	 los	Comunes.	Nos	 habíamos	 olvidado	 de	 ello.	Miramos	 a	 Poll,	 que	 había	 llegado	 a	 la
sección	de	historia	en	la	biblioteca,	y	le	pedimos	que	nos	esclarezca	el	asunto.

—¿Por	qué	los	hombres	van	a	la	Guerra?	—preguntamos.
—A	veces	por	una	razón,	a	veces	por	otra	—respondió	con	calma—.	En	1760,	por	ejemplo	—los

gritos	en	la	calle	taparon	lo	que	decía—.	Otra	vez	en	1797,	en	1804	fue	la	de	Australia;	entre	1866	y
1870	la	franco-prusiana.	En	1900,	por	otro	lado…

—¡Pero	es	1914!	—la	interrumpimos.
—Ah,	no	sé	por	qué	van	a	la	guerra	ahora	—admitió.
*	*	*	*	*
La	Guerra	había	 terminado	y	estaba	por	 firmarse	 la	paz	cuando	otra	vez	me	encontré	 sola	con

Castalia	en	la	sala	donde	solíamos	reunirnos.	Empezamos	a	dar	vuelta	las	páginas	de	nuestros	libros
de	acta	con	desgano.

—Es	extraño	—reflexioné—,	pensar	en	lo	que	creíamos	hace	cinco	años.
Castalia	nos	citó,	leyendo	sobre	mi	hombro:
—«Acordamos	que	el	objetivo	en	la	vida	es	producir	buenas	personas	y	buenos	libros».
No	hicimos	ningún	comentario	al	respecto.
—«Un	buen	hombre	debe	ser	en	todo	momento	honesto,	apasionado	y	poco	materialista».
—¡Cómo	hablan	las	mujeres!	—dije.
—Oh,	querida	—dijo	Castalia	apartando	el	libro—,	¡qué	tontas	éramos!	La	culpa	de	todo	fue	del

padre	de	Poll.	Seguramente	lo	hizo	a	propósito;	ese	ridículo	testamento,	quiero	decir.	Forzar	a	Poll	a
leer	 todos	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de	 Londres.	 Si	 no	 hubiéramos	 aprendido	 a	 leer	—dijo	 con
amargura—,	todavía	estaríamos	criando	niños	en	la	ignorancia	y	creo	que	esa	era	la	vida	más	feliz
después	de	todo.	Sé	lo	que	dirás	acerca	de	la	guerra	—me	escrutó—,	y	lo	horroroso	de	criar	niños
para	verlos	morir	como	les	pasó	a	nuestras	madres,	y	a	sus	madres,	y	a	las	madres	de	éstas.	Y	no	se
quejaban.	 No	 sabían	 leer.	 He	 hecho	 lo	 mejor	 que	 pude	 —suspiró—,	 para	 evitar	 que	 mi	 niña
aprendiera	a	 leer,	¿pero	con	qué	propósito?	Ayer	mismo	la	encontré	a	Ann	con	un	periódico;	y	ya
comenzó	a	preguntarme	si	era	«verdad».	Después	me	preguntará	si	el	señor	Lloyd	George	es	un	buen
hombre;	después	si	Arnold	Bennett	es	un	buen	novelista;	y	finalmente	si	creo	en	Dios.	¿Es	que	estoy
educando	a	mi	hija	para	que	no	crea	en	nada?	—preguntó.

—Desde	luego	podrías	enseñarle	a	creer	que	los	hombres	son	y	siempre	serán	más	inteligentes
que	las	mujeres	—sugerí.

Su	rostro	se	iluminó	y	comenzó	a	dar	vuelta	las	páginas	de	los	libros	otra	vez.
—Sí	 —dijo—,	 piensa	 en	 sus	 descubrimientos,	 sus	 matemáticas,	 su	 ciencia,	 su	 filosofía,	 su



educación	—y	empezó	a	reír—.	Cómo	olvidar	al	viejo	Hobkin	y	la	horquilla	—dijo	y	siguió	leyendo
y	riendo.

Pensé	que	se	sentía	feliz	hasta	que	de	repente	apartó	el	libro	y	dijo:
—Oh,	Cassandra,	 ¿por	 qué	me	 atormentas?	 ¿No	 sabes	 que	 nuestra	 fe	 en	 la	 inteligencia	 de	 los

hombres	es	la	mentira	más	grande?
—¿Qué?	—exclamé—.	Pregunta	a	cualquier	periodista,	erudito,	político	o	empleado	público	y	te

dirán	que	los	hombres	son	mucho	más	inteligentes	que	las	mujeres.
—Como	 si	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 ello	—dijo	 con	 desdén—.	 ¿Cómo	 evitarlo?	 ¿Acaso	 no	 los

hemos	criado,	alimentado	y	les	hemos	dado	todas	las	comodidades	desde	el	comienzo	de	los	tiempos,
de	manera	que	sean	más	inteligentes	aún	cuando	no	hagan	nada?	¡Todo	lo	hemos	hecho	nosotras!	—
exclamó—.	Insistimos	en	ser	inteligentes	y	ahora	lo	somos.	Y	es	la	inteligencia	—continuó—,	lo	que
cuenta	en	el	fondo.	¿Qué	puede	ser	más	encantador	que	un	niño	antes	de	que	empiece	a	desarrollar	la
inteligencia?	Es	tan	bello	observarlo;	no	se	da	aires;	entiende	el	significado	del	arte	y	la	literatura	por
instinto;	 disfruta	 de	 la	 vida	 y	 hace	 que	 los	 otros	 disfruten	 de	 la	 suya.	 Después	 se	 le	 enseña	 a
desarrollar	 el	 intelecto.	 Se	 convierte	 en	 abogado,	 en	 empleado	 público,	 en	 general,	 en	 autor	 o	 en
maestro.	 Todos	 los	 días	 va	 a	 una	 oficina.	 Todos	 los	 años	 escribe	 un	 libro.	Mantiene	 a	 su	 familia
gracias	al	trabajo	de	su	cerebro,	¡pobre	diablo!	Ni	siquiera	puede	entrar	a	una	habitación	sin	hacernos
sentir	 incómodas.	Es	condescendiente	con	 todas	 las	mujeres,	y	ni	a	 su	esposa	 le	dice	 la	verdad.	En
lugar	de	deleitar	nuestra	mirada	debemos	cubrirnos	los	ojos	si	queremos	tomarlo	entre	los	brazos.
Es	cierto,	ellos	se	consuelan	a	sí	mismos	con	estrellas	de	todas	las	formas,	cintas	de	todos	los	colores
y	sueldos	de	todos	los	tamaños.	¿Pero	cuál	es	nuestro	consuelo?	¿Que	en	diez	años	pasaremos	un	fin
de	semana	en	Lahore?	¿Que	el	 insecto	más	 insignificante	de	Japón	tiene	un	nombre	dos	veces	más
largo	 que	 su	 cuerpo?	 ¡Oh	Cassandra,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 encontremos	 un	método	 para	 que	 los
hombres	puedan	criar	niños!	Es	nuestra	única	esperanza.	Pues	si	no	les	damos	alguna	ocupación	pura
no	 tendremos	 ni	 buenas	 personas	 ni	 buenos	 libros;	 ¡moriremos	 bajo	 los	 frutos	 de	 sus	 actividades
desenfrenadas,	y	ningún	ser	humano	sobrevivirá	para	saber	que	alguna	vez	existió	un	Shakespeare!

—Es	muy	tarde	—contesté—.	No	podríamos	mantener	siquiera	a	los	niños	que	tenemos.
—Y	después	quieres	que	crea	en	la	inteligencia	—dijo.
Mientras	conversábamos,	los	hombres	lloraban	a	viva	voz	en	la	calle,	y	escuchamos	que	la	Paz

había	sido	firmada.	Las	voces	se	extinguieron.	La	lluvia	caía	e	interfería	con	el	ruido	de	los	fuegos
artificiales.

—La	cocinera	traerá	el	Evening	News	—dijo	Castalia—,	y	Ann	lo	va	a	deletrear	en	la	cena.	Debo
irme.

—No	es	bueno,	no	es	nada	bueno	—dije—.	Una	vez	que	aprenda	a	leer	habrá	sólo	una	cosa	en	la
que	podrás	enseñarle	a	creer,	y	es	en	sí	misma.

—Bueno,	eso	sí	será	un	cambio	—suspiró	Castalia.
Así	 que	 recogimos	 los	 papeles	 de	 nuestra	 Sociedad	 y,	 aunque	Ann	 jugaba	 entretenida	 con	 sus

muñecas,	 en	 un	 acto	 solemne	 le	 regalamos	 parte	 del	 lote	 y	 le	 dijimos	 que	 la	 habíamos	 elegido
Presidenta	de	la	Sociedad	del	futuro.	La	pobre	niña	rompió	a	llorar.



Azul	y	verde

Verde

Los	afilados	dedos	de	cristal	cuelgan	hacia	abajo.	La	luz	se	desliza	por	el	cristal	formando	un	charco
verde.	Durante	todo	el	día	los	diez	dedos	de	la	araña	gotean	verde	sobre	el	mármol.	Las	plumas	de
los	 periquitos	 —su	 cantar	 agudo—,	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras	 —verdes	 también;	 verdes	 agujas
brillando	al	sol.	Pero	el	duro	cristal	sigue	goteando	sobre	el	mármol.	Se	forman	lagunas	en	la	arena
del	desierto;	 los	camellos	las	cruzan	balanceándose.	Las	lagunas	permanecen	en	el	mármol;	crecen
juncos	 alrededor,	 y	maleza;	 aquí	 y	 allá	 un	 capullo	 blanco;	 la	 rana	 salta;	 por	 la	 noche	 las	 estrellas
aparecen	inmaculadas.	Cae	la	tarde	y	la	sombra	lleva	el	verde	hacia	la	chimenea.	La	agitada	superficie
del	 océano;	 no	 llegan	 barcos;	 las	 olas	 sin	 rumbo	 oscilan	 bajo	 el	 cielo	 desnudo.	 Es	 de	 noche;	 las
agujas	gotean	azul.	El	verde	desaparece.

Azul

El	monstruo	de	nariz	puntiaguda	se	eleva	hasta	la	superficie	y	hecha	por	los	orificios	de	la	nariz	dos
columnas	de	agua	que,	completamente	blancas	en	el	centro,	se	esparcen	en	una	hilera	de	gotas	azules.
Manchas	azules	surcan	la	negra	lona	alquitranada	de	su	pelambre.	Absorbiendo	el	agua	por	la	nariz	y
la	boca	se	sumerge,	lleno	de	agua,	y	el	azul	lo	encierra	tapando	sus	ojos	como	piedras	luminosas.	Se
recuesta	 en	 la	 arena,	 pesado,	 obtuso,	 mudando	 sus	 secas	 escamas	 azules.	 Su	 azul	 metálico	 tiñe	 el
hierro	oxidado	de	la	arena.	Azul	es	el	esqueleto	del	bote	encallado.	Una	ola	rueda	bajo	las	campanas
azules.	 Pero	 la	 catedral	 es	 diferente,	 fría,	 llena	 de	 incienso,	 ligeramente	 azul	 con	 el	 velo	 de	 las
vírgenes.



En	el	huerto

Miranda	 dormía	 en	 el	 huerto,	 recostada	 en	 una	 hamaca	 bajo	 el	 manzano.	 El	 libro	 había	 caído	 al
césped	 y	 los	 dedos	 todavía	 parecían	 señalar	 una	 oración:	 «Ce	 pays	 est	 vraiment	 un	 des	 coins	 du
monde	oui	le	rire	des	filles	elate	le	mieux…».	Como	si	se	hubiera	quedado	dormida	mientras	la	leía.
El	ópalo	en	el	dedo	se	teñía	de	verde,	de	rosado,	y	nuevamente	de	naranja,	como	el	sol,	que	se	filtraba
entre	 los	 manzanos	 y	 los	 rebalsaba	 de	 luz.	 Después	 se	 levantó	 una	 brisa,	 y	 el	 vestido	 púrpura
comenzó	a	agitarse	como	un	capullo	prendido	a	su	tallo;	el	césped	se	movía	de	atrás	a	adelante;	y	la
mariposa	blanca	volaba	de	un	lado	al	otro	justo	sobre	el	rostro	de	Miranda.

Las	manzanas	colgaban	a	un	metro	de	 su	cabeza.	De	 repente,	 se	escuchó	un	chillido	estridente,
como	platillos	de	metal	resquebrajado	chocando	violenta	y	 torpemente.	Eran	tan	sólo	 los	niños	del
colegio	repitiendo	la	tabla	de	multiplicar	al	unísono.	La	maestra	los	interrumpía,	los	regañaba,	y	los
niños	comenzaban	otra	vez.	El	vocerío	pasó	a	un	metro	de	la	cabeza	de	Miranda,	atravesó	las	ramas
de	los	manzanos,	alcanzó	al	hijo	del	granjero	—que	juntaba	zarzamoras	en	el	seto	cuando	debía	estar
en	el	colegio—	y	lo	hizo	pincharse	con	una	espina.

A	 continuación,	 un	 grito	 solitario,	 triste,	 humano,	 descarnado.	 El	 viejo	 Parsley	 estaba
completamente	borracho.

Las	hojas	más	altas	del	manzano,	planas	como	pececillos	contra	un	manto	azul,	a	casi	diez	metros
del	suelo,	repiqueteaban	en	un	tono	lúgubre	y	meditabundo.	Era	el	órgano	de	la	iglesia	tocando	uno
de	 los	 Himnos	 Antiguos	 y	 Modernos.	 El	 sonido	 salía	 flotando	 al	 aire	 y	 una	 bandada	 de	 tordos
volando	a	extrema	velocidad	lo	deshacía.	Miranda	dormía	diez	metros	más	abajo.

Más	arriba	del	manzano	y	el	peral,	sesenta	metros	más	arriba	del	huerto	donde	Miranda	dormía,
alguien	daba	sordos	campanazos,	pausados,	secos,	doctrinarios,	pues	seis	pobres	mujeres	recibían	la
ceremonia	de	purificación	y	el	párroco	daba	gracias	al	cielo.

Más	arriba	aún,	con	un	fuerte	crujido	en	la	campana	dorada	de	la	iglesia,	el	viento	viró	de	sur	a
este.	Empezó	a	soplar	por	encima	de	todo,	del	bosque,	de	la	pradera,	de	las	colinas;	miles	de	metros
por	encima	de	Miranda	que	dormía	en	el	huerto.	Sopló	y	sopló,	sin	mirar,	sin	pensar,	sin	toparse	con
nada	 que	 pudiera	 hacerle	 frente,	 hasta	 que,	 volviéndose,	 comenzó	 a	 soplar	 hacia	 el	 sur	 otra	 vez.
Kilómetros	más	abajo,	ocupando	un	diámetro	no	mayor	que	el	de	una	cabeza	de	alfiler,	Miranda	se
incorporó	y	dijo	a	viva	voz:	«¡Oh,	llegaré	tarde	al	té!».

Miranda	 dormía	 en	 el	 huerto,	 o	 quizás	 no	 estaba	 dormida,	 pues	 sus	 labios	 se	movían	 apenas,
como	 si	 dijeran:	 «Ce	 pays	 est	 vraiment	 un	 des	 coins	 du	monde…	oui	 le	 rire	 des	 filles…	 eclate…
eclate…	eclate».	Después	sonrió	y	dejó	que	su	cuerpo	se	hundiera	con	 todo	su	peso	sobre	 la	 tierra
infinita,	 la	tierra	que	se	eleva,	pensaba,	para	cargarme	en	su	espalda	como	si	fuera	una	hoja,	o	una
reina	(aquí	los	niños	repetían	las	tablas	de	multiplicar).	O,	seguía	pensando	Miranda,	estoy	recostada
en	la	cima	de	un	acantilado	y	las	gaviotas	chillan	sobre	mi	cabeza.	Cuanto	más	alto	vuelan	—pensó
mientras	la	maestra	regañaba	a	los	niños	y	golpeaba	a	Jimmy	en	los	nudillos	hasta	hacerlo	sangrar—,
más	 profundo	miran	 hacia	 el	mar.	Hacia	 el	mar,	 repitió,	 y	 sus	 dedos	 se	 relajaron,	 y	 sus	 labios	 se
cerraron	 tranquilamente,	 como	 si	 estuviera	 flotando	 en	 el	 mar.	 Y	 después,	 al	 oírse	 el	 grito	 del
borracho,	 inhaló	profundamente,	 pues	 creía	 escuchar	 el	 clamor	de	 la	vida	misma,	 saliendo	de	una
lengua	áspera,	en	una	boca	roja,	en	el	viento,	en	las	campanas,	en	las	hojas	onduladas	de	los	repollos.

Naturalmente,	se	estaba	casando	cuando	el	órgano	interpretó	los	acordes	de	los	Himnos	Antiguos
y	Modernos;	y	 cuando	 las	 campanas	 sonaron	después	de	que	 las	 seis	pobres	mujeres	 recibieran	 la



ceremonia	de	purificación,	el	sonido	seco	y	espaciado	le	hizo	sentir	que	la	misma	tierra	se	sacudía
con	el	golpe	de	los	vasos	del	caballo	que	galopaba	hacia	ella.	(«¡Oh,	sólo	debo	esperar!»,	suspiró).	Y
le	pareció	que	todo	había	empezado	a	moverse,	a	gritar,	a	galopar,	a	volar	alrededor	de	ella,	frente	a
ella,	hacia	ella,	siguiendo	un	patrón.

Mary	corta	 leña,	pensó;	Pearman	arrea	 las	vacas;	 los	 carros	 cruzan	 las	praderas;	 el	 jinete…	Y
trazó	las	líneas	que	los	hombres,	los	carros,	los	pájaros	y	el	jinete	dibujaban	sobre	el	horizonte,	hasta
que	todos	parecían	empujados	por	el	latir	de	su	propio	corazón.

Kilómetros	 más	 arriba	 el	 viento	 cambió;	 la	 campana	 dorada	 en	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 crujió;
Miranda	se	incorporó	sobresaltada	y	dijo	«¡Oh,	llegaré	tarde	al	té!».

Miranda	dormía	en	el	huerto,	¿estaba	dormida	o	no?	El	vestido	púrpura	se	extendía	entre	los	dos
manzanos.	Había	veinticuatro	manzanos	en	el	huerto;	algunos	algo	inclinados,	otros	crecían	rectos;
los	 troncos	se	abrían	en	ramas	y	formaban	redondos	frutos	rojos	o	amarillos.	Cada	manzano	tenía
suficiente	espacio.	El	cielo	encajaba	a	la	perfección	con	las	hojas.	Cuando	el	viento	soplaba,	la	línea
de	ramas	junto	a	la	pared	se	inclinaba	apenas	y	luego	regresaba.	Una	lavandera	volaba	en	diagonal	de
un	rincón	a	otro;	un	tordo	se	acercaba	saltando	cuidadosamente	a	una	manzana	caída;	desde	la	otra
pared	un	gorrión	voló	al	ras	del	césped.	Estos	movimientos	contenían	el	ascenso	de	los	árboles;	los
muros	del	huerto	lo	compactaban	todo.	Kilómetros	más	abajo	la	tierra	yacía	apiñada,	revolviéndose
en	la	superficie	por	el	aire	agitado;	y	al	otro	lado	del	huerto	una	línea	púrpura	rajaba	el	azul	verdoso.
Al	cambiar	el	viento	una	rama	cargada	de	manzanas	salió	volando	tan	alto	que	tapó	a	las	dos	vacas	en
la	pradera	(«¡Oh,	llegaré	tarde	al	té!»,	gimió	Miranda),	y	las	manzanas	volvieron	a	colgar	rectas	por
encima	del	muro.



La	señora	Dalloway	en	Bond	Street

La	señora	Dalloway	dijo	que	ella	misma	compraría	los	guantes.	Al	salir	escuchó	las	campanadas	del
Big	Ben.	Eran	las	once	de	la	mañana	y	la	nueva	hora	estaba	tan	pura,	como	si	se	la	hubieran	ofrecido
a	un	grupo	de	niños	en	la	playa.	Había	algo	solemne	en	el	balanceo	de	las	campanas,	en	los	golpes
repetidos;	algo	incitante	en	el	murmullo	del	tráfico	y	el	arrastrar	de	los	pies.

Sin	 duda	 no	 todos	 habían	 salido	 a	 hacer	 diligencias	 felices.	 Hay	mucho	más	 para	 decir	 sobre
nosotros	que	caminamos	por	las	calles	de	Westminster.	El	Big	Ben	tampoco	es	mucho	más	que	unas
varas	de	hierro	que	 se	habrían	 consumido	por	 el	 óxido	de	no	 ser	por	 el	 cuidado	de	 la	Oficina	de
Trabajo	 de	 H.	 M’s.	 Tan	 sólo	 para	 la	 Señora	 Dalloway	 el	 momento	 estaba	 pleno;	 para	 la	 señora
Dalloway	junio	estaba	puro.	Una	niñez	feliz	—y	no	sólo	para	sus	hijas	Justin	Parry	había	resultado	un
sujeto	agradable	(débil,	desde	luego,	en	los	Tribunales);	flores	al	atardecer;	el	humo	elevándose;	el
graznido	de	las	grajas	cayendo	desde	lo	alto,	y	cae,	y	cae	por	el	aire	de	octubre;	nada	puede	ocupar	el
lugar	de	la	niñez.	Una	hoja	de	menta	lo	trae	de	vuelta:	o	una	taza	con	el	borde	azul.

Pobres	 criaturas,	 suspiró	 y	 siguió	 caminando.	 ¡Oh,	 justo	 en	 las	 narices	 del	 caballo,	 pequeño
diablillo!	Y	allí	se	quedaba,	en	el	cordón	de	la	acera,	con	el	brazo	extendido,	mientras	Jimmy	Dawes
sonreía	de	oreja	a	oreja	desde	el	otro	lado.

Una	 mujer	 encantadora,	 desenvuelta,	 entusiasta,	 con	 el	 cabello	 demasiado	 blanco	 para	 esas
mejillas	rosadas;	así	la	veía	Scope	Purvis,	Caballero	de	la	Orden	del	Baño,	mientras	se	apresuraba	a
entrar	en	su	despacho.	Ella	se	enderezó	apenas,	a	la	espera	de	que	pase	la	camioneta	de	Durtnall.	El
Big	Ben	dio	el	décimo,	y	el	onceavo	campanazo.	Los	círculos	plomizos	se	disolvieron	en	el	aire.	El
orgullo	la	hacía	mantenerse	siempre	muy	erguida;	así	lo	había	heredado,	así	lo	había	transmitido,	así
se	 había	 acostumbrado,	 con	 disciplina	 y	 sufrimiento.	Y	 cómo	 sufría	 la	 gente,	 cómo	 sufría,	 pensó,
recordando	a	la	señora	Foxcroft	en	la	Embajada	la	noche	anterior,	con	sus	joyas,	carcomiéndose	de
envidia	porque	ese	pobre	niño	había	muerto	y	la	vieja	Manor	House	(pasó	la	camioneta	de	Durtnall)
pasaría	a	una	prima.

—¡Buen	día!	—dijo	Hugh	Whitbread	 junto	a	 la	 tienda	de	porcelana,	quitándose	el	 sombrero	de
forma	un	tanto	afectada,	puesto	que	se	conocían	desde	niños—.	¿A	dónde	va?

—Me	 gusta	 caminar	 por	 Londres	—dijo	 la	 señora	 Dalloway—.	 ¡De	 veras,	 me	 gusta	 más	 que
caminar	por	el	campo!

—Nosotros	acabamos	de	llegar	—dijo	Hugh	Whitbread—.	Desgraciadamente	a	ver	médicos.
—¿Milly?	—dijo	la	señora	Dalloway	sintiendo	inmediata	compasión.
—No	se	siente	bien	—dijo	Hugh	Whitbread—.	¿Qué	tal	Dick?
—¡Muy	bien!	—dijo	Clarissa.
Desde	luego,	pensó	siguiendo	camino,	Milly	tiene	más	o	menos	mi	edad,	cincuenta,	cincuenta	y

dos.	 Probablemente	 sea	 eso,	 el	 tono	 de	Hugh	 lo	 había	 dejado	 claro,	 perfectamente	 claro.	Querido
Hugh,	 pensó	 la	 señora	Dalloway,	 recordando	 con	 asombro,	 con	 gratitud,	 con	 emoción,	 lo	 tímido,
como	un	hermano	—preferimos	morir	 a	hablar	 con	un	hermano—,	que	había	 sido	 siempre	Hugh.
Cuando	 regresaba	 de	 Oxford,	 y	 quizá	 alguno	 de	 ellos	 (¡maldita	 sea!)	 no	 podía	 montar.	 ¿Cómo,
entonces,	las	mujeres	podían	ocupar	asientos	en	el	Parlamento?	¿Cómo	podían	hacer	cosas	con	los
hombres?	 Porque	 tenemos	 ese	 profundo	 y	 extraordinario	 instinto,	 algo	 adentro	 nuestro,	 que	 no
podemos	controlar,	inútil	es	intentarlo;	y	los	hombres	como	Hugh	respetan	eso	sin	decirlo,	que	es	lo
que	a	nosotras	nos	gusta,	pensó	Clarissa,	en	el	querido	Hugh.



Pasó	bajo	el	Arco	del	Almirantazgo	y	vio	al	final	de	la	calle,	con	los	árboles	delgados,	la	estatua
blanca	 de	 la	 Reina	 Victoria,	 con	 ese	 aspecto	 maternal,	 esa	 amplitud,	 esa	 sencillez,	 siempre	 algo
ridícula,	y	aún	tan	sublime,	pensó	la	señora	Dalloway,	recordando	los	jardines	de	Kensington,	y	a	la
señora	de	las	gafas	de	marco	de	cuerno,	y	cómo	la	niñera	le	decía	que	se	detuviera	de	inmediato	y
que	 se	 inclinara	 ante	 la	 Reina.	 La	 bandera	 flameaba	 sobre	 el	 Palacio.	 El	 Rey	 y	 la	 Reina	 habían
regresado.	Dick	la	había	visto	en	el	almuerzo	días	atrás	—una	mujer	por	demás	agradable—.	A	los
pobres	 les	 importa	 tanto,	pensó	Clarissa,	y	a	 los	soldados.	Un	hombre	de	bronce	se	erigía	heroico
sobre	 un	 pedestal;	 llevaba	 un	 arma	 en	 la	mano	 izquierda…	La	 guerra	 de	 Sudáfrica.	 Les	 importa,
pensó	 la	 señora	Dalloway	 caminando	 en	 dirección	 al	 Palacio	 de	Buckingham.	Allí	 estaba,	 con	 sus
cuatro	esquinas,	bajo	la	plena	luz	del	sol,	inflexible,	sobrio.	Pero	era	el	carácter,	pensó;	algo	innato
de	 la	 raza,	 lo	que	 los	 indios	 respetaban.	La	Reina	visitó	hospitales,	 abrió	comercios	—la	Reina	de
Inglaterra,	pensó	Clarissa	mirando	el	Palacio.	Ya	a	esta	hora	un	auto	cruzaba	las	puertas;	los	soldados
hacían	la	venia;	las	puertas	se	cerraban.	Y	Clarissa,	siempre	muy	erguida,	cruzó	la	calle	y	entró	en	el
Parque.

Junio	había	cubierto	los	árboles	de	hojas.	Las	madres	de	Westminster,	con	sus	pechos	veteados,
alimentaban	 a	 sus	 hijos.	 Unas	muchachas	 bastante	 respetables	 estaban	 recostadas	 en	 el	 césped.	 Un
hombre	 de	 edad	 se	 detuvo	 en	 seco,	 levantó	 del	 suelo	 un	 periódico	 arrugado,	 lo	 abrió	 y	 volvió	 a
arrojarlo.	¡Qué	horrible!	La	noche	anterior	en	la	Embajada,	Sir	Dighton	había	dicho	«Si	necesito	que
alguien	me	tenga	el	caballo	no	tengo	más	que	levantar	la	mano».	Pero	la	pregunta	moral	es	mucho
más	seria	que	la	económica,	había	dicho;	algo	que	le	pareció	muy	interesante	viniendo	de	un	hombre
como	Sir	Dighton.	 «Oh,	 el	 país	 nunca	 sabrá	 lo	 que	 ha	 perdido	—dijo	 como	para	 sí,	 hablando	 del
querido	Jack	Stewart».

Caminó	cuesta	arriba	con	agilidad.	El	viento	soplaba	con	fuerza.	Llegaban	mensajes	de	la	Flota	al
Almirantazgo.	Piccadilly	y	Arlington	Street	y	The	Mall	parecían	 rozar	el	mismo	aire	del	Parque	y
agitar	 sus	 hojas	 con	 vehemencia,	 con	 intensidad,	 con	 esa	 vitalidad	 divina	 que	 a	 Clarissa	 tanto	 le
gustaba.	Montar,	bailar,	le	agradaba	todo	eso.	O	caminar	largo	y	tendido	por	el	campo,	conversando,
sobre	libros,	sobre	qué	hacer	de	la	vida,	pues	los	jóvenes	éramos	tan	mojigatos;	¡oh,	las	cosas	que
decíamos!	Pero	teníamos	convicción.	Lo	peor	es	la	adultez.	Las	personas	como	Jack	nunca	lo	sabrán,
pensó	 Clarissa;	 pues	 nunca	 jamás	 han	 pensado	 en	 la	 muerte.	 Nunca,	 así	 dicen,	 supo	 que	 estaba
muriendo.	 Y	 ahora	 nunca	 llorará	—¿cómo	 seguía?—	 a	 una	 cabeza	 gris…	 libre	 de	 la	 escoria	 del
mundo…	 apuraron	 su	 copa	 una	 o	 dos	 rondas	 antes…	 ¡del	 contagio	 del	 estúpido	 mundo![1]	 Se
mantenía	erguida.

¡Cómo	 habría	 gritado	 Jack!	 Citando	 a	 Shelley	 en	 Piccadilly.	 «Necesitas	 una	 horquilla»,	 habría
dicho.	Detestaba	a	 las	mujeres	desaliñadas.	«¡Por	Dios	Clarissa,	por	Dios!»,	podía	escucharlo	en	 la
fiesta	 en	 Devonshire	 House,	 hablando	 de	 la	 pobre	 Sylvia	 Hunt	 con	 su	 collar	 color	 ámbar	 y	 ese
vestido	de	seda	viejo	e	insulso.	Clarissa	se	irguió,	pues	estaba	hablando	en	voz	alta	y	ya	había	llegado
a	Piccadilly;	pasó	la	casa	con	las	delgadas	columnas	verdes	y	los	balcones;	las	ventanas	de	los	clubes
llenas	 de	 periódicos;	 la	 casa	 de	 la	 anciana	Lady	 Burdett-Coutts,	 de	 donde	 solía	 colgar	 el	 loro	 de
porcelana	blanco;	Devonshire	House,	sin	los	leopardos	dorados;	y	Claridge’s,	donde	Dick	 le	había
encargado	que	dejara	una	tarjeta	para	la	señora	Jepson	antes	de	que	se	marchara.	Los	estadounidenses
ricos	pueden	ser	encantadores.	Allí	estaba	St	Jame’s	Palace;	como	una	construcción	de	ladrillos	para
niños.	 Y	 ahora	—había	 pasado	 Bond	 Street—	 había	 llegado	 a	 la	 librería	 Hatchard.	 El	 tráfico	 era
incesante;	incesante,	incesante.	Lords,	Ascot,	Hurlingham,	¿qué	era	eso?	Qué	encantadora	muchacha,



pensó	mirando	la	tapa	de	un	libro	de	memorias	abierto	en	la	vidriera,	Sir	Joshua	tal	vez,	o	Rommey;
pícara,	inteligente,	recatada	—como	su	Elizabeth—	la	única	verdadera	clase	de	mujer.	Y	ese	ridículo
libro,	Soapy	Sponge,	que	Jim	solía	citar	en	el	jardín;	y	los	sonetos	de	Shakespeare.	Se	los	sabía	de
memoria.	Phil	y	ella	habían	discutido	todo	el	día	sobre	«La	Dama	Oscura»,	y	Dick	había	dicho	esa
misma	noche	en	la	cena	que	no	lo	conocía.	¡De	veras	se	había	casado	con	él	por	eso!	¡Nunca	había
leído	a	Shakespeare!	Tiene	que	haber	algún	libro	barato	para	comprarle	a	Milly.	¡Oh	sí,	«Cranford»!
¿Podía	haber	algo	más	encantador	que	esas	vacas	con	enagua?	Si	tan	sólo	las	personas	tuvieran	ahora
ese	 sentido	 del	 humor,	 esa	 clase	 de	 respeto	 por	 sí	mismas,	 pensó	Clarissa,	 pues	 se	 acordó	 de	 las
grandes	 páginas,	 los	 finales	 de	 las	 oraciones,	 los	 personajes.	 Cómo	 uno	 habla	 de	 ellos	 como	 si
fueran	 reales.	 Para	 los	 mejores	 momentos	 hay	 que	 recurrir	 al	 pasado,	 pensó.	 Del	 contagio	 del
estúpido	mundo…	Ya	no	temas	al	calor	del	sol…[2]	Y	nunca	llorará,	nunca	llorará,	repitió,	su	mirada
perdida	 en	 la	 vidriera;	 pues	 se	 le	 había	 grabado	 en	 la	 mente,	 la	 prueba	 de	 la	 buena	 poesía;	 los
modernos	 nunca	 habían	 escrito	 algo	 que	 uno	 quisiera	 leer	 sobre	 la	 muerte,	 pensó	 y	 dobló	 en	 la
esquina.

Los	autobuses	se	unían	a	los	autos,	los	autos	a	las	camionetas,	las	camionetas	a	los	taxis	—aquí
había	un	auto	con	las	puertas	abiertas	y	una	jovencita	adentro,	sola.	Despierta	hasta	las	cuatro	de	la
mañana,	 los	 pies	 entumecidos,	 lo	 sé,	 pensó	 Clarissa,	 pues	 la	 joven	 se	 veía	 demacrada,	 medio
dormida,	en	un	rincón	del	auto	después	del	baile	de	la	noche	anterior.	Llegó	otro	auto,	y	otro.	¡No,
no,	 no!	 Clarissa	 sonrió	 de	 buena	 gana.	 La	 señora	 gorda	 se	 había	 esmerado	mucho,	 pero	 ¡perlas!
¡Orquídeas!	 ¡A	 esta	 hora	 de	 la	mañana!	 ¡No,	 no,	 no!	 El	 policía,	muy	 eficiente,	 levantaría	 la	mano
llegado	el	momento.	Pasó	otro	auto.	¡Qué	mal	se	ve!	¿Por	qué	pintarse	los	ojos	de	negro	a	su	edad?	Y
un	muchacho,	 con	 una	 jovencita,	 a	 esta	 hora,	 cuando	 el	 país…	El	 buen	 policía	 levantó	 la	mano	 y
Clarissa,	reconociendo	el	movimiento,	 tomándose	su	tiempo,	cruzó	hacia	Bond	Street.	Vio	la	calle,
torcida	y	angosta,	los	carteles	amarillos;	los	gruesos	cables	del	telégrafo	extendiéndose	en	lo	alto.

Cien	 años	 atrás,	 su	 tatarabuelo,	 Seymour	 Perry,	 que	 tenía	 una	 relación	 con	 la	 hija	 de	Conway,
había	caminado	por	Bond	Street.	Los	Parrys	habían	caminado	por	Bond	Street	durante	cien	años,	y	tal
vez	se	hayan	topado	con	los	Dalloways	(Leighs	por	parte	de	madre).	Su	padre	compraba	la	ropa	en	
Hill’s.	Había	un	rollo	de	tela	en	la	ventana,	y	un	jarrón	sobre	una	mesa	negra,	demasiado	caro;	como
el	 salmón	 en	 el	 bloque	 de	 hielo	 de	 la	 pescadería.	 Las	 joyas	 eras	 bellísimas	—estrellas	 rosadas	 y
anaranjadas,	imitaciones,	de	España,	pensó;	cadenas	de	oro,	hebillas	en	forma	de	estrella,	pequeños
prendedores	 que	 damas	 de	 altos	 tocados	 habían	 usado	 en	 sus	 vestidos	 de	 raso.	 ¡Pero	 no	hace	 bien
mirar!	 Hay	 que	 recortar	 gastos.	 Debía	 pasar	 la	 tienda	 de	 arte	 donde	 cuelga	 aquel	 extraño	 cuadro
francés,	ese	que	parece	que	le	arrojaron	confetti	azul	y	rosa	en	broma.	Habiendo	vivido	entre	pinturas
(y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 libros	 y	 la	 música),	 pensó	 Clarissa	 pasando	 Aeolian	 Hall,	 a	 una	 no
pueden	engañarla.

Bond	Street	 estaba	 atestada.	Allí,	 como	 una	 reina	 en	 un	 torneo,	 altiva,	majestuosa,	 estaba	Lady
Bexborough.	Sentada	muy	erguida	en	el	carruaje	observaba	detrás	de	las	gafas.	El	guante	blanco	le
quedaba	flojo	en	la	muñeca.	Vestía	de	negro,	la	ropa	algo	gastada,	pensó	Clarissa;	pero	cómo	se	nota
la	educación,	el	respeto	por	uno	mismo,	nunca	hablar	de	más	ni	dar	lugar	al	chismorreo;	una	amiga
extraordinaria;	nadie	podía	encontrarle	un	defecto	después	de	todos	estos	años.	Y	ahora,	allí	estaba,
pensó,	pasando	al	lado	de	la	Condesa	que	aguardaba,	tranquila,	perfectamente	maquillada,	y	Clarissa
hubiera	dado	lo	que	sea	por	ser	como	ella,	ser	la	señora	de	Clarefield,	hablar	de	política,	como	un
hombre.	Pero	ella	nunca	va	a	ningún	lado,	pensó;	es	prácticamente	inútil	invitarla,	y	el	carruaje	se	fue



y	Lady	 Bexborough	 pasó	 como	 una	 reina	 en	 un	 torneo,	 aunque	 no	 tenía	 nada	 por	 qué	 vivir,	 y	 el
esposo	estaba	mal	de	salud,	y	se	comentaba	que	estaba	harta	de	todo,	pensó	Clarissa,	y	los	ojos	se	le
llenaron	de	lágrimas	al	entrar	en	la	tienda.

—Buen	día	—saludó	con	su	voz	agradable—.	Necesito	guantes	—dijo	con	simpatía	y,	apoyando
la	cartera	sobre	el	mostrador,	comenzó	a	desabotonarse	el	abrigo—.	Guantes	blancos,	por	encima	del
codo.

Miró	a	la	empleada	a	los	ojos.	¿No	era	ella	la	joven	que	recordaba?	Se	veía	avejentada.
—Estos	realmente	no	me	quedan	—dijo	Clarissa.
La	empleada	los	miró.
—¿La	señora	usa	pulseras?
Clarissa	mostró	las	manos.
—Tal	vez	sean	los	anillos.
La	joven	tomó	los	guantes	grises	y	los	llevó	al	final	del	mostrador.
Sí,	pensó	Clarissa,	si	es	la	joven	que	recuerdo,	parece	veinte	años	mayor…	Había	sólo	una	clienta

más,	sentada	de	costado	junto	al	mostrador,	el	codo	suspendido,	la	mano	desnuda	le	colgaba,	vacía,
como	 una	 figura	 en	 un	 abanico	 japonés,	 pensó	 Clarissa;	 demasiado	 vacía	 quizás,	 pero	 algunos
hombres	 la	 adorarían.	 La	mujer	 sacudió	 la	 cabeza	 apesadumbrada.	 Estos	 también	 le	 iban	 grandes.
Giró	el	espejo.

—Por	encima	de	la	muñeca	—le	reprochó	a	la	mujer	de	pelo	gris,	que	miró	y	asintió.
Esperaron;	un	 reloj	dio	 la	hora;	Bond	Street	bullía	de	actividad;	 apagada;	distante;	 la	mujer	 se

alejó	con	los	guantes.
—Por	encima	de	la	muñeca	—dijo	la	mujer	en	tono	lastimero	elevando	la	voz.
Y	 ella	 todavía	 tenía	 que	 ordenar	 sillas,	 comprar	 hielo,	 flores	 y	 tickets	 de	 guardarropa,	 pensó

Clarissa.	Las	personas	que	no	quería	que	fueran	 irían,	 las	que	sí,	no.	Se	quedaría	 junto	a	 la	puerta.
Vendían	medias,	medias	de	seda.	A	una	mujer	se	la	conoce	por	los	guantes	y	los	zapatos,	decía	el	tío
William.	 Y	 miró	 a	 la	 mujer	 a	 través	 de	 las	 medias	 de	 seda	 con	 destellos	 plateados:	 el	 hombro
inclinado,	la	mano	colgando,	la	cartera	deslizándose,	la	mirada	perdida	en	el	suelo.	¡Qué	intolerable
que	 a	 su	 fiesta	 fueran	mujeres	mal	vestidas!	 ¿A	alguien	 le	habría	 agradado	Keats	 si	 hubiera	usado
medias	rojas?	Oh,	finalmente	la	mujer	apareció	en	el	mostrador	y	se	le	cruzó	por	la	cabeza:

—¿Recuerda	que	antes	de	la	guerra	vendían	guantes	con	botones	de	perlas?
—¿Guantes	franceses,	señora?
—Sí,	eran	franceses	—dijo	Clarissa.
La	otra	mujer	se	puso	de	pie	con	pesar,	tomó	su	cartera	y	miró	los	guantes	sobre	el	mostrador.

Eran	demasiado	grandes,	demasiado	grandes	en	la	muñeca.
—Con	botones	de	perlas	—dijo	la	vendedora,	que	se	veía	tanto	más	avejentada.
Dividió	 las	 hojas	 de	 papel	 de	 seda	 sobre	 el	mostrador.	Con	 botones	 de	 perlas,	 pensó	Clarissa,

simples,	¡tan	franceses!
—Las	manos	de	la	señora	son	tan	delgadas	—dijo	la	vendedora	corriendo	el	guante	con	firmeza,

con	suavidad,	sobre	los	anillos.	Clarissa	miró	su	brazo	en	el	espejo.	El	guante	llegaba	casi	hasta	el
codo.	¿Había	otros	apenas	más	largos?	De	todos	modos	no	quería	fastidiarla;	tal	vez	estaba	justo	en
los	días	del	mes,	pensó	Clarissa,	cuando	estar	de	pie	resulta	una	tortura.

—Oh,	no	se	moleste	—dijo.
Pero	la	vendedora	le	trajo	otros.



—¿No	 termina	 extremadamente	 cansada	 después	 de	 tanto	 tiempo	 parada?	 ¿Cuándo	 se	 toma
vacaciones?

—En	septiembre,	señora,	cuando	hay	menos	trabajo.
Cuando	nos	vamos	 al	 campo,	 pensó	Clarissa.	O	de	 caza.	Pasa	quince	días	 en	Brighton.	En	una

pensión	algo	viciada.	La	dueña	del	lugar	escatima	el	azúcar.	Qué	fácil	sería	enviarla	a	lo	de	la	señora
Lumley,	en	el	campo	 (y	estaba	a	punto	de	decírselo).	Pero	 recordó	cuando	Dick	 le	demostró	en	 la
luna	 de	miel	 cuán	 insensato	 era	 dar	 de	manera	 impulsiva.	 Era	mucho	más	 importante,	 dijo,	 hacer
negocios	con	China.	Desde	luego	tenía	razón.	Y	pensó	que	no	le	caería	que	se	lo	ofreciera.	Allí	estaba
en	 su	 lugar.	Dick	 también.	Vender	 guantes	 era	 su	 trabajo.	Mantenía	 sus	 pesares	 bien	 separados,	 «y
nunca	 llorará,	 nunca	 llorará»,	 las	 palabras	 grabadas	 en	 su	 cabeza.	 «Del	 contagio	 del	 estúpido
mundo»,	pensó	Clarissa	con	el	brazo	tieso,	pues	hay	momentos	en	que	parece	inútil	(la	vendedora	le
quitó	 el	 guante	 dejándole	 el	 brazo	 empolvado)	 —simplemente	 uno	 ya	 no	 cree	 en	 Dios,	 pensó
Clarissa.

De	repente	el	ruido	del	tránsito	era	ensordecedor;	las	medias	de	seda	brillaban.	Entró	una	clienta.
—Guantes	blancos	—dijo	con	un	timbre	en	la	voz	que	a	Clarissa	le	resultó	familiar.
Solía	 ser	 tan	 fácil,	 pensó	 Clarissa.	 Desde	 lo	 alto,	 atravesando	 el	 aire,	 caía	 el	 graznido	 de	 las

grajas.	 Cuando	 Sylvia	 murió,	 cientos	 de	 años	 atrás,	 los	 setos	 de	 tejo	 se	 veían	 tan	 bellos	 con	 las
telarañas	 como	 diamantes	 en	 la	 neblina	 antes	 de	 la	 misa	 de	 la	 mañana.	 Pero	 si	 Dick	 muriera
mañana…	En	cuanto	a	creer	en	Dios	(no,	dejaría	que	los	hijos	eligieran,	pero	en	lo	personal,	como
Lady	Bexborough,	que	abrió	la	 tienda	de	venta	benéfica,	así	dicen,	con	el	 telegrama	en	la	mano	—
Roden,	su	preferido,	había	muerto—,	seguiría	adelante).	¿Pero	por	qué,	si	uno	no	cree?	Por	los	otros,
pensó,	con	el	guante	en	la	mano.	La	vendedora	sería	mucho	más	infeliz	si	no	creyera.

—Treinta	chelines	—dijo	la	vendedora—.	No,	disculpe,	son	treinta	y	cinco	chelines,	señora.	Los
franceses	son	más	caros.

Porque	uno	no	cree	por	sí	mismo,	pensó	Clarissa.
La	otra	clienta	tomó	un	guante	y	al	estirarlo	la	tela	se	desgarró.
—¡Oh!	—exclamó.
—Una	falla	en	la	seda	—dijo	la	mujer	de	pelo	gris	enseguida—.	A	veces	puede	caerse	una	gota	de

ácido	en	la	tintura.	Pruebe	estos,	señora.
—¡Pero	es	una	estafa	que	los	cobren	dos	libras	y	diez	chelines!
Clarissa	miró	a	la	mujer;	la	mujer	miró	a	Clarissa.
—Los	 guantes	 ya	 no	 se	 fabrican	 con	 la	 misma	 calidad	 desde	 la	 guerra	 —dijo	 la	 vendedora

disculpándose	con	Clarissa.
¿Pero	a	dónde	había	visto	a	esa	mujer?	Una	mujer	mayor,	con	un	cuello	de	volados	y	un	cordón

negro	sosteniendo	las	gafas	doradas.	Elegante,	inteligente,	como	un	dibujo	de	Sargent.	Cómo	por	la
voz	se	puede	distinguir	a	las	personas	que	tienen	el	hábito	de	mandar.

—Son	un	tanto	ajustados	—dijo.
La	 vendedora	 se	 alejó	 otra	 vez.	 Clarissa	 aguardó.	 Ya	 no	 temas	 al	 calor	 del	 sol.	 Ya	 no	 temas,

repitió.	 Tenía	 pecas	 marrones	 en	 el	 brazo.	 La	 vendedora	 se	 arrastraba	 detrás	 del	 mostrador.	 Tu
mundana	tarea	está	concluida.	Miles	de	jóvenes	han	muerto	pero	la	vida	continúa.	¡Al	fin!	Apenas	por
encima	del	codo;	botones	de	perlas;	cinco	y	cuarto.	Mi	querida	y	lenta	vendedora,	¿crees	que	puedo
quedarme	aquí	toda	la	mañana?	¡Ahora	te	tomarás	veinticinco	minutos	para	traerme	el	vuelto!

Se	escuchó	una	fuerte	explosión	en	la	calle.	La	vendedora	se	encogió	detrás	del	mostrador.	Pero



Clarissa,	muy	compuesta,	sonrió	a	la	otra	mujer.
—¡Señorita	Anstruther!	—exclamó.



Un	colegio	de	mujeres	visto	desde	afuera

La	luna	blanca	como	una	pluma	no	dejaba	que	el	cielo	se	oscureciera.	Toda	la	noche	las	flores	del
castaño	 se	 veían	 blancas	 en	 el	 verde,	 y	 oscuro	 era	 el	 perifollo	 en	 las	 praderas.	 El	 viento	 de	 los
jardines	de	Cambridge	no	iba	ni	a	Tartaria	ni	a	Arabia,	sino	que	andaba	como	adormilado	por	entre
las	nubes	azul	grisáceas	sobre	 los	 techos	de	Newnham.	Allí,	en	el	 jardín,	 si	necesitaba	algún	 lugar
para	deambular,	lo	habría	hallado	entre	los	árboles.	Y	como	su	rostro	sólo	podría	hallar	rostros	de
mujeres,	podía	descubrirlo,	inexpresivo,	y	mirar	hacia	las	habitaciones	donde,	a	esa	hora	—rostros
vacíos,	 monótonos,	 sus	 blancos	 párpados	 sobre	 los	 ojos	 cerrados	 y	 manos	 desnudas	 sobre	 las
sábanas—	dormían	incontables	mujeres.	Pero	aquí	y	allá	todavía	brillaba	una	luz.

Uno	podía	 imaginarse	dos	 luces	encendidas	en	 la	habitación	de	Ángela,	viendo	cuán	 iluminada
ella	misma	estaba,	y	su	reflejo	resplandeciente	en	el	espejo	cuadrado.	Toda	ella	estaba	perfectamente
delineada;	tal	vez	era	su	alma.	Pues	el	espejo	devolvía	una	imagen	estática,	blanca	y	dorada,	pantuflas
rojas,	 pelo	 claro	 con	 hebillas	 azules,	 y	 nunca	 una	 arruga	 o	 sombra	 que	 rompiera	 la	 suavidad	 de
Ángela	y	su	reflejo	en	el	espejo,	como	si	le	agradara	ser	Ángela.	El	momento	en	sí	era	agradable,	la
imagen	 luminosa	 colgando	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 el	 santuario	 rompiendo	 con	 la	 negrura
nocturna.	Era	de	veras	extraño	tener	esa	prueba	visible	de	la	exactitud	de	las	cosas;	ese	lirio	perfecto
flotando	 en	 la	 laguna	 del	 Tiempo,	 sin	 miedo,	 como	 si	 esto	 fuera	 suficiente,	 ese	 reflejo.	 Tal
pensamiento	reveló	al	volverse,	y	el	espejo	ya	no	reflejaba	nada	excepto	el	marco	de	la	cama,	y	ella,
corriendo	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 pataleando	 y	 revoloteando,	 se	 convirtió	 en	 una	mujer	 en	 su	 casa.	Y
cambió	 otra	 vez;	 los	 labios	 apretados	 sobre	 un	 libro	 negro,	 marcaba	 con	 el	 dedo	 lo	 que,
seguramente,	 no	 podía	 ser	 una	 verdadera	 comprensión	 de	 la	 ciencia	 económica.	 Sólo	 Ángela
Williams	estaba	en	Newnham	para	poder	ganarse	la	vida	el	día	de	mañana,	y	no	podía	olvidar,	aún	en
los	momentos	 de	 apasionada	 adoración,	 los	 cheques	 que	 su	 padre	 le	 enviaba	 desde	 Swansea;	 a	 su
madre	 en	 el	 lavadero:	 vestidos	 rosas	 secándose	 en	 la	 soga,	 señal	 de	 que	 el	 lirio	 ya	 no	 flota	 en	 la
laguna,	sino	que	tiene	su	nombre	escrito	en	una	tarjeta	como	cualquier	otro.

A.	Williams,	se	podía	leer	a	la	luz	de	la	luna;	y	a	su	lado	una	tal	Mary	o	Eleanor,	Mildred,	Sarah,
Phoebe,	sobre	tarjetas	cuadradas	clavadas	en	la	puerta.	Nombres,	nada	más	que	nombres.	La	fría	luz
blanca	 los	 arruinaba	 y	 encogía	 hasta	 que	 parecía	 que	 el	 único	 propósito	 de	 todos	 ellos	 era	 que
obedecieran	 automáticamente	 a	 un	 llamado	 para	 apagar	 un	 incendio,	 reprimir	 una	 insurrección	 o
sentarse	a	dar	un	examen.	Tal	es	el	poder	de	 los	nombres	escritos	en	una	 tarjeta	y	clavados	en	una
puerta.	Tal	era	el	parecido,	por	 las	baldosas,	 los	pasillos	y	 las	puertas	de	 las	habitaciones,	con	una
lechería	o	un	convento,	un	 lugar	de	 reclusión	y	disciplina,	donde	 los	 tarros	de	 leche	 se	mantienen
puros	y	frescos	y	la	ropa	perfectamente	limpia.

En	 ese	 momento	 se	 escuchó	 una	 risa	 suave	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Un	 reloj	 con	 sonido	 afectado
marcó	 la	 hora,	 la	 una,	 las	 dos.	 Si	 es	 que	 el	 reloj	 estaba	 dando	 una	 orden,	 ésta	 no	 sería	 acatada.
Incendio,	insurrección,	examen,	todos	enterrados	por	la	risa,	o	apenas	ocultos	bajo	la	superficie,	pues
el	sonido	parecía	borbotear	desde	las	profundidades	y	barrer	con	delicadeza	las	horas,	las	reglas,	la
disciplina.	 Las	 cartas	 desparramadas	 sobre	 la	 cama.	 Sally	 en	 el	 suelo.	 Helena	 en	 la	 silla.	 Bertha
calentándose	en	la	chimenea.	A.	Williams	entró	bostezando.

—Porque	es	completamente	inaceptable	y	condenable	—dijo	Helena.
—Condenable	—repitió	Bertha	y	bostezó.
—No	estamos	castradas.



—La	vi	escabullirse	por	la	puerta	trasera	con	ese	viejo	sombrero.	No	quieren	que	sepamos.
—¿Ellos?	—dijo	Ángela.
—Ella.
Después	las	risas.
Se	 repartieron	 las	 cartas,	 con	 las	 caras	 rojas	 y	 amarillas	 sobre	 la	 mesa,	 y	 las	 manos	 se

abalanzaron	 sobre	 ellas.	 La	 buena	 de	 Bertha,	 inclinada,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la	 silla,	 suspiró
largamente.	Pues	prefería	dormir,	pero	ya	que	 la	noche	es	 libre,	un	pastizal	 ilimitado,	una	hoja	en
blanco,	 había	 que	 abrirse	 camino	 en	 esa	 oscuridad.	 Había	 que	 llenarla	 de	 joyas.	 Compartían	 las
noches	en	secreto,	y	transitaban	el	día	en	rebaño.	Las	persianas	estaban	abiertas,	había	niebla	afuera.
Sentada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 ventana	 (mientras	 las	 otras	 jugaban),	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente,	 juntos,
parecían	volar	por	los	aires,	escabullirse	entre	los	arbustos.	¡Oh,	pero	ella	quería	estirarse	en	la	cama
y	dormir!	Creía	que	nadie	sentía	ese	deseo	de	dormir;	sentía,	con	sacudones	repentinos	y	cabeceando
de	vez	en	cuando,	que	todos	estaban	completamente	despiertos.	Cuando	reían	todas	juntas	un	pájaro
gorjeaba	en	su	sueño	en	el	jardín,	como	si	la	risa…

Sí,	como	si	la	risa	(dormitaba	ahora)	flotara	en	el	aire	como	la	niebla	y	se	adhiriera	a	las	plantas
y	los	arbustos	con	hilos	elásticos,	de	manera	que	el	jardín	se	viera	vaporoso	y	nublado.	Y	después,	el
viento	haría	mover	los	arbustos	y	el	vapor	blanco	saldría	volando	por	el	mundo.

El	 vapor	 salía	 de	 todas	 las	 habitaciones	 donde	 dormían	 las	mujeres,	 se	 adhería	 a	 los	 arbustos
como	 la	niebla	y	después	volaba	 libremente	por	 los	 aires.	Las	 ancianas	dormían,	y	por	 la	mañana
tomarían	 de	 inmediato	 la	 varilla	 de	 mando.	 Ahora,	 tranquilas	 y	 descoloridas,	 descansaban
profundamente,	 rodeadas,	 sostenidas	 por	 los	 cuerpos	 jóvenes,	 recostados	 o	 en	 grupos	 junto	 a	 la
ventana,	derramando	esa	risa	en	el	jardín,	esa	risa	irresponsable:	la	risa	de	los	cuerpos	y	las	mentes
que	eluden	las	reglas,	las	horas,	la	disciplina.	Una	risa	fértil	pero	sin	forma,	caótica,	que	se	escapa	y
corona	los	arbustos	de	rosas	con	hilos	de	vapor.

—Oh	—suspiró	Ángela—,	 en	 camisón,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana.	 Por	 su	 voz	 parecía	 apenada.
Asomó	la	cabeza.	La	niebla	se	evaporaba	como	si	su	voz	la	hubiera	partido	por	la	mitad.	Había	estado
hablando,	mientras	las	otras	jugaban,	con	Alice	Avery,	sobre	el	castillo	de	Bamborough;	el	color	de
las	 playas	 por	 la	 noche;	 a	 lo	 que	 Alice	 dijo	 que	 escribiría	 y	 pondría	 una	 fecha,	 en	 agosto;	 y
agachándose	 la	 besó,	 o	 al	menos	 le	 rozó	 la	 cabeza	 con	 la	mano,	 y	Ángela,	 totalmente	 incapaz	 de
estarse	quieta,	como	poseída	por	un	mar	embravecido	en	el	corazón,	daba	vueltas	por	la	habitación
(testigo	de	esta	escena),	extendiendo	los	brazos	para	apaciguar	tanta	emoción,	tanto	asombro	ante	la
increíble	 inclinación	 del	 árbol	milagroso	 con	 la	 fruta	 dorada	 en	 la	 cima.	 ¿No	 había	 caído	 en	 sus
brazos?	Lo	 dejó	 brillando,	 estrechándolo	 en	 su	 pecho;	 algo	 no	 dispuesto	 para	 que	 se	 lo	 toque,	 se
piense	o	se	hable	de	él;	sólo	se	lo	podía	dejar	allí	brillando.	Y	después,	Ángela,	de	apellido	Williams,
se	puso	 las	medias,	 las	pantuflas,	dobló	 la	 enagua	y	cayó	en	 la	 cuenta	—¿cómo	decirlo?—	de	que
después	del	revuelo	de	miles	de	años	oscuros	había	luz	al	final	del	túnel;	había	vida	en	el	mundo.	A
sus	pies	había	bondad,	había	amor.	Tal	fue	su	descubrimiento.

Pero	 entonces,	 ¿cómo	 puede	 uno	 sorprenderse	 si,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 no	 puede	mantener	 los
ojos	 cerrados?	—algo	 irresistible	 hacía	 que	 los	 abriera—	 ¿si	 en	 la	 tenue	 oscuridad,	 la	 silla	 y	 la
cómoda	parecen	majestuosas	y	el	espejo	tan	precioso	con	ese	ligero	tinte	de	amanecer?	Con	el	pulgar
en	la	boca	como	un	niño	(cumplió	diecinueve	en	noviembre),	yace	en	este	buen	mundo,	en	este	nuevo
mundo,	este	mundo	al	final	del	túnel,	hasta	que	el	deseo	de	verlo	o	anticiparse	la	impulsó	a	quitarse	la
sábana	de	encima	y	caminar	hasta	la	ventana;	y	allí,	contemplar	el	jardín	donde	estaba	la	niebla,	todas



las	ventanas	abiertas,	un	azul	furioso,	un	murmullo	a	la	distancia,	el	mundo	desde	luego,	y	la	mañana
que	se	acercaba.

—Oh	—exclamó	como	con	pesar.



El	vestido	nuevo

Mabel	tuvo	la	primera	sospecha	seria	de	que	algo	no	iba	bien	al	quitarse	la	capa;	y	la	señora	Barnet,
al	alcanzarle	el	espejo	y	tomar	los	cepillos,	llamó	su	atención	—un	tanto	exageradamente	tal	vez—
sobre	la	ropa	en	la	mesa	y	todos	los	artefactos	para	arreglar	el	cabello,	cuidar	el	cutis	y	la	ropa,	que
yacían	 sobre	 el	 tocador,	 confirmando	 así	 la	 sospecha,	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien,	 nada	 bien;	 y	 la
sospecha	aumentaba	mientras	subía	las	escaleras	y	se	arrebataba	sobre	Clarissa	Dalloway;	y	después
de	saludarla,	corrió	hacia	el	fondo	de	la	habitación,	donde	en	un	rincón	oscuro	colgaba	un	espejo,	y
se	miró.	¡No!	No	estaba	bien.	Y	de	inmediato,	la	tristeza	que	siempre	intentaba	ocultar,	esa	profunda
insatisfacción	—la	sensación	de	inferioridad	que	siempre,	desde	niña,	había	sentido	frente	a	las	otras
personas—	se	fue	apoderando	de	ella,	implacable,	sin	piedad,	con	una	intensidad	de	la	que	no	podía
librarse	 leyendo	a	Borrow	o	Scott	como	 lo	hacía	en	su	casa	al	despertarse	por	 las	noches;	porque
estos	 hombres,	 estas	 mujeres,	 todos	 pensaban:	 «¿Qué	 se	 ha	 puesto	Mabel?	 ¡Qué	 mal	 se	 ve!	 ¡Qué
espantoso	 vestido!»,	 pestañeando	 de	 prisa	 y	 entrecerrando	 los	 ojos.	 La	 deprimía	 su	 total
incompetencia,	su	cobardía;	su	sangre	fría.	Y	de	inmediato,	toda	la	habitación,	donde	durante	horas
había	planeado	con	el	modisto	cómo	sería,	se	veía	sórdida,	repulsiva.	Y	su	sala	de	estar	tan	fea;	y	ella
misma,	que	salió	de	su	casa	orgullosa,	y	antes	de	hacerlo	 tomó	las	cartas	sobre	 la	mesa	del	hall	 y
dijo:	«¡qué	aburrido!»	para	presumir.	Todo	eso	le	parecía	ahora	tan	estúpido,	tan	mediocre.	Todo	eso
se	destruyó,	voló	por	los	aires	en	el	momento	en	que	entró	en	la	sala	de	estar	de	la	señora	Dalloway.

Lo	que	había	pensado	aquella	 tarde,	sentada	frente	a	 las	 tazas	de	 té,	al	 llegar	 la	 invitación	de	 la
señora	Dalloway,	 fue	que,	desde	 luego,	no	podía	vestir	 a	 la	moda.	Era	absurdo	 siquiera	 intentarlo.
Moda	era	sinónimo	de	buen	corte,	de	estilo,	de	treinta	guineas	de	gasto	al	menos.	¿Pero	por	qué	no
ser	original?	¿Por	qué	no	ser	ella	misma	después	de	todo?	Se	levantó	y	buscó	el	viejo	figurín	de	su
madre,	un	figurín	del	París	del	Imperio;	y	pensó	cuánto	más	bonitas,	más	dignas,	más	femeninas	eran
las	mujeres	en	ese	tiempo.	Entonces	decidió	—oh,	qué	idea	más	absurda—	que	intentaría	parecerse	a
una	de	ellas,	que	presumiría	de	hecho,	de	 ser	modesta	y	 anticuada;	y	 se	 entregó	 sin	dudarlo	a	una
orgía	de	narcisismo,	que	merecía	ser	castigada,	y	salió	así	vestida.

Pero	 no	 se	 animó	 a	 mirarse	 al	 espejo.	 No	 pudo	 enfrentar	 todo	 el	 horror:	 el	 vestido	 de	 seda
amarillo	 claro,	 ridículamente	 pasado	de	moda,	 con	 la	 falda	 larga	 y	 esas	mangas	 aparatosas,	 y	 esa
cintura,	y	todo	aquello	que	se	veía	tan	bien	en	el	libro	pero	no	en	ella,	no	entre	todas	esas	personas
comunes	y	corrientes.	Se	sintió	el	 tonto	maniquí	de	un	modisto,	puesto	allí	para	que	 los	 jóvenes	 le
pincharan	alfileres.

—¡Pero	querida,	te	ves	encantadora!	—dijo	Rose	Shaw	mirándola	de	arriba	abajo,	frunciendo	los
labios	con	ironía	tal	como	ella	esperaba.	Rose	vestía	completamente	a	la	moda,	al	igual	que	todo	el
resto,	siempre.

Somos	como	moscas	arrastrándose	hasta	el	borde	del	plato,	pensó	Mabel	y	repitió	la	frase	como
si	estuviera	exorcizándose,	como	si	quisiera	encontrar	una	fórmula	para	detener	el	dolor,	para	hacer
tolerable	 la	 agonía.	Cuando	 sentía	 dolor,	 citas	 de	 Shakespeare	 o	 pasajes	 de	 libros	 que	 había	 leído
hacía	años	se	le	venían	a	la	mente	de	repente,	y	las	repetía	una	y	otra	vez.	«Moscas	arrastrándose»,
repitió.	Si	pudiera	decirlo	tantas	veces	como	para	llegar	a	ver	efectivamente	las	moscas,	se	quedaría
adormecida,	 quieta,	muda.	Ahora	 podía	 verlas	 salir	 lentamente	 de	 una	 jarra	 de	 leche,	 con	 las	 alas
pegadas;	y	se	esforzó	más	y	más	(de	pie	frente	al	espejo,	escuchando	a	Rose	Shaw)	para	ver	a	Rose
Shaw	y	 al	 resto	 de	 los	 invitados	 como	moscas,	 intentando	 salir	 de	 algún	 lugar	 o	meterse	 en	 otro,



insignificantes,	 torpes	 moscas	 trabajando	 penosamente.	 Pero	 no	 podía	 verlos	 así,	 no	 a	 los	 otros.
Podía	verse	a	sí	misma	así;	ella	era	una	mosca,	pero	ellos	eran	libélulas,	mariposas,	insectos	bellos,
danzando,	revoloteando,	sobrevolando,	mientras	que	sólo	ella	se	arrastraba	hasta	el	borde	de	la	jarra.
(La	envidia	y	el	resentimiento,	los	sentimientos	más	detestables,	eran	sus	principales	defectos).

—Me	 siento	 una	 horrible	 y	 deprimente	mosca,	 vieja	 y	 sin	 gracia	—dijo,	 haciendo	 que	Robert
Haydon	se	detuviera	justo	para	oírla	decirlo,	justo	para	reafirmarse	articulando	una	frase	de	lo	más
pobre	y	así	demostrar	cuánto	desencajaba,	y	qué	bueno	era	que	no	se	sintiera	en	absoluto	 fuera	de
lugar.	 Y	 desde	 luego,	 Robert	 Haydon	 respondió	 algo	 bastante	 correcto,	 bastante	 falso,	 que	 ella
interpretó	 al	 instante,	 y	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 (otra	 frase	 sacada	 de	 un	 libro):	 «¡Mentiras,	 mentiras,
mentiras!».

Pues	una	fiesta	puede	hacer	 todo	mucho	más	real,	o	 todo	mucho	menos	real,	pensó.	De	repente
vio	en	 lo	profundo	el	corazón	de	Robert	Haydon,	 lo	vio	 todo.	Vio	 la	verdad.	Esto	era	verdad,	esta
sala,	 este	 ser	 y	 no	 el	 otro.	El	 pequeño	 taller	 de	 la	 señorita	Milan	 era	 realmente	 caluroso,	 viciado,
sórdido.	Olía	a	ropa	y	a	repollo	cocinándose;	y	aún,	cuando	la	señorita	Milan	puso	el	espejo	en	su
mano	y	ella	se	miró	con	el	vestido	terminado,	una	dicha	extraordinaria	le	atravesó	el	pecho.	Bañada
en	luz,	sintió	que	volvía	a	nacer.	Libre	de	cuidados	y	arrugas,	lo	que	había	soñado	de	sí	misma	estaba
allí:	 una	mujer	 bella.	 Por	 un	 segundo	 (no	 se	 atrevió	 a	mirar	más	 tiempo,	 la	 señorita	Milan	quería
saber	el	largo	de	la	falda)	la	miró,	dentro	del	marco	de	caoba,	con	ese	estrafalario	atuendo,	una	joven
encantadora,	 de	 tez	 blanca	 y	 sonrisa	 misteriosa;	 su	 esencia,	 su	 alma.	 Y	 no	 era	 simple	 vanidad	 o
narcisismo	lo	que	la	hacía	pensar	que	era	un	alma	buena,	cariñosa	y	sincera.	La	señorita	Milan	dijo
que	la	falda	no	podía	ser	más	 larga.	En	todo	caso,	dijo	frunciendo	el	ceño,	muy	concentrada	en	su
trabajo,	debía	ser	más	corta.	Y	de	repente	se	sintió,	honestamente,	llena	de	amor	por	ella;	sintió	que	la
quería	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	y	podría	haber	 llorado	de	 tristeza	al	verla	en	el	suelo,	con	 la
boca	llena	de	alfileres,	el	rostro	rojo	y	esos	ojos	saltones.	Que	un	ser	humano	hiciera	algo	así	por
otro;	y	los	vio	a	todos	como	simples	seres	humanos,	y	a	ella	yendo	a	la	fiesta,	y	a	la	señorita	Milan
tapando	la	jaula	del	canario	o	dejándolo	agarrar	una	semilla	de	cáñamo	de	entre	sus	labios.	Y	pensar
en	 eso,	 pensar	 en	 ese	 costado	de	 la	 naturaleza	 humana,	 en	 su	 paciencia	 y	 su	 tolerancia,	 y	 que	 esté
satisfecha	con	placeres	tan	sencillos,	tan	escasos,	tan	pequeños,	le	llenó	los	ojos	de	lágrimas.	Y	ahora
todo	 había	 desaparecido.	 El	 vestido,	 la	 habitación,	 el	 amor,	 la	 tristeza,	 el	 espejo,	 la	 jaula	 del
canario…	 Todo	 había	 desaparecido,	 y	 allí	 estaba,	 en	 el	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 señora
Dalloway,	padeciendo	ese	martirio,	despertando	a	la	realidad.

A	 su	 edad	 y	 con	 dos	 hijos,	 era	 un	 síntoma	 de	 tanta	 mezquindad,	 de	 tanta	 debilidad	 y	 falta	 de
inteligencia,	 seguir	 dependiendo	 tanto	 de	 las	 opiniones	 de	 los	 otros;	 no	 tener	 principios	 ni
convicciones.	No	ser	capaz	de	decir	como	otras	personas:	«¡Eso	es	Shakespeare!	¡Eso	es	la	muerte!
No	somos	más	que	una	gota	de	agua	en	el	océano»,	o	lo	que	fuera	que	dijesen.

Se	miró	fijo	en	el	espejo;	se	dio	una	palmada	en	el	hombro	izquierdo	y	entró	en	la	sala,	como	si
desde	 todos	 los	 ángulos	 le	 arrojaran	 lanzas	 a	 su	 vestido.	 Pero	 en	 lugar	 de	 mostrarse	 enfadada	 o
lastimada,	como	lo	habría	hecho	Rose	Shaw	(Rose	se	habría	mostrado	como	Boudica),[3]	se	mostró
algo	 tonta	 y	 tímida;	 y	 sonriendo	 como	 una	 colegiala,	 caminó	 con	 los	 hombros	 caídos	 por	 la
habitación,	 sigilosamente,	 como	un	perro	con	 la	cola	entre	 las	patas.	Miró	un	cuadro,	un	grabado.
¡Como	si	alguien	fuera	a	una	fiesta	a	mirar	un	cuadro!	Todos	sabían	por	qué	lo	hacía,	por	vergüenza,
por	humillación.

«Ahora	la	mosca	está	en	la	jarra»,	se	dijo	a	sí	misma,	«justo	en	el	medio,	y	no	puede	salir,	y	la



leche»,	pensó	rígida,	mirando	el	cuadro,	«está	pegando	sus	alas».
—Es	tan	anticuado	—le	dijo	a	Charles	Burt	interrumpiéndolo	(algo	que	de	por	sí	él	detestaba)	a

su	paso	de	ir	a	hablar	con	otra	persona.
Quiso	que	pareciera,	o	intentó	que	pareciera,	que	se	refería	al	cuadro	y	no	al	vestido	cuando	dijo

«anticuado».	Y	una	palabra	de	elogio	o	afecto	por	parte	de	Charles	habría	hecho	toda	la	diferencia	en
ese	momento.	Si	tan	sólo	hubiera	dicho	«Mabel,	luces	encantadora	esta	noche»,	habría	cambiado	su
vida.	Pero	entonces	tendría	que	haber	sido	franca	y	directa.	Charles,	desde	luego,	no	dijo	nada	por	el
estilo.	 Era	 la	 maldad	 en	 persona.	 Siempre	 escrutando	 a	 los	 otros,	 especialmente	 si	 se	 sentían
particularmente	mal,	inseguros,	o	tontos.

—¡Mabel	tiene	un	vestido	nuevo!	—exclamó,	y	empujó	a	la	pobre	mosca	al	medio	de	la	jarra.
En	 verdad	 le	 gustaría	 que	 se	 ahogara,	 creía	 ella.	 No	 tenía	 corazón,	 ningún	 tipo	 de	 verdadera

bondad,	tan	sólo	una	falsa	simpatía.	La	señorita	Milan	era	mucho	más	real,	mucho	más	generosa.	Si
tan	 sólo	 uno	 pudiera	 ver	 eso	 y	 apegarse	 a	 esas	 personas.	 «Por	 qué»,	 se	 preguntó,	 le	 respondió	 a
Charles	de	modo	tan	 impertinente,	demostrándole	así	que	estaba	de	mal	humor	o	«alterada»,	como
dijo	él	(«¿Algo	alterada?»,	dijo	y	se	fue	a	reír	de	ella	con	una	mujer	que	estaba	por	allí).	«¿Por	qué
no	puedo	sentir	algo	de	una	vez	y	para	siempre,	segura	de	que	la	señorita	Milan	está	en	lo	cierto	y
Charles	 no,	 y	 apegarme	 a	 eso;	 segura	 del	 canario,	 de	 la	 tristeza	 y	 el	 amor	 y	 no	 sentirme
inmediatamente	 castigada	 al	 entrar	 en	 una	 sala	 llena	 de	 personas?».	 Otra	 vez	 su	 detestable,	 débil,
indecisa	personalidad,	siempre	llamando	la	atención	en	los	momentos	críticos	y	nunca	interesada	de
verdad	en	el	estudio	de	los	moluscos,	la	etimología,	la	botánica,	la	arqueología,	el	cultivo	de	patatas
y	verlas	crecer,	como	Mary	Dennis,	como	Violet	Searle.

La	señora	Holman,	viéndola	allí	sola,	se	acercó	caminando	con	desgano.	Desde	luego,	algo	como
un	vestido	estaba	lejos	de	escandalizarla,	con	unos	hijos	siempre	rodando	por	la	escalera	o	cogiendo
la	 escarlatina.	 ¿Podía	 Mabel	 decirle	 si	 Elmthorpe	 se	 alquilaba	 en	 agosto	 o	 septiembre?	 ¡Oh,	 qué
conversación	más	aburrida!	Detestaba	que	la	trataran	como	una	vendedora	de	casas	o	un	mensajero,
que	 la	 usaran;	 que	 no	 la	 valoraran,	 eso	 era	 pensó,	 intentando	 asirse	 de	 algo	 sólido,	 algo	 real,
mientras	articulaba	una	respuesta	coherente	acerca	del	baño	y	el	sur,	y	el	agua	caliente	hasta	el	piso
de	 arriba	 de	 la	 casa.	 Y	 todo	 el	 tiempo	 podía	 ver	 fragmentos	 de	 su	 vestido	 amarillo	 en	 el	 espejo
redondo,	 que	 los	 reflejaba	 del	 tamaño	 de	 un	 botón	 o	 de	 un	 renacuajo.	 Y	 era	 sorprendente	 pensar
cuánta	 humillación	 y	 agonía;	 cuanto	 desprecio	 por	 uno	mismo,	 y	 esfuerzo	 y	 bruscos	 cambios	 de
estados	de	ánimo	había	en	algo	del	tamaño	de	una	moneda.	Y	lo	que	era	más	extraño	aún,	esta	cosa,
esta	 Mabel	 Waring,	 estaba	 separada,	 desconectada;	 y	 aunque	 la	 señora	 Holman	 (el	 botón	 negro)
estaba	 inclinada	 hacia	 adelante	 contándole	 cómo	 su	 hijo	 mayor	 había	 esforzado	 su	 corazón
corriendo,	podía	verla	también,	separada,	en	el	espejo.	Y	era	imposible	que	el	punto	negro,	inclinado
hacia	adelante,	gesticulando,	lograra	que	el	amarillo,	sentado	solo,	centrado	en	sí	mismo,	sintiera	lo
mismo	que	el	negro,	pero	los	dos	fingían.

«¡Es	 imposible	 tenerlos	quietos!»,	era	el	 tipo	de	cosas	que	se	decían.	Y	 la	señora	Holman,	para
quien	la	atención	que	se	le	brindaba	nunca	era	suficiente	y	tomaba	lo	poco	que	hubiera	con	avaricia,
como	si	fuera	su	derecho	(pero	merecía	mucho	más	porque	su	hija	se	había	despertado	esa	mañana
con	 una	 rodilla	 inflamada),	 tomaba	 esa	 oferta	miserable	 y	 la	miraba	 con	 sospecha,	 de	mala	 gana,
como	si	fuera	medio	penique	cuando	debería	haber	sido	una	libra;	lo	guardaba	en	su	cartera;	debía
aceptarlo,	aunque	fuera	una	miseria,	pues	eran	tiempos	duros,	muy	duros.	Y	herida,	la	señora	Holman
siguió	hablando,	cacareando	sobre	la	niña	con	la	rodilla	inflamada.	Qué	trágica	era,	esa	codicia,	ese



grito	desesperado	del	ser	humano,	como	una	bandada	de	cormoranes,	agitando	las	alas	para	llamar	la
atención	de	los	otros.	Qué	trágico	era,	¡si	tan	sólo	uno	no	podía	sentirlo	de	veras	en	lugar	de	fingirlo!

Pero	esa	noche,	con	ese	vestido	amarillo,	no	podía	escurrir	una	gota	más;	quería	todo	para	ella,
todo.	Sabía	(seguía	mirándose	al	espejo,	hundiéndose	en	la	espantosa	piscina	de	las	apariencias)	que
la	despreciaban,	la	condenaban,	la	dejaban	como	agua	estancada	por	ser	como	era:	débil,	indecisa.	Y
le	parecía	que	el	vestido	amarillo	era	la	penitencia	que	merecía,	y	aunque	hubiera	ido	vestida	como
Rose	Shaw,	con	ese	bello	vestido	verde	ceñido	con	volados	de	plumas,	habría	merecido	aquello.	Y
pensó	que	no	había	escapatoria	para	ella,	ninguna.

Pero	no	todo	era	su	culpa	después	de	todo.	Pertenecía	a	una	familia	de	diez	personas,	nunca	hubo
suficiente	dinero,	siempre	se	escatimaba	en	todo.	Recordaba	a	su	madre	acarreando	grandes	cubos,	el
linóleo	gastado	en	los	bordes	de	la	escalera,	una	pequeña	tragedia	familiar	después	de	la	otra;	nada
catastrófico:	la	granja	de	ovejas	nunca	funcionó	del	todo	mal	ni	del	todo	bien.	Su	hermano	mayor	se
casó	 con	 alguien	 de	 clase	 social	 inferior	 pero	 no	 demasiado	 inferior.	 No	 se	 demostraban	 afecto;
nunca	 hubo	 nada	 extremo	 entre	 ellos.	 Pasaban	 las	 vacaciones	 dignamente	 en	 pueblos	 costeros;
incluso	hoy	cualquier	balneario	tenía	a	alguna	de	sus	tías	alojada	en	una	habitación	sin	vista	al	mar.
Así	era,	tenían	que	escatimar	siempre.	Y	ella	había	hecho	lo	mismo;	era	igual	a	sus	tías.	Sus	sueños	de
vivir	en	La	India,	de	casarse	con	un	tal	Sir	Henry	Lawrence,	algún	hombre	de	poder	(ver	a	un	nativo
de	turbante	todavía	la	hacía	fantasear)	habían	fracasado	por	competo.

Se	 casó	 con	Hubert,	 con	 su	 puesto	 inferior,	 pero	 seguro	 y	 permanente	 en	Tribunales.	Y	 se	 las
arreglaban	 en	 una	 casa	 pequeña,	 sin	 criadas.	 Comía	 guiso	 cuando	 estaba	 sola	 o	 tan	 sólo	 pan	 y
manteca.	Pero	de	vez	en	cuando	(la	señora	Holman	se	había	ido,	creyéndola	la	persona	más	seca	y
antipática	que	haya	conocido,	absurdamente	vestida	además,	y	le	contaría	a	todos	lo	ridícula	que	se
veía	 Mabel),	 pensó	 Mabel	 Waring,	 sola	 en	 el	 sofá	 azul,	 golpeando	 el	 almohadón	 para	 parecer
entretenida,	pues	no	se	uniría	a	Charles	Burt	o	a	Rose	Shaw,	que	hablaban	como	cotorras	y	tal	vez	se
reían	 de	 ella	 junto	 a	 la	 chimenea.	 De	 vez	 en	 cuando	 recordaba	 bellos	 momentos;	 la	 otra	 noche
leyendo	en	la	cama,	por	ejemplo,	o	en	la	playa	tumbada	al	sol	en	Pascuas	—déjenla	recordar—	una
gran	mata	de	hierba,	retorcida	como	un	puñado	de	espárragos	bajo	el	cielo	azul	como	un	huevo	de
porcelana,	 firme,	 sólido,	 y	 la	melodía	 de	 las	 olas	—«Shhh,	 shhh»	 decían,	 y	 los	 niños	 gritando	 y
chapoteando.	Sí,	 un	momento	bellísimo;	y	 allí	 estaba	ella,	 sentía,	 en	manos	de	 la	diosa	que	era,	 el
mundo;	una	diosa	de	corazón	duro	más	bien,	pero	bellísima,	un	corderito	en	el	altar	(uno	de	veras
piensa	 estas	 tonterías,	 pero	 a	 nadie	 le	 importa	 mientras	 no	 las	 diga).	 Y	 también	 solía	 pasar
inesperados	bellos	momentos	 junto	a	Hubert,	cortando	 la	carne	para	el	almuerzo	del	domingo,	sin
ninguna	razón,	abriendo	una	carta,	entrando	a	una	habitación.	Bellos	momentos,	cuando	se	decía	a	sí
misma	(pues	nunca	lo	compartía	con	nadie).	«Es	esto.	Ha	sucedido.	Es	esto».	Y	lo	contrario	era	igual
de	sorprendente;	esto	es,	cuando	todo	estaba	dispuesto,	la	música,	el	tiempo,	las	vacaciones,	todas	las
razones	para	estar	 feliz,	y	nada	ocurría.	No	se	sentía	 feliz.	Era	monótono,	simplemente	monótono,
eso	era	todo.

Era	su	horrible	forma	de	ser	otra	vez,	sin	duda.	Siempre	había	sido	una	madre	quejosa,	débil	e
insatisfecha;	una	esposa	insegura,	viviendo	a	desgano	en	una	especie	de	letargo,	sin	nada	demasiado
claro	o	definido,	o	algo	que	la	entusiasmara	más	que	otra	cosa,	tal	como	sus	hermanos.	Excepto	tal
vez	Herbert,	siempre	habían	sido	todos	unos	pobres	diablos	de	sangre	fría	que	no	hacían	nada.	Y	de
repente,	pasó	de	arrastrarse	por	esta	vida	a	estar	en	la	cresta	de	una	ola.	La	horrible	mosca	(¿dónde
había	leído	esa	historia	que	se	le	venía	a	la	cabeza	una	y	otra	vez	sobre	la	mosca	y	la	jarra?)	logró



salir.	Sí,	 tenía	 esos	momentos.	Pero	 ahora	que	 tenía	 cuarenta,	 tal	 vez	 los	 empiece	 a	 tener	menos	 a
menudo.	De	a	poco	dejaría	de	esforzarse	por	completo.	 ¡Pero	eso	era	deplorable!	 ¡Era	 intolerable!
¡Le	daba	vergüenza	de	sí	misma!

Iría	a	la	biblioteca	de	Londres	al	día	siguiente.	Encontraría	un	libro	estupendo	que	la	ayudaría;	lo
encontraría	casi	de	casualidad,	un	libro	escrito	por	un	clérigo,	un	norteamericano	del	que	nadie	había
escuchado	antes.	O	caminaría	por	Strand	y	se	toparía,	por	accidente,	con	una	galería	donde	un	minero
estaría	 contando	 acerca	 de	 la	 vida	 en	 la	 mina,	 y	 de	 repente	 se	 convertiría	 en	 alguien	 nuevo.	 Se
transformaría	por	completo.	Usaría	uniforme;	 la	 llamarían	Hermana	Algo.	Nunca	más	pensaría	en
ropa;	y	para	siempre	tendría	todo	perfectamente	claro	acerca	de	Charles	Burt	y	la	señorita	Milan,	y
esta	habitación	y	aquélla.	Día	tras	día,	como	si	estuviera	tumbada	al	sol	o	cortando	la	carne.	¡Sería	el
fin!

Así	que	se	levantó	del	sofá	azul	y	también	lo	hizo	el	botón	amarillo	del	espejo.	Le	dio	la	mano	a
Charles	 y	 a	 Rose	 para	 demostrarles	 que	 no	 dependía	 de	 ellos	 en	 absoluto,	 y	 el	 botón	 amarillo
desapareció	del	espejo	y	todas	las	lanzas	le	apuntaron	al	pecho	mientras	caminaba	hasta	donde	estaba
la	señora	Dalloway	y	le	decía:

—Buenas	Noches.
—Pero	es	temprano	todavía	—dijo	la	señora	Dalloway	siempre	tan	comedida.
—Temo	que	debo	irme	—dijo	Mabel	Waring—.	Pero	—agregó	con	voz	débil	y	temblorosa	que

sonaba	tan	ridícula	cuando	intentaba	controlarla—.	La	he	pasado	muy	bien.
—La	he	pasado	muy	bien	—le	dijo	al	señor	Dalloway,	con	quien	se	topó	en	la	escalera.
«¡Mentiras,	mentiras,	mentiras!»	se	dijo	a	sí	misma	mientras	bajaba	las	escaleras,	y	«directo	a	la

jarra»,	se	dijo	mientras	le	agradecía	a	la	señorita	Barnet	por	su	ayuda	y	se	envolvía,	a	lo	largo	y	a	lo
ancho,	con	la	capa	china	que	había	usado	durante	los	últimos	veinte	años.



Momentos	de	vida.	«Los	alfileres	de	Slater’s	no	tienen	punta».

Los	alfileres	de	Slater ’s	no	tienen	punta,	¿no	crees	lo	mismo?	—dijo	la	señorita	Craye	volviéndose
mientras	el	clavel	se	desprendía	del	vestido	de	Fanny	Wilmot.	Y	Fanny	se	inclinó	—los	oídos	llenos
de	música—	a	mirar	el	alfiler	en	el	suelo.

Las	 palabras	 de	 la	 señorita	 Craye,	 que	 interpretaba	 el	 último	 acorde	 de	 la	 fuga	 de	 Bach,	 la
sorprendieron	 muchísimo.	 ¿De	 veras	 la	 señorita	 Craye	 iba	 a	 Slater ’s	 a	 comprar	 alfileres?,	 se
preguntó	Fanny	Wilmot,	 descolocada	por	 un	momento.	 ¿Se	paraba	 frente	 al	mostrador	 y	 esperaba
como	 cualquier	 otro	 cliente?	 ¿Le	 envolvían	 los	 peniques	 con	 la	 boleta?	 ¿Metía	 los	 alfileres	 en	 la
cartera	y,	una	hora	más	tarde,	de	pie	junto	al	tocador,	los	sacaba?	¿Qué	necesidad	tenía	de	comprar
alfileres?	Pues	más	que	vestirse	se	cubría,	como	un	escarabajo	bajo	su	caparazón,	de	azul	en	invierno
y	de	verde	en	verano.	¿Qué	necesidad	tenía	Julia	Craye	de	comprar	alfileres?	Julia	Craye,	que	parecía
vivir	en	el	frío	y	cristalino	mundo	de	las	fugas	de	Bach,	tocando	para	sí	lo	que	quería,	aceptando	tan
sólo	 a	 uno	 o	 dos	 estudiantes	 del	Colegio	 de	Música	 de	 la	 calle	Archer	 (eso	 decía	 la	 directora,	 la
señorita	Kingston)	 como	un	 favor	 especial	 a	 ella,	 quien	 «la	 admiraba	 profundamente	 en	 todos	 los
sentidos».	La	señorita	Craye	había	quedado	en	muy	mala	posición	al	morir	su	hermano,	se	temía	la
señorita	Kingston.	Oh,	solían	tener	tantas	cosas	bellas	cuando	vivían	en	Salisbury;	su	hermano	Julius
era,	desde	luego,	un	hombre	muy	reconocido,	un	arqueólogo	famoso.	Era	un	privilegio	quedarse	con
ellos,	 decía	 la	 señorita	 Kingston	 («Eran	 conocidos	 de	 mi	 familia,	 eran	 personas	 corrientes	 de
Salisbury»,	decía	la	señorita	Kingston),	pero	algo	atemorizante	para	un	niño.	Había	que	tener	cuidado
de	no	golpear	la	puerta	o	entrar	a	la	casa	en	forma	abrupta.	La	señorita	Kingston,	que	hacía	pequeñas
caracterizaciones	como	ésta	el	primer	día	de	clase	mientras	recibía	cheques	y	hacía	recibos,	sonrió
en	este	momento.	Sí,	era	algo	tosca	de	niña;	entraba	a	la	casa	de	un	arrebato	y	hacía	saltar	la	vasija
romana	y	los	demás	objetos	en	la	vitrina.	Los	Crayes	no	estaban	acostumbrados	a	los	niños.	Ninguno
de	 los	Crayes	estaba	casado.	Tenían	gatos;	 los	gatos,	 creía	 ella,	 sabían	 tanto	de	 las	urnas	y	vasijas
romanas	como	ellos.

—¡Mucho	más	 que	 yo!	—dijo	 la	 señorita	 Kingston	 alegremente,	 mientras	 escribía	 su	 nombre
sobre	el	sello,	con	su	mano	ágil	y	 regordeta,	pues	siempre	había	sido	una	persona	práctica.	Así	se
ganaba	la	vida	después	de	todo.

Entonces,	pensó	Fanny	Wilmot	buscando	los	alfileres,	tal	vez	la	señorita	Craye	decía	eso	de	«los
alfileres	de	Slater ’s	no	tienen	punta»	por	decirlo.	Ningún	Craye	se	casó	nunca.	No	sabía	nada	sobre
alfileres,	 nada	 de	 nada.	 Pero	 quería	 romper	 el	 hechizo	 que	 había	 caído	 sobre	 su	 casa;	 romper	 el
vidrio	que	la	separaba	de	las	otras	personas.	Cuando	Polly	Kingston,	esa	alegre	niña,	golpeó	la	puerta
e	hizo	 saltar	 los	 jarrones	 romanos,	 Julius,	 al	ver	que	ninguno	 se	había	dañado	 (tal	 era	 su	primera
reacción)	 la	 vio	—pues	 la	 vajilla	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana—	correr	 a	 casa	 a	 través	 del	 campo;	 la
observó	con	la	expresión	que	también	tenía	su	hermana;	esa	mirada	fija,	atenta.

«Estrellas,	sol,	luna»,	parecía	decir,	«la	margarita	en	el	pasto,	fuego	en	la	chimenea,	escarcha	en
el	 vidrio,	mi	 corazón	 sale	 a	 buscarte.	 Pero»	—parecía	 siempre	 agregar—,	 «lo	 rompes,	 pasas	 y	 te
vas».	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 abarcaba	 la	 intensidad	 de	 ambos	 estados	 de	 ánimo	 con	 «No	 puedo
alcanzarte,	 no	 puedo	 llegar	 a	 ti»,	 con	 voz	 llena	 de	 nostalgia,	 de	 frustración.	 Y	 las	 estrellas	 se
apagaban	y	los	niños	se	iban.	Tal	era	la	clase	de	hechizo	sobre	la	superficie	cristalina	que	la	señorita
Craye	 quería	 romper	 demostrando,	 al	 terminar	 de	 interpretar	 maravillosamente	 la	 pieza	 de	 Bach
como	recompensa	a	uno	de	sus	alumnos	preferidos	(Fanny	Wilmot	sabía	que	era	la	alumna	preferida



de	 la	 señorita	 Craye),	 que	 ella	 también	 sabía	 sobre	 alfileres,	 como	 el	 resto	 de	 las	 personas.	 Los
alfileres	de	Slater ’s	no	tienen	punta.

Sí,	el	«famoso	arqueólogo»	había	sido	así	también.	«El	famoso	arqueólogo»;	al	decirlo,	mientras
endosaba	los	cheques	y	escribía	la	fecha,	hablaba	con	alegría,	con	franqueza,	y	había	en	la	voz	de	la
señorita	Kingston	un	 tono	 indescriptible	que	 insinuaba	que	había	algo	extraño	en	Julius	Craye.	Era
quizás	eso	mismo	que	parecía	extraño	en	Julia.	Podría	haber	jurado,	pensó	Fanny	Wilmot	mientras
buscaba	el	alfiler,	que	en	alguna	fiesta	o	reunión	(el	padre	de	la	señorita	Kingston	era	clérigo)	había
escuchado	una	conversación,	o	quizás	 tan	 sólo	una	 sonrisa	o	un	 tono	particular	 al	mencionarse	 su
nombre,	 que	 le	 había	 provocado	 una	 «sensación»	 sobre	 Julius	 Craye.	 Desde	 luego,	 nunca	 había
hablado	con	nadie	al	respecto.	Probablemente	apenas	si	sabía	lo	que	quería	decir	con	eso.	Pero	cada
vez	que	hablaba	de	Julius,	o	escuchaba	mencionarlo,	era	lo	primero	que	se	le	venía	a	la	mente.	Y	era
un	pensamiento	sugerente;	había	algo	extraño	en	Julius	Craye.

Julia	también	le	provocaba	esa	sensación,	sentada	medio	de	costado	en	el	taburete,	sonriendo.	Está
en	el	campo,	en	el	cristal,	en	el	cielo	—la	belleza;	y	no	puedo	alcanzarla,	no	puedo	 tenerla—.	 ¡Yo
daría	 el	 mundo	 entero	 por	 tenerla!,	 parecía	 agregar	 apretando	 la	 mano	 de	 esa	 forma	 tan
característica.	 ¡Yo,	que	 la	adoraba	con	pasión,	daría	el	mundo	por	 tenerla!	Y	 recogía	el	 clavel	que
había	caído	al	piso	mientras	Fanny	buscaba	el	alfiler.	Lo	estrujó,	Fanny	lo	sintió,	lo	apretó	con	fuerza
entre	sus	manos	suaves,	venosas,	llenas	de	anillos	de	colores	claros	incrustados	en	perlas.	La	presión
de	 sus	dedos	parecía	 resaltar	 lo	más	brillante	de	 la	 flor,	 realzándola,	 haciéndola	ver	más	perfecta,
fresca,	inmaculada.	Lo	extraño	en	ella,	y	quizás	también	en	su	hermano,	era	que	esa	forma	de	tomar
las	 cosas	 y	 estrujarlas	 iba	 acompañada	 de	 una	 perpetua	 frustración.	 Así	 era	 ahora	 incluso	 con	 el
clavel.	Lo	tenía	entre	las	manos;	lo	estrujaba;	pero	no	lo	poseía,	no	lo	disfrutaba,	no	por	completo.

Ninguno	de	los	Craye	se	había	casado,	recordó	Fanny	Wilmot.	Recordaba	que	una	tarde	en	que	la
lección	había	durado	más	de	lo	habitual	y	estaba	oscuro,	Julia	Craye	dijo:	«los	hombres	sirven,	desde
luego,	para	protegernos»,	y	le	puso	esa	misma	extraña	sonrisa	mientras	se	abrochaba	el	abrigo	que	la
hacía,	 como	 la	 flor,	 plenamente	 consciente	 de	 su	 juventud	y	vivacidad,	 pero,	 sospechaba	Fanny,	 al
igual	que	la	flor	también,	la	ponía	incómoda.

«Oh,	pero	yo	no	quiero	que	me	protejan»,	se	había	reído	Fanny	y,	cuando	Julia	Craye,	fijándole
su	 extraordinaria	 mirada,	 dijo	 que	 no	 estaba	 tan	 segura	 de	 ello,	 Fanny	 se	 sonrojó	 al	 notar	 la
admiración	que	había	en	sus	ojos.

Era	 para	 lo	 único	 que	 servían	 los	 hombres,	 había	 dicho.	 ¿Era	 por	 eso	 entonces	—se	 preguntó
Fanny	mirando	al	suelo—	que	nunca	se	había	casado?	Después	de	todo,	no	había	vivido	siempre	en
Salisbury.	 «La	 parte	más	 bonita	 de	Londres»,	 había	 dicho	 una	 vez,	 «(pero	 estoy	 hablando	 de	 hace
quince	o	treinta	años)	es	Kensington.	Llegabas	a	los	Jardines	en	diez	minutos,	era	el	corazón	del	país.
Podías	cenar	afuera	en	pantuflas	sin	tomar	frío.	Kensington	era	como	un	pequeño	pueblo	entonces»,
había	dicho.

Aquí	se	interrumpió	para	protestar	amargamente	por	las	correntadas	en	el	Metro.
«Para	eso	sirven	los	hombres»,	había	dicho	con	mordaz	ironía.	¿Eso	arrojaba	alguna	luz	sobre	el

hecho	de	que	no	se	haya	casado	nunca?	Uno	podía	imaginarse	cualquier	tipo	de	escena	en	su	juventud
cuando,	con	sus	bellos	ojos	azules,	su	nariz	recta,	sus	aires	de	distinción,	su	habilidad	para	tocar	el
piano,	 su	 rosa	 floreciendo	 con	 inocente	 pasión	 en	 la	 pechera	 de	 su	 vestido	 de	 muselina,	 había
enamorado	primero	a	los	jóvenes,	para	quienes	esas	cosas	—las	tazas	de	porcelana,	los	candeleros	de
plata	y	la	mesa	taraceada	(pues	los	Crayes	tenían	esas	cosas)—	resultaban	maravillosas;	jóvenes	que



no	 eran	 lo	 suficientemente	 distinguidos;	 jóvenes	 de	 la	 ciudad	 catedralicia	 con	 ambiciones.	A	 ellos
había	enamorado	primero,	y	después	a	 los	amigos	de	su	hermano	de	Oxford	o	Cambridge.	Solían
venir	en	el	verano;	llevarla	de	paseo	en	bote;	continuar	la	discusión	acerca	de	Browning	por	carta;	y
¿combinar	tal	vez,	alguna	vez	que	se	quedara	en	Londres,	para	mostrarle	los	Jardines	de	Kensington?

«La	parte	más	linda	de	Londres,	Kensington	(hablo	de	hace	quince	o	veinte	años)»,	había	dicho
una	vez.	«Llegabas	a	los	Jardines	en	diez	minutos,	era	el	corazón	del	país».	Uno	podía	hacer	con	eso
lo	 que	quisiera,	 pensó	Fanny	Wilmot.	Tómese,	 por	 ejemplo,	 al	 señor	Sherman,	 el	 pintor,	 un	viejo
amigo	de	 ella;	 hizo	 que	 la	 llamara,	 combinaron	una	 cita	 para	 tomar	 el	 té	 bajo	 los	 árboles,	 un	 día
soleado	de	junio.	(También	se	habían	encontrado	en	esas	fiestas	a	las	que	uno	llegaba	en	pantuflas	sin
tomar	frío).	La	tía	u	otro	pariente	mayor	los	esperaban	mientras	ellos	miraban	el	Serpentine.	Miraban
el	Serpentine.

Tal	vez	hayan	cruzado	el	río	en	el	bote.	Lo	compararon	con	el	Avon.	Ella	se	habría	enfadado	con
la	comparación.	La	vista	de	los	ríos	era	importante	para	ella.	Se	sentaba	algo	encorvada,	pero	se	veía
elegante	al	mando	del	bote.	En	el	momento	crítico,	pues	había	tomado	la	determinación	de	hablar	en
ese	momento	(era	su	única	oportunidad	de	estar	a	solas	con	ella),	debido	al	gran	nerviosismo,	habló
sin	mirarla,	con	la	cabeza	vuelta	sobre	el	hombro	en	un	ángulo	absurdo.	Y	ella	lo	interrumpió	con
dureza.	 Iban	 hacia	 el	 Puente,	 gritó;	 chocarían	 contra	 el	 Puente.	 Fue	 un	 momento	 horroroso,	 de
desilusión,	de	revelación	para	ambos.	No	puedo	tenerlo,	no	puedo	tenerlo,	pensó	ella.	Él	no	entendía
por	qué	había	ido	entonces.	Remó	con	fuerza	y	dio	vuelta	el	bote.	¿Para	despreciarlo?	Cruzó	el	río
nuevamente	y	se	despidieron.

El	 escenario	 de	 esa	 escena	 podría	 haber	 sido	 cualquiera,	 reflexionó	 Fanny	Wilmot.	 (¿A	 dónde
había	 caído	 el	 alfiler?).	Podría	haber	 sido	 en	Rávena	o	Edimburgo,	 donde	 tenían	una	 casa	para	 su
hermano.	La	 escena	 podía	 variar;	 el	 joven,	 y	 la	 forma	 exacta	 de	 todo;	 pero	 una	 cosa	 era	 siempre
igual:	 su	 rechazo,	 su	entrecejo	y	 su	enojo	consigo	misma	después.	Y	 la	discusión	y	el	 alivio,	 sí	 el
gran	alivio	ciertamente.	Al	día	siguiente,	tal	vez,	se	levantaba	a	las	seis,	se	ponía	la	capa	y	caminaba
desde	Kensington	hasta	el	río.	Estaba	tan	agradecida	de	no	haber	sacrificado	su	derecho	de	ir	a	ver	las
cosas	cuando	están	en	su	mejor	momento:	antes	de	que	todos	despierten.	Podría	haber	desayunado	en
la	cama	si	hubiera	querido.	No	había	sacrificado	su	independencia.

Sí,	Fanny	Wilmot	sonrió,	Julia	no	había	puesto	en	peligro	sus	costumbres.	Estaban	a	salvo;	y	sus
costumbres	habrían	sufrido	si	se	casaba.	«Son	unos	ogros»,	dijo	una	tarde	un	poco	en	broma	cuando
otra	alumna,	una	joven	recién	casada,	se	fue	corriendo	al	recordar	que,	de	lo	contrario,	no	alcanzaría
a	su	esposo.

«Son	unos	ogros»,	había	dicho	con	risa	forzada.	Un	ogro	habría	interferido	con	el	desayuno	en	la
cama	 tal	vez;	o	con	 las	caminatas	hacia	el	 río	al	amanecer.	¿Qué	habría	sucedido	si	hubiera	 tenido
hijos?	 Pero	 eso	 era	 prácticamente	 inconcebible.	 Tomaba	 precauciones	 extremas	 contra	 los
enfriamientos,	 la	 fatiga,	 la	 comida	 con	 alto	 contenido	 en	 grasa	 o	 poco	 sana,	 las	 correntadas,	 las
habitaciones	calefaccionadas,	los	viajes	en	Metro,	pues	nunca	podía	determinar	cuál	de	todas	éstas	le
provocaba	 las	 terribles	 jaquecas	que	hacían	que	su	vida	se	pareciera	a	un	campo	de	batalla.	Estaba
siempre	 queriendo	 burlar	 al	 enemigo,	 hasta	 que	 parecía	 que	 la	 lucha	 tenía	 un	 interés	 propio;	 si
hubiera	podido	vencerlo,	la	vida	le	habría	parecido	un	tanto	aburrida.	De	la	forma	en	que	estaba,	el
juego	del	tira	y	afloje	era	eterno,	de	un	lado	el	ruiseñor	o	la	vista	de	lo	que	amaba	apasionadamente
(sí,	se	apasionaba	con	esas	imágenes);	del	otro,	el	camino	húmedo,	el	horrendo	y	largo	camino	hacia
una	 colina	 empinada	 que	 seguramente	 no	 le	 haría	 nada	 bien	 y	 le	 traería	 jaquecas	 al	 día	 siguiente.



Entonces,	 cuando	 de	 vez	 en	 cuando	 podía	 equilibrar	 las	 fuerzas,	 y	 lograba	 visitar	 la	 Corte	 de
Hampton	la	semana	en	que	el	azafrán	(las	flores	brillantes	y	de	colores	intensos	eran	sus	favoritas)
estaba	en	su	esplendor,	lo	consideraba	una	victoria.	Era	algo	que	perduraba;	algo	que	tendría	valor
para	siempre.	Conservaba	esa	tarde	en	el	collar	de	los	días	memorables,	que	no	le	resultaba	tan	largo
como	para	no	poder	recordar	este	día	o	aquel.	Aquella	vista;	esta	ciudad;	tocarla,	sentirla,	saborearla,
suspirar	por	la	cualidad	que	la	hacía	única.

«El	día	estaba	tan	bello	el	viernes	pasado»,	dijo,	«que	decidí	que	debía	ir».	Así	había	partido	hacia
Waterloo	en	vistas	de	su	gran	meta:	visitar	la	Corte	de	Hampton	sola.	Era	natural,	pero	quizás	algo
tonto	de	nuestra	parte:	sentíamos	lástima	por	ella	por	algo	por	lo	que	ella	jamás	había	pedido	lástima
(solía	ser	reticente	a	hablar	de	su	salud,	como	un	guerrero	a	hablar	de	su	enemigo).	Nos	daba	pena
porque	 siempre	hacía	 todo	 sola.	Su	hermano	había	muerto.	Su	hermana	era	 asmática.	Creía	que	 el
aire	 de	 Edimburgo	 le	 hacía	 bien.	 Era	 desolador	 para	 Julia.	 Tal	 vez	 a	 ella	 también	 le	 resultaban
dolorosas	las	asociaciones,	pues	su	hermano,	el	famoso	arqueólogo,	había	muerto	allí;	y	ella	amaba
a	su	hermano.	Vivía	en	una	pequeña	casa	cerca	de	Brompton	Road,	completamente	sola.

Fanny	Wilmot	 vio	 el	 alfiler;	 lo	 levantó.	Miró	 a	 la	 señorita	 Craye.	 ¿Estaba	 tan	 sola	 la	 señorita
Craye?	No,	 la	 señorita	Craye	 se	 sentía	 feliz;	 aunque	 fuera	 por	 ese	 único	momento,	 era	 una	mujer
feliz.	Fanny	la	había	sorprendido	en	un	momento	de	éxtasis.	Estaba	allí	sentada,	casi	de	costado,	lejos
del	piano,	con	las	manos	en	el	regazo	sosteniendo	el	clavel.	Detrás	de	ella	estaba	el	frío	marco	de	la
ventana,	 sin	 cortinas,	 púrpura	 al	 atardecer,	 púrpura	 intenso	 al	 encenderse	 las	 brillantes	 luces
eléctricas	 en	 la	 sencilla	 sala	 de	 música.	 Julia	 Craye,	 sentada	 algo	 encorvada,	 sosteniendo	 la	 flor,
parecía	 surgir	 de	 la	 noche	 de	 Londres,	 parecía	 traerla	 tras	 de	 sí	 como	 una	 capa.	 Parecía,	 en	 su
desnudez	 e	 intensidad,	 la	 irradiación	 de	 su	 espíritu,	 algo	 que	 había	 hecho	 y	 la	 envolvía.	 Fanny
observaba.

Todo	 parecía	 transparente,	 por	 un	momento,	 a	 los	 ojos	 de	 Fanny	Wilmot,	 como	 si	mirando	 a
través	de	la	señorita	Craye	viera	la	misma	fuente	de	su	ser	salpicando	gotas	plateadas.	Miraba	más	y
más	hacia	el	pasado	detrás	de	ella.	Vio	los	verdes	jarrones	romanos	en	la	vitrina;	oyó	a	los	coristas
jugando	al	cricket;	vio	a	Julia	bajar	lentamente	los	escalones	empinados	hacia	el	césped.	Después	la
vio	 servir	 el	 té	 bajo	 el	 cedro;	 tomar	 las	manos	 del	 anciano	 entre	 las	 suyas	 con	 suavidad.	 La	 vio
recorrer	 los	 pasillos	 de	 la	 vieja	 vivienda	 catedralicia	 con	 toallas	 en	 la	 mano	 para	 marcarlas;
lamentando,	 a	 su	 paso,	 la	 insignificancia	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Y	 la	 vio	 envejecer	 de	 a	 poco,
deshacerse	de	ropa	al	llegar	el	verano,	pues	a	su	edad	era	demasiado	llamativa.	Y	cuidar	de	su	padre
enfermo;	 y	 apartarse	 cada	 vez	más,	 mientras	 su	 voluntad	 se	 fortalecía	 en	 dirección	 a	 su	 objetivo
solitario.	Viajaba	con	frugalidad,	midiendo	los	gastos	y	ajustando	su	billetera	a	lo	necesario	en	esa
travesía,	o	para	ese	viejo	espejo;	obstinadamente	decidida,	no	importara	 lo	que	dijeran	los	otros,	a
elegir	sus	propios	placeres.	Vio	a	Julia,	Julia	iluminaba,	Julia	se	encendía.	Ardía	en	la	noche	como
una	blanca	estrella	muerta.	Julia	abría	los	brazos.	Julia	la	besaba	en	los	labios.	Julia	la	tenía.

«Los	 alfileres	 de	 Slater ’s	 no	 tienen	 punta»,	 dijo	 la	 señorita	 Craye	 riendo	 en	 forma	 extraña	 y
relajando	los	brazos	mientras	Fanny	Wilmot	prendía	la	flor	en	su	pechera	con	dedos	temblorosos.



La	mujer	en	el	espejo.	Un	reflejo

No	habría	que	colgar	espejos	en	las	habitaciones,	de	la	misma	manera	que	no	habría	que	dejar	una
chequera	abierta	a	la	vista	o	conservar	cartas	en	las	que	se	confiese	un	horrible	crimen.	Esa	tarde	de
verano	 no	 podía	 dejar	 de	mirar	 el	 largo	 espejo	 que	 colgaba	 en	 el	 pasillo.	 La	 casualidad	 lo	 había
dispuesto	así.	Desde	las	profundidades	del	sofá	en	la	sala	de	estar	se	podía	ver	reflejado	en	el	espejo
italiano	 no	 sólo	 la	mesa	 con	 tablero	 de	mármol	 ubicada	 enfrente	 sino	 un	 fragmento	 del	 jardín:	 el
camino	de	césped	crecido	entre	filas	de	altas	flores	hasta	que	el	marco	dorado	lo	cortaba.

La	casa	estaba	vacía,	y	como	era	 la	única	persona	en	la	sala,	me	sentía	uno	de	esos	naturalistas
que,	cubiertos	de	césped	y	hojas,	observan	agazapados	a	los	animales	más	tímidos:	tejones,	nutrias,
Martín	pescadores,	moviéndose	con	la	libertad	del	que	se	sabe	invisible.	La	habitación	estaba	llena	de
esas	 tímidas	 criaturas	 esa	 tarde;	 y	 luces	 y	 sombras,	 cortinas	 volando,	 pétalos	 cayendo;	 cosas	 que
nunca	suceden,	o	así	parece,	si	alguien	está	mirando.	La	tranquila	y	vieja	habitación	de	campo,	con
sus	alfombras	y	chimenea	de	piedra,	la	estantería	hundida	y	los	armarios	laqueados	en	rojo	y	dorado,
estaba	 llena	de	 criaturas	nocturnas.	Venían	haciendo	piruetas	 en	 el	 suelo,	 caminando	en	puntillas	y
extendiendo	 la	cola.	Daban	picotazos	con	sus	picos	 insinuantes,	 estirando	el	cuello	como	si	 fueran
grullas	 o	 bandadas	 de	 elegantes	 flamencos	 cuyas	 plumas	 rosadas	 estuvieran	 perdiendo	 el	 color,	 o
pavos	reales	con	reflejos	plateados	en	las	colas.	La	habitación	se	iluminaba	y	oscurecía,	como	si	una
sepia	tiñera	de	repente	el	aire	de	púrpura.	Y	las	pasiones,	furias,	envidias	y	tristezas	de	la	habitación
iban	y	venían,	empañándola,	como	si	fuera	un	ser	humano.	Nada	permanecía	 igual	por	más	de	dos
segundos	seguidos.

Pero	afuera	el	espejo	reflejaba	la	mesa	del	pasillo,	los	girasoles	y	el	camino	del	jardín	de	forma
tan	nítida	que	parecían	atrapados	en	esa	realidad.	Era	un	contraste	extraño:	aquí	todo	cambiaba,	allí
todo	permanecía	estático.	No	se	podía	evitar	mirar	de	un	 lado	al	otro.	Mientras	—ya	que	 todas	 las
puertas	y	ventanas	estaban	abiertas	por	el	calor—,	se	escuchaba	un	suspiro	constante,	seguido	de	un
silencio;	 parecía	 la	 voz	 de	 lo	 transitorio	 y	 lo	 perecedero,	 yendo	 y	 viniendo	 como	 la	 respiración
humana,	mientras	que	en	el	espejo,	las	cosas	habían	dejado	ya	de	respirar,	y	permanecían	inmóviles
en	trance	a	la	inmortalidad.

Hacía	media	hora	que	la	señorita	de	la	casa,	Isabella	Tyson,	había	salido	al	jardín	con	su	vestido
de	 verano.	 Llevaba	 una	 canasta	 y	 había	 desaparecido,	 cortada	 por	 el	 brillante	 marco	 del	 espejo.
Probablemente	había	 ido	a	 la	parte	baja	del	 jardín	a	 juntar	 flores	o,	parecía	 incluso	más	factible,	a
juntar	 algo	más	 liviano,	 fantástico,	 frondoso	y	 rastrero,	una	clemátide,	o	alguno	de	esos	elegantes
manojos	de	 convolvuláceas,	 que	 se	 enroscan	 en	 los	 feos	muros	y	 florecen	 aquí	 y	 allá	 en	 capullos
blancos	y	púrpuras.	Isabella	recordaba	más	a	la	fantástica	y	agitada	convolvulácea	que	a	la	espigada
áster,	la	elegante	zinnia,	o	sus	vivas	rosas,	encendidas	como	lámparas	en	las	rectas	ramas	del	rosal.
La	 comparación	 demostraba	 cuán	 poco	 sabía	 uno	 de	 ella	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 pues	 es
imposible	que	una	mujer	de	carne	y	hueso,	de	cincuenta	o	sesenta	años,	fuera	en	verdad	una	corona	o
un	 zarcillo.	 Tales	 comparaciones	 son	 más	 que	 inútiles	 y	 superficiales,	 son	 viles	 incluso,	 pues
aparecen	como	la	misma	convolvulácea,	agitándose	entre	nuestros	ojos	y	la	verdad.	Tiene	que	haber
una	verdad;	tiene	que	haber	un	muro.	De	todos	modos	era	extraño,	conociéndola	desde	hacía	tantos
años,	que	uno	no	supiera	la	verdad	acerca	de	Isabella,	que	todavía	se	formularan	frases	como	estas
acerca	de	convolvuláceas	y	clemátides.	En	cuanto	a	 lo	certero,	era	un	hecho	que	era	una	solterona,
que	era	rica,	que	había	comprado	esta	casa	y	traído	con	sus	propias	manos	(en	ocasiones,	desde	los



rincones	 más	 recónditos	 del	 mundo,	 y	 a	 riesgo	 de	 envenenamiento	 por	 picaduras	 o	 contagio	 de
enfermedades	de	Oriente)	 las	alfombras,	 las	sillas,	 los	armarios	que	ahora	vivían	su	vida	nocturna
ante	 nuestros	 ojos.	A	menudo	 parecía	 como	 si	 todos	 esos	 objetos	 supieran	 sobre	 ella	 de	 lo	 que	 a
nosotros,	que	nos	sentábamos	en	ellos,	escribíamos	sobre	ellos,	y	caminábamos	sobre	ellos	con	tanto
cuidado,	 nos	 estaba	 permitido	 saber.	 Cada	 uno	 de	 los	 armarios	 tenía	 varios	 pequeños	 cajones,	 y
seguramente	 en	 todos	había	 cartas,	 atadas	 con	cintas,	 salpicadas	 con	palos	de	 lavanda	o	pétalos	de
rosas.	 Pues	 otra	 verdad	—si	 verdades	 es	 lo	 que	 uno	 quiere—	 era	 que	 Isabella	 había	 conocido	 a
muchas	personas,	tenía	muchos	amigos.	Y	si	alguien	era	lo	suficientemente	audaz	como	para	abrir	un
cajón	 y	 leer	 sus	 cartas,	 encontraría	 los	 rastros	 de	muchas	 inquietudes,	 compromisos	 que	 cumplir,
recriminaciones	 por	 no	 haberse	 encontrado,	 largas	 a	 íntimas	 cartas	 de	 afecto,	 violentas	 cartas	 de
celos	y	reproche,	terribles	palabras	finales	de	despedida	(pues	todos	esos	encuentros	y	citas	no	habían
conducido	nunca	a	nada).	Así	 era,	nunca	 se	había	casado,	y	aún,	 a	 juzgar	por	 su	 rostro	artificial	 e
indiferente,	había	atravesado	veinte	veces	más	experiencias	apasionadas	que	aquellos	que	pregonan
su	 amor	 a	 oídos	 del	 mundo.	 Bajo	 la	 tensión	 de	 pensar	 en	 Isabella,	 la	 habitación	 se	 volvió	 más
sombría	y	simbólica;	los	rincones	parecían	más	oscuros,	las	patas	de	las	sillas	y	mesas,	más	largas	y
delgadas	y	llenas	de	garabatos.

De	 repente	 los	 reflejos	 se	 interrumpieron	violentamente,	 aunque	en	 total	 silencio.	Una	 inmensa
forma	negra	apareció	en	el	espejo,	tapándolo	todo;	desparramó	sobre	la	mesa	un	paquete	de	tablas	de
mármol,	veteadas	en	rosa	y	gris,	y	desapareció.	Pero	la	imagen	se	había	alterado	por	completo.	Por
un	momento	resultó	indescifrable,	irracional	y	completamente	fuera	de	foco.	Era	imposible	convenir
a	esas	tablas	algún	propósito	humano.	Y	después,	de	a	poco,	una	especie	de	proceso	lógico	comenzó
a	operar	sobre	ellas,	ordenándolas,	dándoles	forma	y	llevándolas	al	plano	de	la	experiencia	común.
Finalmente	se	caía	en	la	cuenta	de	que	eran	tan	sólo	cartas.	Habían	traído	la	correspondencia.

Allí	estaban	sobre	la	mesa	con	tablero	de	mármol,	empapadas	de	luz	y	color,	en	estado	natural.	Y
era	extraño	ver	cómo	se	acomodaban,	se	ordenaban,	hasta	formar	parte	de	la	imagen,	garantizándose
la	quietud	y	la	inmortalidad	que	confería	el	espejo.	Allí	estaban,	investidas	de	una	nueva	realidad	y	un
nuevo	 sentido,	 y	 con	más	 peso	 también,	 como	 si	 se	 hubiera	 necesitado	 un	 cincel	 para	 removerlas
luego	 de	 la	 mesa.	 Ilusión	 o	 no,	 parecían	 haberse	 transformado	 no	 en	 un	 mero	 puñado	 de	 cartas
corrientes	sino	en	tablas	grabadas	con	la	verdad	eterna.	De	haberlas	podido	leer,	habría	averiguado
todo	lo	que	podía	saberse	de	Isabella,	sí,	y	de	la	vida	también.	Las	páginas	dentro	de	esos	sobres	que
parecían	 de	 mármol	 debían	 estar	 talladas	 y	 grabadas	 con	 verdadero	 sentido.	 Isabella	 entraría,	 las
tomaría	una	por	una,	muy	despacio,	y	las	abriría.	Las	leería	cuidadosamente,	palabra	por	palabra,	y
después,	con	un	profundo	suspiro	de	comprensión,	como	si	hubiera	visto	el	trasfondo	de	las	cosas,
rompería	 los	 sobres	 en	 pedazos	 pequeños,	 ataría	 las	 cartas	 y	 pondría	 llave	 al	 armario,	 decidida	 a
ocultar	lo	que	no	quería	que	se	supiera.

Este	 pensamiento	 resultó	 un	 desafío.	 Isabella	 no	 quería	 que	 la	 conocieran,	 pero	 ya	 no	 podría
escapar.	 Era	 absurdo,	 monstruoso.	 Si	 ocultaba	 tanto	 y	 sabía	 tanto,	 había	 que	 forzarla	 para	 que	 se
abriera	con	la	primera	herramienta	que	se	tuviera	a	mano:	la	imaginación.	Había	que	fijar	la	mente	en
ella	en	ese	preciso	momento.	Había	que	sujetarla	y	negarse	a	que	siguiera	postergándonos	con	dichos
y	hechos	como	los	que	creaba,	con	cenas,	visitas	y	conversaciones	educadas.	Había	que	ponerse	en
sus	zapatos.	Si	se	tomaba	la	frase	en	forma	literal	era	fácil	ver	los	zapatos	que	llevaba,	con	los	que
caminaba	en	este	momento	en	la	parte	baja	del	jardín.	Eran	angostos	y	alargados,	a	la	moda;	hechos
del	cuero	más	suave	y	flexible.	Como	todo	lo	que	usaba,	eran	bellísimos.	Y	estaría	de	pie	junto	al	alto



seto	 en	 el	 jardín	 trasero,	 alzando	 las	 tijeras	 que	 llevaba	 atadas	 a	 la	 cintura	para	 cortar	 alguna	 flor
muerta,	 o	 alguna	 rama	 crecida.	 El	 sol	 le	 daría	 de	 lleno	 en	 el	 rostro,	 en	 los	 ojos;	 pero	 no,	 en	 el
momento	más	crítico	una	nube	cubriría	el	sol	y	haría	que	la	expresión	de	sus	ojos	resultara	dudosa
(¿era	burlona	o	tierna,	alegre	o	apagada?).	Sólo	podía	verse	el	contorno	indefinido	de	su	fino	rostro,
algo	borroso,	mirando	al	cielo.	Pensaba,	quizás,	que	debía	comprar	una	nueva	red	para	las	frutillas;
que	debía	enviarle	flores	a	la	viuda	de	Johnson;	que	era	tiempo	de	ir	a	visitar	a	los	Hippesleys	a	su
nueva	casa.	Esas,	ciertamente,	eran	las	cosas	de	las	que	hablaba	durante	la	cena.	Pero	uno	terminaba
aburriéndose	 de	 esas	 conversaciones.	 Era	 la	 profundidad	 de	 su	 ser	 lo	 que	 queríamos	 atrapar	 y
convertir	en	palabras,	el	estado	que	es	a	la	mente	lo	que	la	respiración	al	cuerpo,	lo	que	uno	llama
felicidad	o	infelicidad.	Al	mencionar	esas	palabras	era	evidente,	seguramente,	que	ella	debía	ser	feliz.
Era	 rica,	 distinguida,	 tenía	 muchos	 amigos,	 viajaba	 (compraba	 alfombras	 en	 Turquía	 y	 macetas
azules	en	Persia).	Avenidas	de	placer	partían	hacia	un	 lado	y	hacia	el	otro	desde	donde	ella	estaba,
con	las	tijeras	en	alto	para	cortar	las	ramas	temblorosas,	mientras	las	nubes	lentas	cubrían	su	rostro.

Aquí,	con	un	movimiento	rápido	de	tijeras,	cortó	el	ramo	de	la	clemátide	que	cayó	al	suelo.	Al
caer	éste,	seguramente	entró	algo	de	luz;	seguramente	se	podía	penetrar	un	poco	más	en	su	ser.	Su
mente,	 en	 ese	 momento,	 estaba	 llena	 de	 ternura	 y	 arrepentimiento…	 Cortar	 una	 rama	 crecida	 la
entristecía	pues	estaba	viva,	y	la	vida	era	importante	para	ella.	Sí,	y	al	mismo	tiempo	la	caída	de	la
rama	 le	 hacía	 pensar	 en	 cómo	 podría	 ser	 su	 propia	muerte	 y	 la	 futilidad	 y	 la	 evanescencia	 de	 las
cosas.	Y	después,	atrapando	rápidamente	este	pensamiento	con	su	automático	buen	sentido,	pensó	que
la	 vida	 la	 había	 tratado	 bien;	 aunque	 fuera	 a	 morir,	 tan	 sólo	 sería	 recostarse	 sobre	 la	 tierra	 y
descomponerse	 dulcemente	 entre	 las	 raíces	 de	 las	 violetas.	 Siguió	 pensando.	 Sin	 hacer	 de	 ningún
pensamiento	 algo	 preciso,	 pues	 era	 una	 de	 esas	 personas	 reticentes	 cuyas	 mentes	 mantienen	 los
pensamientos	enredados	en	nubes	de	silencio.	Estaba	 llena	de	pensamientos.	Su	mente	era	como	su
habitación,	 en	 la	 que	 las	 luces	 avanzaban	 y	 retrocedían,	 venían	 haciendo	 piruetas	 y	 pisando	 en
puntillas,	expandían	sus	colas,	daban	picotazos	a	su	paso;	y	después	todo	su	ser	estaba	bañado	en	luz,
como	 la	 habitación	 otra	 vez,	 con	 una	 nube	 de	 profundo	 conocimiento,	 alguna	 pena	 no	 dicha;	 y
entonces	estaba	llena	de	cajones	cerrados,	repletos	de	cartas,	como	sus	armarios.	Hablar	de	«abrirla»,
como	 si	 fuera	 una	 ostra;	 utilizar	 sino	 las	 más	 delicadas	 y	 sutiles	 herramientas	 con	 ella	 resultaba
impío	y	absurdo.	Había	que	imaginarlo.	Ahora	estaba	en	el	espejo.	Te	hacía	sobresaltar.

Al	 principio	 estaba	 tan	 lejos	 que	no	 se	 la	 veía	 con	 claridad.	Entró	 caminando	 lento	y	pausado,
enderezando	 una	 rosa,	 levantando	 un	 clavel	 para	 olerlo,	 pero	 nunca	 inclinándose.	 Su	 imagen	 se
agrandaba	más	y	más	 en	el	 espejo,	de	 a	poco	 se	 convertía	 en	 la	persona	en	cuya	mente	uno	había
intentado	 penetrar.	 De	 a	 poco	 la	 reconocía,	 encajaba	 las	 cualidades	 que	 había	 descubierto	 en	 ese
cuerpo	visible.	Estaba	su	vestido	gris,	sus	zapatos	alargados,	su	canasta,	y	algo	brillaba	en	su	cuello.
Entró	 tan	 despacio	 que	 pareció	 no	modificar	 la	 figura	 del	 espejo	 sino	 tan	 sólo	 agregar	 un	 nuevo
elemento,	que	se	movía	con	ligereza,	alterando	la	disposición	de	los	otros	objetos	como	pidiéndoles,
con	cortesía,	que	le	hicieran	lugar.	Y	las	cartas,	y	la	mesa,	y	el	césped	se	apartaron,	y	los	girasoles,
que	habían	estado	esperando	en	el	espejo,	se	separaron	y	se	abrieron	para	recibirla.	Finalmente,	allí
estaba,	 en	el	pasillo.	Se	 inclinó.	Se	detuvo	 junto	a	 la	mesa.	Completamente	quieta.	De	 inmediato	el
espejo	 empezó	 a	 derramar	 sobre	 ella	 una	 luz	 que	 parecía	 inmovilizarla;	 que	 parecía	 un	 ácido
corroyendo	 todo	 lo	 innecesario	 y	 superficial	 y	 dejando	 tan	 sólo	 lo	 verdadero.	Era	 un	 espectáculo
cautivante.	Todo	se	desprendía	de	ella,	las	nubes,	el	vestido,	la	canasta,	el	brillante,	todo	lo	que	uno
había	llamado	la	enredadera	y	la	convolvulácea.	Aquí	estaba	el	sólido	muro.	Aquí	estaba	la	mujer.	De



pie,	desnuda	en	esa	luz	despiadada.	Y	no	había	nada.	Isabella	estaba	completamente	vacía.	No	pensaba.
No	tenía	amigos.	Nadie	le	importaba.	En	cuanto	a	las	cartas,	eran	tan	sólo	facturas	que	pagar.	Mírala
allí	parada,	vieja	y	angulosa,	venosa	y	estriada,	con	la	nariz	larga	y	el	cuello	arrugado,	ni	siquiera	se
molestó	en	abrir	los	sobres.

No	habría	que	colgar	espejos	en	las	habitaciones.



Día	de	caza

Entró	y	puso	la	maleta	en	el	portaequipajes	y	los	dos	faisanes	encima	de	ésta.	Después	se	sentó	en	el
rincón.	 El	 tren	 atravesaba	 la	 llanura,	 y	 la	 niebla	 que	 entró	 al	 abrirse	 la	 puerta	 hacía	 parecer	más
grande	el	compartimento	y	separar	a	los	cuatro	ocupantes.	Desde	luego,	M.	M.	(esas	eran	las	iniciales
en	la	valija)	había	pasado	el	fin	de	semana	de	cacería.	Desde	luego,	pues	ahora	contaba	la	historia,
sentada	con	 la	espalda	apoyada	en	el	 respaldo	del	asiento	en	el	 rincón.	No	 tenía	 los	ojos	cerrados,
pero	 era	 claro	 que	 no	 veía	 al	 hombre	 sentado	 enfrente,	 tampoco	 la	 fotografía	 en	 color	 de	 York
Minster.	Seguramente	oía	lo	que	hablaban;	pues	sus	labios	se	movían	mientras	observaba,	y	de	vez	en
cuando	 sonreía.	 Era	 apuesta;	 una	 rosa;	 una	 manzana	 roja;	 con	 la	 piel	 bronceada;	 pero	 tenía	 una
cicatriz	en	la	mandíbula	(que	se	agrandaba	al	sonreír).	Por	cómo	contaba	la	historia,	debía	haber	sido
invitada	del	lugar,	y	sin	embargo,	con	esa	ropa	tan	pasada	de	moda,	como	la	que	usaban	las	mujeres
hacía	 años	 en	 las	 fotografías	 de	 los	 periódicos	 de	 deportes,	 no	 parecía	 exactamente	 una	 invitada;
tampoco	 una	 criada.	 De	 haber	 llevado	 consigo	 una	 canasta	 habría	 parecido	 una	 criadora	 de	 fox
terriers;	 la	dueña	de	un	gato	siamés;	alguien	 relacionado	con	perros	de	caza	y	caballos.	Pero	sólo
llevaba	la	maleta	y	los	faisanes.	De	alguna	manera	entonces,	se	ganó	la	entrada	en	esa	habitación	que
veía	a	través	del	aire	viciado	del	vagón,	y	del	hombre	calvo,	y	de	la	fotografía	de	York	Minster.	Y
seguramente	oía	lo	que	hablaban,	pues,	como	alguien	que	imita	el	ruido	que	hace	otra	persona,	hizo
un	 pequeño	 chasquido	 detrás	 de	 la	 garganta.	 «Chk».	 Y	 sonrió.	 «Chk»,	 dijo	 la	 señorita	 Antonia
ajustándose	las	gafas	sobre	la	nariz.

Las	 hojas	mojadas	 caían	 sobre	 las	 largas	 ventanas	 de	 la	 galería;	 una	 o	 dos	 quedaron	 pegadas;
tenían	forma	de	pez;	y	se	posaron	como	madera	taraceada	sobre	los	cristales.	Los	árboles	del	Parque
se	 sacudían,	 y	 las	 hojas	 cayendo	 parecían	 hacer	 visible	 ese	 escalofrío,	 un	 escalofrío	 húmedo	 y
marrón.	«Chk»,	la	señorita	Antonia	hizo	el	ruido	otra	vez	y	besó	la	tela	blanca	y	fina	que	llevaba	en
las	manos,	como	una	gallina	picoteando	rápido	un	pedazo	de	pan.

El	 viento	 susurró.	 En	 la	 habitación	 había	 corriente.	 Las	 puertas	 no	 estaban	 completamente
cerradas,	tampoco	las	ventanas.	De	vez	en	cuando	una	especie	de	onda	se	deslizaba,	como	un	reptil,
bajo	 la	 alfombra.	 La	 luz	 del	 sol	 formaba	 cuadrados	 verdes	 y	 amarillos	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 al
moverse	el	 sol	parecía	señalar,	como	gastando	una	broma,	un	agujero	sobre	 la	alfombra,	y	allí	 se
detenía.	Y	después	seguía,	con	su	dedo	débil	pero	imparcial,	y	se	detenía	sobre	el	escudo	de	armas
sobre	la	chimenea,	iluminándolo	con	gentileza:	las	uvas,	la	sirena	y	las	espadas.	La	señorita	Antonia
miró	hacia	arriba	mientras	la	luz	se	hacía	más	intensa.	Los	Rashleighs,	sus	antepasados,	habían	sido
dueños	de	vastas	extensiones	de	tierra,	así	decían.	Por	allí.	En	el	Amazonia.	Piratas.	Viajeros.	Bolsas
de	esmeraldas.	Explorando	 la	 isla.	Tomaban	prisioneros.	Niñas.	Allí	 estaba:	 todo	escamas	desde	 la
cola	hasta	la	cintura.	La	señorita	Antonia	sonrió.	El	dedo	del	sol	apuntó	hacia	abajo	y	ella	lo	siguió
con	los	ojos.	Ahora	se	posaba	sobre	un	marco	de	plata,	sobre	una	fotografía,	de	una	cabeza	calva	con
forma	de	huevo,	sobre	un	labio	que	sobresalía	bajo	un	bigote,	y	el	nombre	«Edward»	escrito	con	una
rúbrica	debajo.

—El	 Rey…	—murmuró	 la	 señorita	 Antonia,	 dando	 vuelta	 la	 tela	 blanca	 sobre	 sus	 rodillas—,
ocupaba	 la	 Habitación	 Azul,	 —agregó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 mientras	 la	 luz	 perdía
intensidad.

Afuera,	 en	King’s	 Ride,	 los	 faisanes	 se	 cruzaban	 delante	 de	 las	 escopetas.	 Salían	 de	 entre	 los
matorrales,	 como	 pesados	 cohetes,	 como	 cohetes	 púrpura-rojizos;	 y	 a	 medida	 que	 ascendían,	 las



escopetas	 disparaban	 en	 orden,	 con	 ansias,	 con	 fuerza,	 como	 si	 toda	 una	 fila	 de	 perros	 ladrara	 de
repente	 al	 unísono.	 Un	 humo	 blanco	 permanecía	 en	 el	 aire	 un	 momento;	 después	 comenzaba	 a
dispersarse	lentamente	hasta	desaparecer.

En	la	ruta	pronunciada	había	un	carro	detenido.	Suaves	y	tibios	cuerpos,	con	las	garras	flojas	y
los	ojos	aún	brillosos	yacían	en	su	 interior.	Los	animales	parecían	vivos	 todavía,	pero	agonizaban
bajo	 las	 alas	 espesas	 y	 húmedas.	 Se	 veían	 relajados	 y	 cómodos,	 agitándose	 apenas,	 como	 si
durmieran	sobre	una	cálida	frazada	de	plumas	en	el	piso	del	carro.	Después	el	señor,	con	su	rostro
abatido	y	manchado	y	sus	polainas	gastadas,	maldijo	y	levantó	el	arma.

La	señorita	Antonia	cosía.	De	vez	en	cuando	una	lengua	de	fuego	envolvía	el	tronco	gris	que	se
extendía	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 chimenea;	 lo	mordía	 con	 avidez	 y	 se	 extinguía,	 dejando	 un	 aro
blanco	donde	había	quemado	el	fuego.	La	señorita	Antonia	miró	hacia	arriba	un	momento,	con	los
ojos	 bien	 abiertos,	 instintivamente,	 como	 un	 perro	mirando	 el	 fuego.	 Luego,	 la	 llama	 se	 apagó	 y
siguió	cosiendo.

La	 inmensa	 puerta	 se	 abrió	 silenciosamente.	 Dos	 hombres	 delgados	 entraron	 arrastrando	 una
mesa	y	 la	colocaron	sobre	el	agujero	de	 la	alfombra.	Salieron;	volvieron	a	entrar.	Extendieron	un
mantel	sobre	la	mesa.	Salieron;	volvieron	a	entrar.	Trajeron	una	canasta	de	paño	verde	con	cubiertos,
vasos,	azucareras,	saleros,	pan,	y	un	jarrón	de	plata	con	tres	crisantemos	adentro.	Tendieron	la	mesa.
La	señorita	Antonia	cosía.

La	 puerta	 se	 abrió	 otra	 vez,	 con	 debilidad	 esta	 vez.	Un	 perrito	 entró	 trotando	 con	 agilidad,	 un
spaniel;	se	detuvo.	La	puerta	seguía	abierta.	Apoyándose	en	su	bastón,	entró	pesadamente	la	anciana
señorita	Rashleigh.	Un	chal	blanco,	prendido	con	un	diamante,	 cubría	 su	cabeza	calva.	Atravesó	 la
habitación	 con	 dificultad;	 se	 hundió	 en	 el	 sillón	 de	 respaldo	 alto	 junto	 a	 la	 chimenea.	 La	 señorita
Antonia	seguía	cosiendo.

—Están	cazando	—dijo	finalmente.
La	señorita	Rashleigh	asintió.	Tenía	el	bastón	en	la	mano.	Esperaron	sentadas.	Los	cazadores	se

habían	movido	de	King’s	Ride	a	Home	Woods.	Frenaron	en	el	campo	arado.	De	vez	en	cuando	una
rama	se	quebraba	y	las	hojas	caían	dando	giros.	Pero	sobre	la	niebla	y	el	humo	había	un	espacio	azul,
un	azul	tenue,	un	azul	puro,	solo	en	el	cielo.	Y	en	el	aire	inocente,	como	un	angelito	vagando	solo,
una	campana	 jugueteaba,	 retozaba	en	una	 torre	 lejana;	 luego	el	sonido	se	desvaneció.	Después	otra
vez	 los	 cohetes,	 los	 faisanes	púrpura-rojizos.	Hacia	 arriba.	Y	otra	vez	 el	disparo	de	 las	 armas;	 las
nubes	de	humo,	dispersándose	hasta	desaparecer.	Y	los	atareados	perritos	atravesaban	el	campo	con
agilidad;	los	hombres	de	polainas	los	reunían	y	los	subían	súbitamente	al	carro.

—¡Listo!	—gruñó	Milly	Masters,	el	ama	de	llaves,	quitándose	los	gafas.	Ella	también	cosía,	en	la
vieja	y	oscura	habitación	que	daba	a	los	corrales.	El	jersey,	el	áspero	jersey	de	lana	para	su	hijo,	el
muchacho	que	limpiaba	la	iglesia,	estaba	terminado.

—¡Terminé!	 —murmuró.	 Escuchó	 el	 carro.	 Las	 ruedas	 traqueteando	 por	 los	 adoquines.	 Se
levantó.	Con	las	manos	en	el	cabello,	el	cabello	color	castaño,	salió	al	jardín,	al	viento.

—¡Aquí	vienen!	—se	rio,	y	la	cicatriz	en	su	mejilla	se	estiró.	Quitó	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la
sala	de	juegos	mientras	Wing,	el	guardabosques,	conducía	el	carro	sobre	los	adoquines.	Los	pájaros
estaban	 muertos	 ahora,	 las	 garras	 apretadas	 aunque	 no	 sujetaran	 nada.	 Los	 párpados	 ásperos,
arrugados	sobre	los	ojos.	La	señora	Masters,	el	ama	de	llaves	y	Wing,	el	guardabosques,	tomaron	los
pájaros	del	cuello	y	los	arrojaron	en	el	suelo	de	la	despensa	que	empezó	a	mancharse	de	sangre.	Los
faisanes	se	veían	más	pequeños	ahora,	como	si	 los	cuerpos	se	hubieran	encogido.	Wing	 levantó	 la



puerta	trasera	del	carro	y	colocó	las	trabas	que	lo	aseguraban.	Había	pequeñas	plumas	grises	azuladas
en	los	costados	del	carro	y	el	piso	estaba	manchado	de	sangre.	Pero	estaba	vacío.

—¡El	último!	—dijo	Milly	Masters	mientras	el	carro	se	iba.
—El	 almuerzo	 está	 servido,	 señora	 —dijo	 el	 mayordomo.	 Señaló	 la	 mesa;	 hizo	 una	 seña	 al

lacayo.	 Los	 platos	 con	 la	 cubierta	 de	 plata	 estaban	 justo	 allí	 donde	 señalaba.	 Esperaron,	 el
mayordomo	y	el	lacayo.

La	señorita	Antonia	dejó	la	tela	blanca	sobre	el	costurero;	dejó	la	seda,	el	dedal;	pinchó	la	aguja
en	un	trozo	de	franela	y	se	quitó	los	gafas,	dejándoselas	colgadas	del	pecho.	Después	se	levantó.

—¡A	 almorzar!	—gritó	 al	 oído	 de	 la	 señorita	 Rashleigh,	 que	 un	 segundo	 después	 estiraba	 la
pierna,	tomaba	con	fuerza	el	bastón	y	se	ponía	de	pie	también.	Las	dos	ancianas	caminaron	despacio
hasta	la	mesa	y	el	mayordomo	y	el	lacayo	les	corrieron	la	silla,	una	en	una	punta	de	la	mesa	y	otra	en
la	 otra.	 Quitaron	 las	 cubiertas	 de	 plata.	 Allí	 estaba	 el	 faisán,	 desplumado,	 reluciente.	 Los	 muslos
pegados	a	los	costados,	y	a	cada	lado	había	pequeños	montículos	de	migas	de	pan.

La	señorita	Antonia	clavó	el	cuchillo	con	firmeza	en	el	pecho	del	faisán.	Cortó	dos	rebanadas	y
las	dejó	sobre	el	plato.	Rápidamente	el	lacayo	tomó	el	plato	y	la	señora	Rashleigh	levantó	el	cuchillo.
Por	la	ventana	se	escuchaban	los	disparos	en	el	bosque.

—¿Vienen?	 —dijo	 la	 señora	 Rashleigh	 deteniendo	 el	 movimiento	 del	 tenedor.	 Las	 ramas	 se
sacudían	 en	 los	 árboles	 del	 Parque.	 Se	metió	 un	 bocado	 de	 faisán	 en	 la	 boca.	 Las	 hojas	 cayendo
golpeaban	los	cristales	de	las	ventanas;	una	o	dos	quedaron	pegadas.

—Home	Woods	ahora	—dijo	la	señorita	Antonia—.	Hugh	falló.
Clavó	el	cuchillo	del	otro	lado	de	la	pechuga.	Se	sirvió	patatas	y	jugo,	coles	de	Bruselas	y	salsa

alrededor	de	las	rebanadas	de	faisán.	El	mayordomo	y	el	lacayo	se	quedaron	allí	observando,	como
los	camareros	de	un	banquete.	Las	dos	ancianas	comían	despacio,	en	silencio,	sin	apuro.	De	a	poco
limpiaron	el	ave,	hasta	que	tan	sólo	huesos	quedaron	en	los	platos.	El	mayordomo	alcanzó	la	licorera
a	la	señorita	Antonia	y	se	detuvo	un	momento	con	la	cabeza	inclinada.

—Déjela,	Griffiths	—dijo	la	señorita	Antonia	y	tomó	los	restos	del	ave	y	se	los	arrojó	al	spaniel
bajo	la	mesa.	El	mayordomo	y	el	lacayo	hicieron	una	reverencia	y	salieron.

—Se	acercan	—dijo	la	señorita	Rashleigh.
Se	 estaba	 levantando	 viento.	Un	 estremecimiento	 sacudió	 el	 aire;	 las	 hojas	 volaban	 demasiado

rápido	como	para	pegarse.	Los	cristales	temblaban.
—Aves	salvajes	—asentía	la	señorita	Antonia	mirando	la	desbandada.
La	 señorita	 Rashleigh	 llenó	 su	 vaso.	 Los	 ojos	 se	 les	 volvían	 brillosos	 al	 beber,	 como	 piedras

preciosas	bajo	la	luz.	Los	de	la	señorita	Rasleigh	eran	de	un	azul	grisáceo;	los	de	la	señorita	Antonia,
rojos	como	el	oporto.	Y	sus	encajes	y	volados	parecían	estremecerse,	como	si	sus	cuerpos	estuvieran
tibios	y	lánguidos	bajo	las	plumas	mientras	bebían.

—Fue	un	día	como	hoy,	¿recuerdas?	—dijo	la	señorita	Rashleigh	con	el	vaso	en	la	mano—.	Lo
trajeron	 a	 casa	 con	 una	 bala	 en	 el	 corazón.	Una	 zarza	 dijeron.	 Tropezó.	 Tropezó;	 el	 pie	 le	 quedó
atascado…	—se	rio	entre	dientes	mientras	tragaba.

—Y	John…	—dijo	la	señorita	Antonia—.	La	yegua	pisó	un	pozo,	dijeron.	Murió	en	el	campo.	La
partida	le	pasó	por	encima.	También	lo	trajeron	a	casa,	en	parihuelas.

Bebieron	otra	vez.
—¿Recuerdas	 a	 Lily?	 —dijo	 la	 señorita	 Rashleigh—.	 Un	 mal	 bicho	 —sacudió	 la	 cabeza—.

Llevaba	una	borla	roja	en	la	fusta.



—¡El	corazón	podrido!	—gritó	la	señorita	Antonia.
—Recuerdo	 la	 carta	 del	 Coronel.	 «Tu	 hijo	 cabalgaba	 como	 poseído	 por	 veinte	 demonios,	 al

frente	de	sus	hombres».	Después	un	demonio	blanco…	¡Jajaja!	Bebió	otra	vez.
—Los	hombres	de	esta	casa…	—comenzó	la	señorita	Rashleigh.	Levantó	el	vaso.	Lo	sostuvo	en

lo	 alto	 como	 si	 brindara	 por	 la	 sirena	 tallada	 en	 yeso	 sobre	 la	 chimenea.	 Hizo	 una	 pausa.	 Las
escopetas	ladraban.	Algo	se	quebró	bajo	la	madera.	¿O	fue	una	rata	corriendo	detrás	del	yeso?

—Siempre	mujeres…	—la	señorita	Antonia	movió	la	cabeza—.	Los	hombres	de	esta	casa.	Lucy,
blanca	y	sonrojada	en	The	Mill,	¿recuerdas?

—La	hija	de	Ellen	en	The	Goat	and	Sickle	—agregó	la	señorita	Rashleigh.
—Y	 la	muchacha	 en	 la	 sastrería	—murmuró	 la	 señorita	Antonia—,	 donde	Hugh	 compraba	 sus

pantalones	de	montar,	esa	pequeña	tienda	sobre	la	derecha…	que	se	inundaba	todos	los	inviernos.	Su
hijo	—se	rio	inclinándose	hacia	su	hermana—,	es	el	que	limpia	la	Iglesia.

Se	escuchó	un	ruido.	Un	trozo	de	pizarra	se	había	caído	por	la	chimenea.	El	tronco	se	partió	en
dos.	Trozos	de	yeso	caían	del	escudo	sobre	la	chimenea.

—Se	cae	—rio	la	señorita	Rashleigh—.	Se	cae.
—¿Y	quién	lo	pagará?	—dijo	la	señorita	Antonia	mirando	los	trozos	de	yeso	sobre	la	alfombra.
Balbuceando	como	bebés,	indiferentes,	inquietas,	reían.	Frente	al	fuego,	bebían	su	copa	de	jerez

junto	a	 las	cenizas	de	 leña	y	yeso,	hasta	que	cada	vaso	no	contuvo	más	que	una	gota	de	vino	en	el
fondo,	 de	 un	 púrpura	 rojizo.	Y	de	 esto	 las	 ancianas	 no	 querían	 desprenderse	—así	 parecía—	pues
sostenían	los	vasos,	sentadas	una	al	lado	de	la	otra	junto	a	la	chimenea,	pero	nunca	los	llevaban	a	los
labios.

—Milly	Masters	está	en	la	bodega	—comenzó	a	decir	la	señorita	Rashleigh—.	Es	nuestra…
Se	escuchó	un	disparo	bajo	la	ventana.	Cortó	la	cuerda	que	sostenía	la	lluvia,	que	empezó	a	caer

más	y	más,	en	línea	recta,	azotando	las	ventanas.	La	luz	se	apartó	de	la	alfombra.	La	luz	se	apagó	en
sus	ojos	también,	mientras	seguían	oyendo	junto	a	las	cenizas	blancas.	Los	ojos	se	volvieron	como
piedritas	sacadas	del	agua;	piedras	grises,	duras	y	secas.	Y	las	manos	entrelazadas	—como	las	garras
de	 las	 aves	muertas—	 sujetando	 la	 nada.	Y	 se	 estremecieron,	 como	 si	 los	 cuerpos	 bajo	 la	 ropa	 se
hubieran	encogido.	Después	la	señorita	Antonia	elevó	el	vaso	hacia	la	sirena.	Era	la	última	gota;	la
bebió.

—¡Se	acercan!	—masculló	y	bajó	la	copa	de	golpe.	Una	puerta	se	cerró	de	un	portazo.	Después
otra.	Y	otra.	Se	escucharon	pisadas,	pies	arrastrándose	por	el	pasillo	hacia	la	galería.

—¡Más	cerca,	más	cerca!	—rio	la	señora	Rashleigh	descubriendo	los	dientes	amarillos.
La	 enorme	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Tres	 perros	 de	 caza	 entraron	 corriendo	 y	 se	 detuvieron

jadeando.	 Después	 entró	 caminando	 encorvado	 el	 Señor	 con	 sus	 polainas	 gastadas.	 Los	 perros	 se
pegaron	a	él,	 sacudiendo	 la	cabeza,	olisqueándole	 los	bolsillos.	Después	se	adelantaron;	olieron	 la
carne.	 El	 suelo	 de	 la	 galería	 se	 agitó	 como	 una	 selva	 azotada	 por	 el	 viento	 con	 las	 colas	 de	 los
grandes	perros	de	caza.	Olfatearon	la	mesa.	Apoyaron	las	patas	en	el	mantel.	Después,	con	un	aullido,
se	arrojaron	sobre	el	pequeño	spaniel	que	roía	los	restos	de	comida	bajo	la	mesa.

—¡Malditos	 sean!	—gritó	 el	 Señor.	 Pero	 su	 voz	 era	 débil,	 como	 si	 gritara	 contra	 el	 viento—.
¡Malditas	sean!	—gritó	ahora	dirigiéndose	a	sus	hermanas.

La	señorita	Antonia	y	 la	 señorita	Rashleigh	se	pusieron	de	pie.	Los	perros	 tenían	al	 spaniel;	 lo
perseguían,	lo	mordían	con	sus	grandes	dientes	amarillos.	El	Señor	blandeaba	una	fusta	de	cuero	de
un	 lado	 al	 otro,	maldiciendo	 a	 los	 perros,	maldiciendo	 a	 sus	 hermanas,	 con	 una	 voz	 que	 parecía



fuerte	 pero	 era	 débil.	 De	 un	 azote	 arrojó	 al	 suelo	 el	 jarrón	 con	 los	 crisantemos.	 Otro	 alcanzó	 la
mejilla	de	la	señorita	Rashleigh.	La	anciana	se	tambaleó	hacia	atrás	y	chocó	contra	la	chimenea.	Su
bastón	golpeó	el	escudo.	Ella	se	desplomó	con	un	ruido	sordo	sobre	las	cenizas,	y	el	escudo	de	los
Rashleighs	cayó	de	la	pared.	La	señorita	Rashleigh	quedó	enterrada	bajo	la	sirena,	bajo	las	espadas.

El	viento	sacudía	los	cristales.	Los	disparos	seguían	resonando	en	el	Parque	y	un	árbol	cayó.	Y	el
Rey	Eduardo,	en	el	marco	de	plata,	se	resbaló	y	cayó	también.

La	niebla	gris	se	hizo	más	espesa	en	el	compartimento.	Colgaba	como	un	velo;	parecía	ubicar	a
los	 cuatro	 ocupantes	muy	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,	 aunque	 en	 realidad	 estaban	 tan	 cerca	 como	 puede
viajarse	en	un	vagón	de	tercera.	El	efecto	era	extraño.	La	apuesta	mujer	—aunque	ya	con	unos	años
encima—,	 bien	 vestida	—aunque	 algo	 desaliñada—,	 que	 había	 subido	 al	 tren	 en	 alguna	 estación,
había	perdido	 la	 forma.	Su	cuerpo	se	había	convertido	en	niebla.	Sólo	sus	ojos	brillaban,	parecían
tener	vida	propia;	ojos	sin	un	cuerpo,	ojos	mirando	algo	invisible;	resplandecían	en	el	aire	brumoso,
se	movían	de	tal	forma	que	en	esa	atmósfera	sepulcral	(las	ventanas	empañadas,	las	lámparas	con	un
halo	 de	 niebla)	 parecían	 luces	 danzando;	 el	 humo	que	 se	mece,	 así	 dicen,	 sobre	 las	 tumbas	 de	 los
inquietos	durmientes	en	los	camposantos.	¿Una	idea	absurda?	¡Tan	sólo	una	fantasía!	Pero,	después
de	todo,	ya	que	no	existe	nada	que	no	deje	algún	residuo,	y	la	memoria	es	una	luz	que	danza	en	la
mente	cuando	la	realidad	está	enterrada,	¿por	qué	esos	ojos,	que	brillan,	se	mueven,	no	pueden	ser	los
fantasmas	de	una	familia,	de	una	era,	de	una	civilización,	danzando	sobre	la	tumba?

El	tren	redujo	la	velocidad.	Las	lámparas	se	encendieron.	Se	atenuaron.	Se	encendieron	otra	vez
mientras	el	tren	entraba	en	la	estación.	¿Y	los	ojos	en	el	rincón?	Estaban	cerrados.	Quizás	la	luz	era
demasiado	intensa.	Y	desde	luego,	bajo	la	plena	luz	de	la	estación,	era	una	mujer	común	y	corriente,
adulta,	 que	 viajaba	 a	 Londres	 a	 hacer	 algo	 común	 y	 corriente,	 algo	 relacionado	 a	 un	 gato,	 o	 un
caballo	 o	 un	 perro.	 Se	 levantó	 y	 tomó	 la	maleta	 y	 los	 faisanes	 del	 portaequipaje.	 ¿Pero,	 de	 todos
modos,	al	abrir	la	puerta	del	compartimento	y	salir	no	murmuró	«chk,	chk»?



La	duquesa	y	el	joyero

Oliver	 Bacon	 vivía	 en	 el	 piso	 más	 alto	 de	 una	 construcción	 con	 vista	 a	 Green	 Park.	 Tenía	 un
apartamento;	 las	 sillas	 ubicadas	 debidamente	 en	 las	 esquinas,	 sillas	 tapizadas	 en	 piel.	 Los	 sofás
estaban	debajo	de	 los	salientes	de	 las	ventanas,	sofás	 tapizados	en	tela.	Las	ventanas,	 las	 tres	 largas
ventanas,	adecuadamente	provistas	de	delicado	visillo	y	cortinas	de	satén	estampado.	El	aparador	de
caoba	estaba	discretamente	provisto	de	una	adecuada	selección	de	brandis,	whiskys	y	licores.	Por	la
ventana	del	medio	miraba	los	techos	lustrosos	de	los	modernos	coches	estacionados	en	las	angostas
calles	 de	 Piccadilly.	 No	 existía	 una	 ubicación	más	 céntrica	 que	 ésa.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 un
criado	 le	 traía	 el	 desayuno	 en	 bandeja;	 desdoblaba	 su	 bata	 roja,	 abría	 los	 sobres	 de	 la
correspondencia	con	sus	uñas	largas	y	puntiagudas,	y	sacaba	gruesas	tarjetas	de	invitaciones	en	cuyos
remitentes	se	leían	nombres	de	duquesas,	condesas,	vizcondesas	y	honorables	señoritas.	Después	se
aseaba,	comía	su	tostada	y	leía	el	periódico	junto	al	fuego	del	carbón	eléctrico.

—¡Mírate	Oliver!	—se	decía	a	sí	mismo—.	Comenzaste	en	un	callejón	de	mala	muerte…	—Y	se
miraba	las	piernas,	esbeltas,	en	esos	pantalones	de	corte	perfecto;	se	miraba	las	botas,	 las	polainas.
Todo	muy	 bello	 y	 elegante,	 cortado	 de	 la	mejor	 tela,	 por	 la	mejor	 tijera	 en	 Savile	 Row.	 Pero	 en
ocasiones	 se	 desplomaba	 y	 se	 convertía	 otra	 vez	 en	 aquel	 niño	 en	 el	 oscuro	 callejón.	Alguna	 vez
había	 pensado	 que	 su	 mayor	 ambición	 sería	 vender	 perros	 robados	 a	 mujeres	 elegantes	 de
Whitechapel.	 Y	 una	 vez	 lo	 había	 hecho.	 «¡Oh,	 Oliver!»,	 protestó	 su	 madre,	 «¿cuándo	 entrarás	 en
razón,	 hijo	mío?»…	Luego	 trabajó	 detrás	 de	 un	mostrador,	 vendiendo	 relojes	 baratos.	Después	 se
había	 llevado	 un	 maletín	 a	 Amsterdam…	 Al	 pensar	 en	 ello	 se	 reía	 por	 lo	 bajo:	 el	 viejo	 Oliver
recordando	su	juventud.	Sí,	le	había	ido	bien	con	los	tres	diamantes;	también	estaba	la	comisión	por
la	esmeralda.	Más	adelante	se	mudó	a	una	habitación	privada	detrás	de	la	tienda	en	Hatton	Garden;	la
habitación	con	las	balanzas,	la	caja	fuerte,	 la	gruesa	lupa.	Y	después…	Y	después…	Se	rio.	Cuando
aquella	 tarde	de	calor	pasó	junto	a	un	grupo	de	joyeros	que	discutían	sobre	precios,	minas	de	oro,
diamantes,	comunicados	desde	Sudáfrica,	uno	de	ellos	se	tocó	la	nariz	y	murmuró:	«Hum…	mm».	No
fue	más	que	un	murmullo,	un	ligero	codazo,	un	dedo	rascando	la	nariz,	un	zumbido	que	atravesó	al
grupo	de	joyeros	de	Hatton	Garden	una	tarde	de	calor.	¡Oh,	hace	tantos	años!	Pero	Oliver	todavía	lo
sentía	 recorrer	 su	columna,	el	 codazo,	 el	murmullo	que	decía:	«Mírenlo,	 el	 joven	Oliver,	 el	 joven
joyero,	 allí	 va».	 Era	 joven	 en	 ese	 entonces.	 Y	 vestía	 cada	 vez	 mejor.	 Tenía	 un	 bello	 carruaje	 al
principio;	después	compró	un	auto.	Al	principio	iba	a	la	platea;	 luego	al	palco.	Y	tenía	un	chalé	en
Richmond,	con	vista	al	río	y	enrejados	de	rosas	rojas;	y	Mademoiselle	cortaba	una	rosa	cada	mañana
y	se	la	prendía	en	el	ojal.

—Así	que…	—dijo	Oliver	Bacon	incorporándose	y	estirando	las	piernas—.	Así	que…
Se	detuvo	bajo	el	cuadro	de	una	anciana	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	levantó	las	manos:
—He	cumplido	con	mi	palabra	—dijo	 juntando	palma	con	palma	como	 rindiendo	homenaje—.

He	ganado	la	apuesta.
Ciertamente.	Era	el	joyero	más	rico	de	Inglaterra;	pero	su	nariz,	larga	y	flexible,	como	la	trompa

de	 un	 elefante,	 parecía	 decir	 con	 ese	 curioso	 temblor	 de	 los	 orificios	 (parecía	 que	 toda	 la	 nariz
temblaba	no	sólo	los	orificios)	que	todavía	no	estaba	satisfecho;	que	todavía	olfateaba	algo	bajo	la
tierra,	un	poco	más	lejos.	Imagina	un	cerdo	gigante	en	un	pastizal	repleto	de	trufas;	tras	desenterrar
una	y	otra	todavía	puede	oler	una	más	grande	aún	bajo	la	tierra.	Así	olfateaba	siempre	Oliver,	en	la
tierra	fértil	de	Mayfair,	otra	trufa,	una	más	negra,	una	más	grande,	un	poco	más	lejos.



Ahora	 se	 enderezaba	 la	 perla	 en	 la	 corbata,	 se	 ponía	 el	 elegante	 sobretodo	 azul,	 tomaba	 los
guantes	 amarillos	 y	 el	 bastón	 y	 lo	 balanceaba	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 y,	 medio	 olfateando,
medio	 suspirando	por	 esa	 larga	nariz	puntiaguda,	 se	 adentraba	 en	Piccadilly.	Pues,	 aunque	hubiese
ganado	 la	apuesta,	 ¿no	era	 todavía	un	hombre	 triste,	un	hombre	 insatisfecho,	un	hombre	buscando
algo	que	está	escondido?

Se	contoneaba	apenas	al	caminar,	como	el	camello	del	zoológico	se	contonea	de	lado	a	lado	al
andar	por	los	caminos	asfaltados,	cargando	a	los	tenderos	y	a	sus	esposas,	que	comen	de	las	bolsas
de	papel	y	arrojan	pequeños	bollos	de	papel	plateado	en	el	camino.	El	camello	detesta	a	los	tenderos;
el	camello	está	insatisfecho	con	su	suerte;	el	camello	ve	el	lago	azul	rodeado	de	palmeras	ante	sí.	Así
el	gran	 joyero,	el	mejor	 joyero	del	mundo,	se	contonea	por	Piccadilly,	elegantemente	vestido,	con
sus	guantes,	 su	bastón.	Pero	 insatisfecho	aún.	Hasta	 llegar	 a	 la	pequeña	 tienda	oscura,	 conocida	en
Francia,	Alemania,	Austria,	Italia	y	América,	la	pequeña	tienda	oscura	de	Bond	Street.

Como	de	costumbre,	no	dijo	palabra	al	entrar;	aunque	los	cuatro	hombres,	los	señores	Marshall	y
Spencer	y	los	jóvenes,	Hammond	y	Wicks,	estaban	allí	y	lo	miraron	con	envidia.	De	su	presencia	él
dio	cuenta	con	el	simple	movimiento	de	un	dedo	dentro	del	guante	color	ámbar.	Entró	en	su	despacho
y	cerró	la	puerta.

Quitó	la	reja	que	trababa	la	ventana.	El	murmullo	de	Bond	Street	entró	a	la	habitación,	también	el
zumbido	del	tránsito	a	lo	lejos.	Los	reflectores	al	final	de	la	tienda	apuntaban	hacia	arriba.	Un	árbol
se	agitó	sacudiendo	sus	seis	hojas	verdes;	era	junio.	Pero	Mademoiselle	se	había	casado	con	el	señor
Pedder,	el	dueño	de	la	cervecería	local;	ahora	nadie	le	prendía	rosas	en	el	ojal.

—Así	que	—dijo	medio	suspirando,	medio	bufando—,	así	que…
Tocó	 el	 muelle	 que	 había	 en	 la	 pared	 y	 el	 panel	 se	 abrió	 lentamente;	 detrás	 estaban	 las	 cajas

fuertes	de	acero;	cinco,	no,	seis,	todas	de	acero	bruñido.	Giró	una	llave,	abrió	una	caja,	después	otra.
Cada	 una	 estaba	 forrada	 en	 terciopelo	 rojo;	 en	 todas	 había	 joyas:	 pulseras,	 collares,	 anillos,
diademas,	 coronillas	 ducales;	 piedras	 sueltas	 en	 cajas	 de	 vidrio:	 rubíes,	 esmeraldas,	 perlas,
diamantes.	Todas	seguras,	brillantes,	frías	y	aún,	ardiendo	eternamente	en	su	propia	luz	comprimida.

—¡Lágrimas!	—dijo	Oliver	mirando	las	perlas.
—¡Sangre	del	corazón!	—dijo	mirando	los	rubíes.
—¡Pólvora!	—siguió,	sacudiendo	los	diamantes	para	que	resplandecieran—.	¡Suficiente	pólvora

para	volar	Mayfair	por	los	aires!	—Al	decirlo,	 inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	e	hizo	el	sonido	de	un
caballo	relinchando.

El	 teléfono	 sobre	 el	 escritorio	 sonaba	 insistentemente	 con	 un	 timbre	 bajo.	 Cerró	 la	 caja	 de
seguridad.

—En	diez	minutos	—dijo—,	no	antes.
Y	 se	 sentó	 en	 su	 escritorio	mirando	 los	 rostros	 de	 los	 emperadores	 romanos	 grabados	 en	 sus

gemelos.	Y	otra	 vez	 se	 desplomó	y	volvió	 a	 convertirse	 en	 el	 pequeño	 jugando	 a	 las	 damas	 en	 el
callejón	 donde	 vendían	 perros	 robados	 los	 domingos.	 Se	 convirtió	 en	 ese	 astuto	 niño	 con	 labios
como	húmedas	cerezas.	Enterraba	los	dedos	en	tiras	de	mondongo;	los	metía	en	sartenes	de	pescado
frito;	iba	y	venía	entre	las	multitudes.	Era	delgado,	grácil,	con	ojos	como	piedras	pulidas.	Y	ahora,
ahora	las	manecillas	del	reloj	seguían	su	curso,	la	una,	las	dos,	las	tres,	las	cuatro…	La	Duquesa	de
Lambourne	 lo	 esperaba	 a	 su	 conveniencia;	 la	 Duquesa	 de	 Lambourne,	 hija	 de	 cientos	 de	 Condes.
Esperaría	diez	minutos	sentada	en	una	silla	junto	al	mostrador.	Esperaría	a	su	conveniencia.	Esperaría
a	que	él	estuviera	listo	para	verla.	Miraba	el	reloj	en	su	caja	de	cuero.	La	manecilla	corría.	Con	cada	



tic-tac	el	reloj	le	ofrecía	(así	parecía)	paté	de	foie	gras,	una	copa	de	champaña,	otra	de	fino	brandy,
un	 cigarro	 de	 una	 guinea.	 El	 reloj	 los	 ponía	 sobre	 la	 mesa	 a	 su	 lado	 mientras	 corrían	 los	 diez
minutos.	Escuchó	suaves	pisadas	acercándose;	un	susurro	en	el	pasillo.	La	puerta	se	abrió.	El	señor
Hammond	se	pegó	a	la	pared.

—¡Su	Excelencia!	—anunció.	Y	esperó	allí,	junto	a	la	pared.
Oliver	se	puso	de	pie;	podía	escuchar	el	roce	del	vestido	de	la	Duquesa	caminando	por	el	pasillo.

Apareció;	 colmó	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 llenó	 la	 habitación	 del	 perfume,	 del	 prestigio,	 de	 la
arrogancia,	de	la	pompa,	del	orgullo	de	todos	los	Condes	y	Condesas	juntos	en	una	ola.	Y	como	una
ola	rompe,	ella	se	rompió	al	sentarse,	desparramándose	y	salpicando	y	derramándose	sobre	Oliver
Bacon,	el	gran	joyero,	cubriéndolo	de	brillantes	colores:	verde,	rosa,	púrpura;	y	de	perfumes;	y	de
iridiscencia;	y	de	rayos	que	salían	de	los	dedos,	y	de	las	plumas,	que	destellaban	en	la	seda.	Pues	era
enorme,	 muy	 gorda,	 ceñidamente	 enfundada	 en	 tafeta	 rosa,	 y	 ya	 había	 pasado	 sus	 mejores	 años.
Como	una	sombrilla	con	muchos	volados,	o	un	pavo	real	con	muchas	plumas,	se	cierra,	pliega	las
alas;	así	se	dejó	caer	en	el	sillón	de	cuero.

—Buen	día,	señor	Bacon	—dijo	la	Duquesa	y	extendió	la	mano	que	salió	de	la	abertura	del	guante
blanco.	 Oliver	 hizo	 una	 reverencia	 al	 estrechársela.	 Mientras	 las	 manos	 se	 tocaban	 los	 gemelos
volvían	a	fundirse	entre	ellos.	Eran	amigos,	 también	enemigos;	él	era	un	señor,	ella	una	señora;	se
engañaban;	se	necesitaban,	se	temían;	lo	sentían	y	lo	sabían	cada	vez	que	se	estrechaban	las	manos	en
la	pequeña	habitación	oscura	con	la	luz	blanca	afuera,	y	el	árbol	con	las	seis	hojas,	y	el	sonido	de	la
calle	a	la	distancia	y	las	cajas	de	seguridad	detrás.

—¿Qué	puedo	hacer	hoy	por	usted,	Duquesa?	—dijo	Oliver	con	suavidad.
La	Duquesa	abrió	su	corazón	de	par	en	par.	Suspirando	pero	sin	decir	palabra,	tomó	de	la	cartera

una	bolsa	alargada	de	cuero	 lavado	que	parecía	un	delgado	hurón	amarillo.	Y	de	un	agujero	en	el
estómago	del	hurón	sacó	diez	perlas.	Rodaron	desde	el	estómago	del	hurón,	una,	dos,	 tres,	cuatro,
como	huevos	de	algún	pájaro	celestial.

—Es	 todo	 lo	 que	me	queda,	 querido	 señor	Bacon	—gimió.	Cinco,	 seis,	 siete,	 rodaron,	 por	 las
pendientes	de	las	grandes	montañas	que	desembocaban	en	un	valle	angosto	entre	sus	rodillas.	Ocho,
nueve	y	diez.	Allí	estaban,	en	el	resplandor	de	la	tafeta	color	durazno.	Diez	perlas.

—Del	cinto	de	Appleby	—gimió—.	Son	las	últimas…	Las	últimas	de	todas.
Oliver	se	estiró	y	tomó	una	de	las	perlas	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Era	redonda,	brillante.	¿Era

auténtica,	verdad?	¿Estaba	mintiéndole	otra	vez?	¿Se	atrevería?
Cruzó	el	dedo	rechoncho	sobre	los	labios.
—Si	el	Duque	supiera…	—murmuró.
—Querido	señor	Bacon,	un	poco	de	mala	suerte…
Había	estado	apostando	otra	vez,	¿cierto?
—¡Ese	cretino!	¡Estafador!	—susurró.
¿El	hombre	del	pómulo	roto?	Mala	gente.	Y	el	Duque	era	recto	como	una	vara,	con	sus	patillas;	la

desheredaría,	 la	 encerraría	 si	 supiera	 lo	 que	 yo,	 lo	 que	 yo	 sé,	 pensó	 Oliver,	 y	 miró	 la	 caja	 de
seguridad.

—Araminta,	Daphne,	Diana	—sollozó—.	Es	por	ellas.
Las	señoritas	Araminta,	Daphne,	Diana,	sus	hijas.	Él	las	conocía;	las	adoraba.	Pero	era	a	Diana	a

quien	amaba.
—Usted	conoce	todos	mis	secretos	—dijo	mirándolo	con	lascivia.	La	lágrimas	rodaron,	cayeron;



lágrimas	como	diamantes,	atrapando	polvo	de	sus	mejillas	como	rojos	pimpollos.
—Mi	viejo	amigo	—murmuró	ella—.	Mi	viejo	amigo.
—Mi	 vieja	 amiga	 —repitió	 él—.	 Mi	 vieja	 amiga	 —como	 si	 jugueteara	 con	 las	 palabras—.

¿Cuánto	quiere?	—preguntó.
Ella	cubrió	las	perlas	con	la	mano.
—Veinte	mil	—susurró.
¿Pero	 era	 auténtica?	 La	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 El	 cinto	 de	 Appleby,	 ¿no	 lo	 había	 vendido	 ya?

Llamaría	a	Spencer	o	Hammond.	«Llévela	y	examínela»,	le	diría.	Llevó	la	mano	hasta	el	teléfono.
—¿Vendrá	mañana?	—preguntó	ella	interrumpiéndolo—.	El	Primer	Ministro,	Su	Majestad…	—se

detuvo—.	Y	Diana…	—agregó.
Oliver	corrió	la	mano	del	teléfono.
La	miró.	Miró	la	parte	trasera	de	las	casas	de	Bond	Street.	Pero	no	vio	las	casas	de	Bond	Street

sino	 un	 río	 agitado;	 y	 truchas,	 y	 salmones.	 Y	 el	 Primer	Ministro,	 y	 a	 él	 mismo	 también,	 con	 un
chaleco	blanco;	y	a	Diana.	Miró	la	perla	en	su	mano.	¿Cómo	podía	examinarla	a	la	luz	del	río,	a	la
luz	de	los	ojos	de	Diana?	Pero	la	Duquesa	lo	observaba.

—Veinte	mil	—protestó—.	¡Por	mi	honor!
¡Por	el	honor	de	la	madre	de	Diana!	Acercó	la	chequera	y	tomó	un	bolígrafo.
«Veinte…»,	anotó.	Y	se	detuvo.	La	anciana	en	el	cuadro	lo	observaba,	la	anciana	que	era	su	madre.
—¡Oliver!	—exclamó	ella—.	¡Piensa,	no	seas	tonto!	¡Oliver!	—suplicó	la	Duquesa	(era	«Oliver»

ahora,	no	«señor	Bacon»)—.	¿Vendrá	por	el	fin	de	semana	largo?
Sólo	en	el	campo	con	Diana.	¡Cabalgar	en	el	bosque	con	Diana!
«Mil»,	escribió	y	firmó	el	cheque.
—Aquí	tiene.
Entonces	se	abrieron	todos	los	volados	de	la	sombrilla,	las	plumas	del	pavo	real,	el	esplendor	de

la	 ola,	 las	 espadas	 y	 lanzas	 de	 Agincourt	 mientras	 la	 Duquesa	 se	 levantaba	 de	 la	 silla.	 Y	 los	 dos
señores,	 y	 los	 dos	 jóvenes,	 Spencer	 y	 Marshall,	 Wicks	 y	 Hammond,	 se	 pegaron	 al	 mostrador	 y
miraron	 con	 envidia	 mientras	 él	 la	 conducía	 hasta	 la	 puerta.	 Y	 movió	 el	 guante	 amarillo	 en	 sus
narices;	 y	 ella	 llevaba	 su	 honor	 (un	 cheque	 por	 veinte	mil	 libras	 con	 su	 firma)	 bien	 sujeto	 en	 las
manos.

—¿Eran	 auténticas	 o	 falsas?	—preguntó	 Oliver	 al	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 oficina	 privada.	 Allí
estaban,	diez	perlas	sobre	el	papel	secante	en	el	escritorio.	Las	llevó	a	la	ventana.	Las	miró	a	la	luz
con	las	gafas…	¡Esta	era,	entonces,	la	trufa	que	había	desenterrado!	¡Podrida	en	el	centro!	¡Podrida	en
el	corazón!

—¡Oh,	perdóname,	madre!	—suspiró	levantando	la	mano	como	pidiendo	perdón	a	la	anciana	del
cuadro.	Y	otra	vez	era	aquel	pequeño	en	el	callejón	donde	vendían	perros	robados	los	domingos.

—Es	que…	—murmuró	con	las	palmas	juntas—.	Será	un	fin	de	semana	largo.



Lappin	y	Lapinova

Estaban	casados.	Todavía	se	escuchaba	la	marcha	nupcial.	Había	palomas	revoloteando	y	niños	con
chaquetas	Eton	arrojaban	arroz.	Un	fox	terrier	corría	por	el	sendero.	Ernest	Thorburn	conducía	a	la
novia	hasta	el	coche	atravesando	esa	pequeña	y	curiosa	multitud	de	completos	extraños	que	siempre
se	reúne	en	Londres	para	compartir	la	felicidad	o	la	infelicidad	de	los	otros.	Ciertamente,	él	se	veía
apuesto	y	ella,	tímida.	Más	arroz.	Y	el	coche	arrancó.

Eso	 fue	 el	martes.	Ahora	 era	 sábado.	Rosalind	 todavía	 debía	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 ser	 la
señora	 de	 Ernest	 Thorburn.	 Tal	 vez	 nunca	 se	 acostumbraría	 a	 ser	 la	 señora	 de	 Ernest.	 Quien	 sea,
pensó	 al	 sentarse	 junto	 al	 ventanal	 del	 hotel	 y	 contemplar	 las	 montañas	 detrás	 del	 lago,	 mientras
esperaba	que	su	esposo	bajara	a	desayunar.	Era	difícil	acostumbrarse	a	un	nombre	como	Ernest.	No
es	el	nombre	que	hubiera	elegido.	Habría	preferido	Timothy,	Antony	o	Peter.	Tampoco	tenía	cara	de
Ernest.	El	nombre	sugería	 los	aparadores	de	caoba	del	Albert	Memorial,	 los	grabados	de	acero	de
Prince	Consort	con	su	familia;	el	comedor	de	su	suegra	en	Porchester	Terrace,	en	pocas	palabras.

Pero	 aquí	 estaba.	Gracias	 a	Dios	no	 tenía	 cara	de	Ernest.	 ¿Pero	 cara	de	qué	 tenía?	Lo	observó
detenidamente.	 Bueno,	 cuando	 comía	 tostadas	 parecía	 un	 conejo.	 Nadie	 le	 habría	 visto	 nunca	 un
parecido	con	una	criatura	 tan	diminuta	y	 tímida	a	este	hombre	 joven,	elegante,	musculoso,	con	esa
nariz	 recta,	 ojos	 azules	y	boca	 firme.	Pero	 eso	 lo	hacía,	 incluso,	más	 sorprendente.	La	nariz	 se	 le
arrugaba	ligeramente	al	masticar,	tal	como	al	conejo	que	tenía	de	mascota.	Se	quedó	observándolo,	y
después	tuvo	que	explicarle	por	qué	se	reía	cuando	él	la	descubrió.

—Porque	te	pareces	a	un	conejo,	Ernest	—dijo—.	A	un	conejo	salvaje	—agregó	mirándolo	a	los
ojos—.	Un	conejo	de	caza;	un	Conejo	Rey;	el	conejo	que	dicta	las	leyes	para	los	otros	conejos.

Ernest	no	tenía	ninguna	objeción	en	parecerse	a	un	conejo	de	esas	características,	y	ya	que	a	ella
le	divertía	ver	cómo	se	arrugaba	su	nariz	(no	sabía	que	su	nariz	se	arrugaba),	lo	hacía	a	propósito.	Y
ella	reía	y	reía.	Y	él	reía	también;	de	manera	que	las	señoritas,	el	pescador	y	el	mozo	suizo	con	su
grasienta	 chaqueta	 negra	 pensaban	 bien:	 eran	 muy	 felices.	 ¿Pero	 cuánto	 dura	 esa	 felicidad?	 Se
preguntaban.	Y	cada	uno	respondía	según	sus	propias	circunstancias.

En	el	almuerzo,	sentados	sobre	una	mata	de	brezo	junto	al	lago:
—¿Quieres	 lechuga,	 conejo?	 —dijo	 Rosalind	 levantando	 la	 lechuga	 que	 acompañarían	 con

huevos	 duros—.	 Ven	 y	 quítamela	—agregó,	 y	 él	 se	 estiró	 y	mordisqueó	 la	 lechuga	 arrugando	 la
nariz.

—Buen	conejo,	lindo	conejo	—dijo	palmeándolo	como	solía	palmear	al	conejo	de	su	casa.	Pero
era	absurdo.	Fuera	lo	que	fuera,	él	no	era	un	conejo	doméstico.	Lo	convirtió	en	francés.	«Lapin»,	lo
llamó.	Pero	 fuera	 lo	que	 fuera,	 él	 no	 era	un	conejo	 francés.	Era	 simplemente	y	 tan	 sólo	un	 inglés
nacido	 en	 Porchester	 Terrace,	 educado	 en	 Rugby;	 y	 ahora	 empleado	 público	 al	 servicio	 de	 Su
Majestad.	Así	que	probó	con	«Bunny»,	pero	fue	peor.	«Bunny»	era	alguien	regordete,	débil	y	cómico;
él	era	delgado	pero	fuerte,	y	serio.	Aún	así,	se	le	arrugaba	la	nariz.

—Lappin	—exclamó	de	repente	con	un	grito	suave,	como	si	hubiera	encontrado	 la	palabra	que
buscaba.

—Lappin,	Lappin,	Rey	Lappin	—repitió.
Parecía	encajarle	a	la	perfección;	él	no	era	Ernest,	era	el	Rey	Lappin.	¿Por	qué?	No	lo	sabía.
Cuando	no	tenían	nada	nuevo	qué	contarse	durante	sus	largas	caminatas	y	llovía,	como	todos	les

habían	advertido;	o	cuando	se	sentaban	junto	al	fuego	por	la	noche	porque	hacía	frío,	y	las	señoritas



y	el	pescador	se	habían	marchado,	y	el	mozo	sólo	venía	si	lo	llamaban,	ella	dejaba	a	su	fantasía	jugar
con	la	historia	de	la	tribu	Lappin.	Bajo	sus	manos	(ella	cosía,	él	leía)	los	personajes	se	volvían	muy
reales,	era	divertidísimo.	Ernest	cerró	el	periódico	y	la	ayudó.	Allí	estaban	los	conejos	negros	y	los
rojos;	 allí	 estaban	 los	 amigos	 y	 los	 enemigos.	 Allí	 estaba	 el	 bosque	 en	 el	 que	 vivían,	 las	 lejanas
praderas	y	el	pantano.	Arriba	de	todo	estaba	el	Rey	Lappin	que,	además	de	ser	el	único	poseedor	del
truco	 (se	 le	 arrugaba	 la	 nariz),	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 días	 se	 convertía	 en	 un	 animal	 de	 gran
carácter;	Rosalind	 siempre	 hallaba	 nuevas	 cualidades	 en	 él.	 Pero	 por	 encima	de	 todo,	 era	 un	 gran
cazador.

—¿Y	qué	ha	hecho	el	Rey	hoy?	—dijo	Rosalind	el	último	día	de	luna	de	miel.
Ciertamente,	habían	estado	escalando	todo	el	día	y	a	ella	le	había	salido	una	ampolla	en	el	talón.

Pero	no	era	a	eso	a	lo	que	se	refería.
—Hoy	—dijo	Ernest	arrugando	apenas	la	nariz	mientras	mordisqueaba	el	final	del	cigarrillo—,

persiguió	una	liebre.
Hizo	una	pausa,	encendió	un	fósforo	y	arrugó	la	nariz	otra	vez.
—Una	liebre	mujer	—agregó.
—¡Una	 liebre	 blanca!	—exclamó	 Rosalind	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 esa	 respuesta—.

¿Más	bien	pequeña,	gris	perla,	con	grandes	ojos	brillosos?
—Sí	—dijo	 Ernest	 mirándola	 como	 ella	 lo	 había	 estado	mirando	 a	 él—,	 un	 animal	 más	 bien

pequeño,	de	ojos	prominentes	y	dos	pequeñas	patas	balanceándose	adelante.	Y	sus	ojos,	tan	grandes	y
brillantes,	eran	de	veras	bastante	saltones.

—Ah,	Lapinova	—murmuró	Rosalind.
—¿Así	se	llama?	—dijo	Ernest—.	¿La	verdadera	Rosalind?
La	miró.	Se	sintió	muy	enamorado	de	ella.
—Sí,	así	se	llama	—dijo	Rosalind—,	Lapinova.
Y	antes	de	acostarse	esa	noche	los	personajes	estaban	caracterizados.	Él	era	el	Rey	Lappin;	ella	la

Reina	 Lapinova.	 Eran	 totalmente	 opuestos;	 él	 era	 audaz	 y	 decidido;	 ella	 cautelosa	 e	 insegura.	 Él
gobernaba	el	ajetreado	mundo	de	los	conejos;	el	mundo	de	ella	era	un	lugar	desolado	y	misterioso,
que	ella	recorría	principalmente	de	noche.	De	todos	modos,	sus	territorios	se	tocaban;	eran	el	Rey	y
la	Reina.

Así,	al	regresar	de	la	luna	de	miel,	tenían	un	mundo	privado,	habitado	enteramente	por	conejos,
excepto	por	la	liebre	blanca.	Nadie	sospechaba	de	la	existencia	de	un	mundo	semejante	y	eso,	desde
luego,	lo	hacía	más	divertido.	Los	hacía	sentir,	incluso	—más	que	a	la	mayoría	de	las	parejas	recién
casadas—	unidos	contra	el	resto	del	mundo.	A	menudo	se	miraban	cómplices	cuando	otras	personas
hablaban	de	conejos	y	bosques,	y	trampas	y	cacerías.	O	se	guiñaban	disimuladamente	el	ojo	cuando	la
tía	Mary	decía	que	no	podía	soportar	ver	una	liebre	en	un	plato	(parecían	bebés).	O	cuando	John,	el
hermano	deportista	de	Ernest,	comentaba	los	precios	que	estaban	alcanzando	los	conejos	ese	otoño
en	Wiltshire,	 con	 la	 piel	 y	 todo.	 A	 veces,	 cuando	 necesitaban	 un	 guarda,	 un	 pescador	 o	 un	 señor
feudal	 se	divertían	distribuyendo	 los	personajes	 entre	 sus	 amigos.	A	 la	madre	de	Ernest,	 la	 señora
Reginald	 Thorburn,	 por	 ejemplo,	 le	 iba	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 de	 terrateniente.	 Pero	 todo	 era
secreto,	ese	era	el	punto.	Nadie	más	que	ellos	sabía	de	la	existencia	de	ese	mundo.

Sin	 ese	 mundo,	 se	 preguntaba	 Rosalind,	 ¿cómo	 podría	 haber	 sobrevivido	 ese	 invierno?	 Por
ejemplo,	el	día	del	festejo	de	las	bodas	de	oro,	cuando	todos	los	Thorburn	se	reunieron	en	Porchester
Terrace	para	celebrar	los	cincuenta	años	de	esa	unión	que	había	sido	tan	bendecida	(¿no	había	nacido



Ernest	Thorburn	acaso?)	y	tan	fructífera	(¿no	habían	nacido	otros	nueve	hijos	más,	muchos	de	ellos
ya	casados	y	con	hijos?).	La	aterrorizaba	esa	fiesta.	Pero	no	podía	faltar.	Al	subir	las	escaleras,	sentía
con	amargura	que	era	una	huérfana,	una	mera	gota	entre	todos	los	Thorburn	reunidos	en	la	gran	sala
empapelada	en	satén	con	los	ilustres	portarretratos	familiares.	Los	Thorburn	vivos	se	parecían	a	los
de	las	pinturas,	sólo	que	en	lugar	de	labios	pintados	tenían	labios	reales.	A	raíz	de	eso	comenzaron
los	recuerdos	de	la	escuela	primaria;	cómo	uno	le	había	corrido	la	silla	a	la	institutriz,	bromas	sobre
sapos	 y	 cómo	 los	metían	 en	 las	 sábanas	 de	 las	 niñas.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 nunca	 le	 había	 hecho	 una
zancadilla	a	alguien	siquiera.	Con	el	 regalo	en	 la	mano,	se	acercó	a	su	suegra,	vestida	de	amarillo
suntuoso,	y	a	su	suegro,	que	llevaba	un	clavel	amarillo	en	la	solapa.

A	su	alrededor,	 en	mesas	y	 sillas,	 estaban	 los	obsequios	de	oro:	 algunos	 recostados	en	 lana	de
algodón,	 otros	 ramificándose	 resplandecientes	 (candeleros,	 cigarreras,	 cadenas);	 cada	 uno	 con	 el
sello	del	orfebre	garantizando	que	era	oro	sólido,	auténtico.	Pero	su	regalo	era	tan	sólo	una	pequeña
caja	de	 similor	con	agujeros;	un	viejo	arenillero,	una	 reliquia	del	 siglo	dieciocho	que	 se	utilizaba
para	salpicar	arena	sobre	la	tinta	húmeda.	Un	regalo	un	tanto	absurdo	—pensó	ahora—	en	la	época
del	papel	secante.	Y	al	entregarlo	vio	delante	de	ella	la	letra	redonda	de	su	suegra	en	su	compromiso
expresando	la	esperanza	de	que	«mi	hijo	te	haga	feliz».	No,	no	era	feliz.	En	absoluto.	Miró	a	Ernest,
con	la	espalda	recta,	la	nariz	de	los	de	las	pinturas,	una	nariz	que	jamás	se	arrugaba.

Bajaron	a	cenar.	Estaba	prácticamente	escondida	detrás	de	los	enormes	crisantemos	que	rizaban
sus	pétalos	rojos	y	dorados	formando	grandes	y	compactos	capullos.	Todo	era	dorado.	Una	tarjeta
con	los	bordes	dorados	con	las	iniciales	entrelazadas	también	en	dorado	enumeraba	la	lista	de	platos
que	 se	 servirían.	 Hundió	 la	 cuchara	 en	 un	 plato	 lleno	 de	 un	 fluido	 claro	 y	 dorado.	 La	 luz	 de	 las
lámparas	había	transformado	la	blanca	neblina	del	exterior	en	una	malla	dorada	que	borroneaba	los
contornos	de	los	platos	y	otorgaba	a	los	ananás	un	lustre	dorado	y	rugoso.	Sólo	ella,	con	el	vestido
de	novia	blanco,	mirando	hacia	adelante	con	sus	ojos	saltones,	parecía	insoluble	como	un	carámbano.
A	medida	que	la	cena	avanzaba,	sin	embargo,	la	habitación	se	fue	llenando	de	vapor.	Las	frentes	de
los	hombres	comenzaron	a	empaparse	en	sudor.	Sintió	que	su	carámbano	se	volvía	agua.	Se	estaba
derritiendo,	 dispersándose,	 disolviéndose,	 y	 pronto	 se	 desvanecería.	 Después,	 en	 el	 tumulto	 de	 su
cabeza	y	el	alboroto	en	sus	oídos	escuchó	la	voz	de	una	mujer:

—¡Pero	tienen	buena	descendencia!
Los	Thorburn,	sí,	tienen	buena	descendencia,	repitió	mirando	los	rostros	redondos	que	se	veían

dobles	 con	 el	mareo	y	parecían	haberse	 ensanchado	 con	 el	 vaho	dorado	que	 los	 rodeaba.	 «Tienen
buena	descendencia».	Después	John	exclamó:

—¡Pequeñas	 basuras!…	 ¡Dispárenles!	 ¡Písenlos!	 ¡Es	 la	 única	 forma	 de	 terminar	 con	 ellos…
Conejos!

Al	escuchar	esa	palabra,	la	palabra	mágica,	se	recompuso.	Espiando	a	través	de	los	crisantemos
vio	la	nariz	de	Ernest	arrugarse.	Se	fruncía,	se	movía	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Y	en	ese	momento
una	 misteriosa	 catástrofe	 sobrevino	 a	 los	 Thorburn.	 La	 mesa	 dorada	 se	 convirtió	 en	 un	 páramo
repleto	de	tojos	florecidos;	el	ruido	de	las	voces	se	volvió	una	carcajada	de	alondra	resonando	desde
el	cielo.	Era	un	cielo	azul,	las	nubes	pasaban	lentamente.	Y	los	Thorburn	habían	cambiado.	Miró	a	su
suegro,	un	hombre	pequeño	y	escurridizo	con	bigotes	teñidos.	Tenía	la	manía	de	juntar	cosas:	sellos,
cajas	esmaltadas,	baratijas	de	tocador	del	siglo	dieciocho	que	escondía	de	su	esposa	en	los	cajones	de
su	estudio.	Ahora	lo	vio	tal	como	era:	un	cazador	furtivo,	robando	con	su	abrigo	repleto	de	faisanes
y	perdices	para	arrojarlos	de	un	saque	en	la	olla	de	tres	patas	de	su	pequeña	cabaña	llena	de	humo.



Así	era	verdaderamente	su	suegro,	un	cazador	furtivo.	Y	Celia,	la	hija	soltera,	siempre	husmeando	en
los	secretos	de	las	personas,	en	las	pequeñas	cosas	que	éstas	deseaban	ocultar.	Era	una	hurona	blanca
con	 ojos	 rojos	 y	 la	 nariz	 sucia	 de	 tierra	 de	 tanto	 olfatear	 y	 andar	 bajo	 tierra.	 Colgada	 sobre	 los
hombros	de	 los	hombres	en	una	 red	y	 luego	arrojada	a	un	agujero.	Era	una	vida	 lamentable	 la	de
Celia,	pero	ella	no	tenía	la	culpa.	Después	miró	a	su	suegra,	a	quien	apodaban	la	terrateniente.	Con	las
mejillas	rojas,	era	grosera,	una	matona;	todo	eso	era	mientras	daba	las	gracias	de	pie.	Pero	ahora	que
Rosalind	 (es	 decir,	 Lapinova)	 la	 veía,	 vio	 detrás	 de	 ella	 la	 decadencia	 de	 la	mansión	 familiar,	 las
paredes	 descascarándose,	 y	 la	 escuchó,	 con	 amargura	 en	 la	 voz,	 agradeciendo	 a	 sus	 hijos	 (que	 la
odiaban)	por	un	mundo	que	había	dejado	de	existir.	Se	hizo	un	 silencio	 repentino.	Todos	 tenían	el
vaso	en	lo	alto;	todos	bebieron;	después	se	terminó.

—¡Oh	Rey	Lappin!	—exclamó	mientras	regresaban	juntos	a	la	casa	en	la	niebla—,	¡si	no	hubieras
arrugado	la	nariz	en	ese	preciso	instante	me	habrían	atrapado!

—Pero	estás	a	salvo	—dijo	el	Rey	Lappin	tomando	su	pata.
—A	salvo	—respondió.
Y	 condujeron	 de	 vuelta	 a	 través	 del	 Parque,	 el	Rey	 y	 la	Reina	 del	 pantano,	 de	 la	 niebla,	 y	 del

páramo	con	aroma	a	tojo.
Así	pasó	el	tiempo;	un	año;	dos	años.	Y	una	noche	de	invierno,	que	casualmente	coincidía	con	el

aniversario	de	la	fiesta	por	las	bodas	de	oro	(sólo	que	la	señora	Reginald	Thorburn	había	muerto,	la
casa	estaba	en	alquiler,	y	sólo	había	un	portero	viviendo	allí),	Ernest	llegó	de	la	oficina.	Tenían	una
casa	 pequeña	 y	 bonita;	 la	 mitad	 de	 una	 casa	 arriba	 de	 una	 tienda	 que	 vendía	 monturas	 en	 South
Kensington,	cerca	de	la	estación	de	Metro.	Hacía	frío,	había	niebla	afuera,	y	Rosalind	estaba	sentada
junto	al	fuego	cosiendo.

—¿Qué	crees	que	me	pasó	hoy?	—dijo	no	bien	él	se	sentó	y	estiró	las	piernas	para	calentarse—.
Estaba	cruzando	el	arroyo	cuando…

—¿Qué	arroyo?	—la	interrumpió	Ernest.
—El	arroyo	de	abajo,	donde	nuestro	bosque	choca	con	el	bosque	negro	—explicó.
Ernest	no	se	inmutó.
—¿De	qué	diablos	hablas?	—preguntó.
—¡Querido	Ernest!	—dijo	ella	consternada—.	Rey	Lappin	—agregó	frotándose	sus	patitas	frente

al	fuego.
Pero	su	nariz	no	se	arrugó.	Las	manos	de	ella	(eran	manos	otra	vez)	sujetaban	con	firmeza	la	tela;

y	sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par.	Le	tomó	al	menos	cinco	minutos	a	Ernest	Thorburn	convertirse
en	 el	Rey	Lappin.	Y	mientras	 ella	 esperaba,	 sentía	 una	 carga	 pesada	 en	 el	 cuello,	 como	 si	 alguien
estuviera	 a	 punto	 de	 estrujarlo.	 Finalmente	 se	 convirtió	 en	 el	 Rey	 Lappin;	 su	 nariz	 se	 arrugó;	 y
pasaron	la	noche	vagando	por	el	bosque	como	de	costumbre.

Pero	ese	día	durmió	mal.	En	medio	de	la	noche	se	despertó	con	la	sensación	de	que	algo	extraño
le	 había	 sucedido.	 Tenía	 el	 cuerpo	 tieso	 y	 frío.	 Encendió	 la	 luz	 y	miró	 a	Ernest	 a	 su	 lado.	 Estaba
profundamente	 dormido.	 Roncaba.	 Pero	 aunque	 lo	 hiciera,	 su	 nariz	 estaba	 perfectamente	 inmóvil.
Parecía	que	nunca	se	hubiera	arrugado.	¿Era	posible	que	fuera	verdaderamente	Ernest	y	que	ella	se
haya	casado	con	él?	Se	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	su	suegra	en	el	comedor.	Allí	estaban,	ella	y
Ernest,	ancianos,	bajo	los	grabados,	frente	al	aparador…	Era	su	fiesta	por	las	bodas	de	oro.	No	podía
soportarlo.

—¡Lappin,	Rey	Lappin!	—susurró,	y	por	un	momento	la	nariz	de	él	pareció	arrugarse	sola.	Pero



seguía	dormido—.	Despierta,	Lappin,	¡despierta!	—exclamó.
Ernest	se	despertó,	y	al	verla	sentada	en	la	cama	preguntó:
—¿Qué	sucede?
—¡Pensé	que	mi	conejo	estaba	muerto!	—gimió.
Ernest	estaba	enfadado.
—No	hables	tonterías,	Rosalind	—dijo,	acuéstate	y	duérmete.
Se	dio	vuelta.	Un	momento	después	estaba	completamente	dormido	y	roncaba.
Pero	ella	no	podía	dormir.	Se	acurrucó	de	su	lado	de	la	cama,	como	una	liebre	en	su	madriguera.

Había	apagado	la	luz	pero	el	resplandor	de	la	calle	iluminaba	apenas	el	techo;	y	los	árboles	formaban
figuras	como	si	hubiera	una	arboleda	de	sombras	en	el	techo	en	la	que	ella	vagaba,	se	daba	vuelta,	se
enroscaba,	 para	 adentro	 y	 para	 afuera,	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro;	 acechaba,	 la	 acechaban,
escuchaba	 el	 aullido	 de	 los	 perros	 y	 las	 cornetas,	 huía,	 escapaba…	Hasta	 que	 la	 criada	 corrió	 las
cortinas	y	trajo	el	té	de	la	mañana.

Durante	ese	día	no	logró	concentrarse	en	nada.	Parecía	haber	perdido	algo.	Sentía	que	el	cuerpo
se	le	había	encogido;	que	se	había	vuelto	pequeño,	negro	y	rígido.	También	sentía	las	articulaciones
tiesas,	y	al	mirarse	al	espejo	—algo	que	hacía	a	menudo	cuando	deambulaba	por	el	apartamento—
los	ojos	parecían	salirse	de	órbita,	como	un	racimo	de	uvas.	La	habitación	también	parecía	haberse
encogido.	Los	muebles	eran	grandes	y	estaban	ubicados	de	forma	extraña	y	se	los	chocaba.	Se	puso	el
sombrero	y	salió.	Caminó	por	Cromwell	Road;	y	cada	habitación	que	espiaba	al	pasar	parecía	ser	una
habitación	 en	 la	 que	 las	 personas	 se	 sentaban	 a	 comer	 bajo	 grabados	 realizados	 sobre	 acero,	 con
gruesas	cortinas	de	encaje	amarillo,	y	aparadores	de	caoba.

Finalmente	llegó	al	Museo	de	Historia	Natural;	le	gustaba	ir	allí	de	niña.	Pero	lo	primero	que	vio
al	entrar	fue	una	liebre	disecada	sentada	sobre	nieve	falsa	con	ojos	de	vidrio	rojos.	Un	escalofrío	le
recorrió	el	cuerpo.	Tal	vez	se	sintiera	mejor	al	caer	la	tarde.	Volvió	a	casa	y	se	sentó	junto	al	fuego,
sin	encender	la	luz.	Intentó	imaginar	que	estaba	sola	en	el	páramo	y	que	había	un	arroyo,	más	allá	del
cual	estaba	el	bosque	oscuro.	Pero	no	podía	ir	más	lejos	del	arroyo.	Se	sentó	en	cuclillas	en	la	orilla,
sobre	el	pasto	mojado;	se	acurrucó	en	la	silla,	 las	manos	le	colgaban,	y	los	ojos	frente	al	fuego	le
brillaban,	como	ojos	de	vidrio.	Se	escuchó	un	disparo…	Se	sobresaltó	como	si	 le	hubieran	dado	a
ella.	Tan	sólo	era	Ernest	girando	la	llave	de	la	puerta.	Esperó	temblando.	Él	entró	y	encendió	la	luz.
Allí	estaba:	alto,	apuesto,	frotándose	las	manos	rojas	del	frío.

—¿Sentada	en	la	oscuridad?	—dijo.
—¡Oh,	Ernest,	Ernest!	—exclamó	levantándose	de	la	silla.
—¿Qué	sucede	ahora?	—preguntó	con	brusquedad,	calentándose	las	manos	en	el	fuego.
—Es	Lapinova…	—balbuceó	mirándolo	fijamente	con	sus	grandes	ojos	desencajados—.	¡Se	ha

ido,	Ernest!	¡La	he	perdido!
Ernest	frunció	el	entrecejo.	Apretó	los	labios	con	fuerza.
—Oh,	¿eso	es	lo	que	sucede?	—dijo	sonriendo	frialdad.
Durante	 diez	 segundos	 estuvo	 allí,	 en	 silencio;	 y	 ella	 esperaba,	 sintiendo	 las	 manos

entrelazándose	detrás	de	su	cuello.
—Sí	—dijo	él	al	final—.	Pobre	Lapinova…
Se	ajustó	la	corbata	frente	al	espejo	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
—Cayó	en	una	trampa	—dijo—,	murió.
Y	se	sentó	a	leer	el	periódico.



Ese	fue	el	fin	de	este	matrimonio.



El	hombre	que	quería	al	prójimo

Pickett	Ellis	 iba	a	paso	 ligero	por	Deans	Yard	esa	 tarde	cuando	se	cruzó	con	Richard	Dalloway;	o
mejor	dicho,	la	mirada	de	costado	que	los	dos	se	echaron	al	pasarse,	uno	bajo	su	sombrero,	el	otro
sobre	el	hombro,	se	prolongó	y	se	transformó	en	reconocimiento.	Hacía	veinte	años	que	no	se	veían.
Habían	 ido	 al	 colegio	 juntos.	 ¿Qué	 hacía	 Ellis	 ahora?	 ¿Era	 abogado?	 Desde	 luego,	 desde	 luego.
Había	 seguido	 el	 caso	 en	 el	 periódico,	 pero	 no	 podían	 hablar	 allí.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 su	 casa	 esa
noche?	(Vivían	donde	siempre,	doblando	la	esquina).	Algunos	más	irían.	Joynson	tal	vez.	Le	va	muy
bien	ahora.

—Bueno,	 hasta	 esta	 noche	 entonces	 —dijo	 Richard	 y	 siguió	 caminando,	 «Qué	 alegría»	 (era
cierto),	 encontrarse	 con	 ese	 tipo	 tan	 raro,	 que	 no	 había	 cambiado	 en	 absoluto	 desde	 que	 iban	 a	 la
escuela	 juntos	 (el	 mismo	 niño	 huesudo	 de	 entonces,	 lleno	 de	 prejuicios	 pero	 intelectualmente
brillante;	había	ganado	el	Newcastle).	Bueno…	Y	siguió	caminando.

Prickett	Ellis,	 sin	embargo,	al	volverse	y	ver	a	Dalloway	desaparecer,	deseaba	nunca	habérselo
cruzado,	o	al	menos,	pues	siempre	le	había	tenido	mucha	simpatía,	no	haberle	prometido	que	iría	a	su
fiesta.	 Dalloway	 estaba	 casado,	 daba	 fiestas;	 no	 era	 de	 su	 tipo	 en	 absoluto.	 Tendría	 que	 vestirse
correctamente.	Sin	embargo,	a	medida	que	caía	la	tarde,	supuso	que,	en	tanto	lo	había	prometido	y	no
quería	parecer	descortés,	debía	ir.

¡Qué	fiesta	más	patética!	Estaba	Joynson.	No	tenían	nada	que	decirse.	Había	sido	un	niño	pedante,
y	se	había	vuelto	un	adulto	engreído,	eso	era	todo.	No	había	nadie	más	en	esa	habitación	que	Pricket
Ellis	conociera.	Nadie.	De	manera	que,	como	no	podía	irse	sin	más,	sin	haber	conversado	un	poco
con	Dalloway	al	menos	—que	parecía	tan	ocupado	con	sus	deberes	de	anfitrión,	vestido	de	chaleco
blanco—,	debía	quedarse.	Era	el	tipo	de	cosas	que	le	revolvían	el	estómago.	¡Pensar	que	gente	adulta
y	responsable	hace	esto	todas	las	noches	de	sus	vidas!	Se	apoyó	en	una	pared,	sin	decir	una	palabra;
las	 líneas	 en	 sus	 rojas	 y	 azules	 mejillas	 rasuradas	 se	 oscurecieron.	 Pues	 aunque	 trabajaba	 como
animal,	se	mantenía	en	forma	haciendo	ejercicio	y	tenía	un	aspecto	fuerte	y	rudo	como	si	sus	bigotes
estuvieran	 hundidos	 en	 la	 escarcha.	 Estaba	 enfadado,	 nervioso.	 Su	 austero	 traje	 lo	 hacía	 ver
descuidado,	insignificante,	lánguido.

Holgazanes,	 charlatanes,	 superficiales,	 sin	 una	 idea	 en	 la	 cabeza,	 hombres	 y	mujeres	 elegantes
hablaban	y	reían;	y	Prickett	Ellis	los	miraba	y	los	comparaba	con	los	Brunners	que,	al	ganar	el	caso
contra	la	cervecera	Fenners	y	recibir	doscientas	libras	en	compensación	(no	era	ni	la	mitad	de	lo	que
deberían	haber	 recibido)	gastaron	un	 cuarto	de	 la	 suma	para	 comprarle	 un	 reloj	 de	obsequio.	Eso
hace	 la	 gente	 de	 bien;	 esa	 clase	 de	 actitudes	 lo	 conmovían	 a	 uno.	Y	miró	 a	 los	 invitados	 con	más
severidad	aún,	superficiales,	cínicos,	prósperos;	y	comparó	lo	que	sentía	en	ese	momento	con	lo	que
había	sentido	a	 las	once	de	 la	mañana	cuando	el	señor	y	 la	señora	Brunner,	con	su	mejor	atuendo,
ancianos	 absolutamente	 respetables	 y	 de	 buen	 aspecto,	 le	 habían	 llevado	 esa	 pequeña	 muestra	 de
gratitud	(como	el	anciano	había	dicho,	muy	erguido	al	hablar)	y	respeto	por	la	habilidosa	forma	en
que	llevó	adelante	el	caso.	Y	la	señora	Brunner,	con	su	voz	aguda,	manifestó	cómo	todo	se	lo	debían
a	 él.	Y	 que	 agradecían	 profundamente	 su	 generosidad,	 porque,	 desde	 luego,	 no	 les	 había	 cobrado
nada.

Y	al	 tomar	el	reloj	y	ponerlo	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	sintió	que	no	deseaba	que	nadie	le
viera	el	rostro.	Para	eso	trabajaba,	esa	era	su	recompensa;	y	miró	a	las	personas	que	tenía	delante	de
sí	 en	 ese	momento	 como	 si	 hubieran	presenciado	 esa	 escena	 en	 su	 despacho	y	 ello	 los	 pusiera	 en



evidencia;	 y	 al	 desvanecerse	 (al	 desvanecerse	 los	 Brunners)	 allí	 permanecía	 él,	 enfrentando	 a	 ese
gentío	hostil.	Él,	un	hombre	absolutamente	simple,	sencillo,	un	hombre	del	tipo	(se	enderezó)	de	los
que	 no	 visten	 de	 forma	 elegante,	 un	 hombre	 sin	 una	 pizca	 de	 gracia,	 torpe	 para	 ocultar	 los
sentimientos;	un	hombre	simple,	común	y	corriente,	que	se	enfrentaba	al	mal,	a	 la	corrupción,	a	 la
insensibilidad	 de	 la	 sociedad.	 Pero	 ya	 no	 los	 miraría.	 Se	 puso	 las	 gafas	 y	 comenzó	 a	 mirar	 las
pinturas.	Leyó	los	títulos	de	una	línea	de	libros;	la	mayoría	de	poesía.	Le	habría	gustado	volver	a	leer
algunos	de	sus	clásicos	favoritos,	Shakespeare,	Dickens;	deseaba	tener	tiempo	alguna	vez	para	ir	a	la
National	Gallery,	pero	no,	no	podía.	Realmente	no	podía	hacer	eso	con	el	mundo	en	ese	estado.	No
cuando	 había	 personas	 necesitando	 su	 ayuda	 durante	 todo	 el	 día,	 implorando	 su	 ayuda.	 No	 eran
tiempos	 para	 darse	 lujos.	 Y	 miró	 los	 sillones,	 los	 abrecartas	 y	 los	 libros	 bien	 encuadernados;	 y
sacudió	la	cabeza,	sabiendo	que	nunca	tendría	el	tiempo;	jamás,	le	alegraba	saber,	podría	permitirse
esos	lujos.	Los	invitados	se	sorprenderían	de	saber	lo	que	había	pagado	por	su	tabaco;	cómo	había
conseguido	ese	traje.	Su	única	extravagancia	era	un	pequeño	barco	en	Norfolk	Broads.	Eso	sí	se	lo
permitía.	Le	gustaba,	una	vez	al	año,	alejarse	de	todo	el	mundo	y	recostarse	de	espaldas	en	el	campo.
Pensó	cuánto	les	sorprendería	(a	esas	personas	tan	elegantes)	saber	el	placer	que	le	provocaba	(era	lo
suficientemente	 anticuado	 como	 para	 llamarlo	 así)	 el	 amor	 por	 la	 naturaleza;	 los	 árboles	 y	 los
campos	que	había	conocido	de	niño.

Estas	personas	tan	elegantes	se	extrañarían.	Puso	las	gafas	en	el	bolsillo	y,	allí	de	pie,	sintió	que	se
volvía	 un	 ser	 cada	 vez	 más	 raro.	 Era	 una	 sensación	 desagradable.	 No	 sentía	 eso	 (que	 quería	 al
prójimo,	 que	 pagaba	 tan	 sólo	 cinco	 peniques	 por	 treinta	 gramos	 de	 tabaco,	 y	 que	 adoraba	 la
naturaleza)	 de	 forma	 natural	 y	 pacífica.	 Cada	 uno	 de	 esos	 placeres	 se	 había	 convertido	 en	 una
protesta.	 Sentía	 que	 esas	 personas	 que	 despreciaba	 lo	 hacían	 ponerse	 de	 pie,	 hablar	 y	 justificarse.
«Soy	 un	 hombre	 simple»,	 decía.	 Y	 se	 avergonzaba	 después	 pero	 lo	 decía:	 «He	 hecho	más	 por	 el
prójimo	en	un	día	que	todos	ustedes	en	toda	su	vida».	No	podía	evitarlo;	revivía	escena	tras	escena,
como	cuando	los	Brunners	le	dieron	el	reloj,	seguía	recordándose	las	cosas	bonitas	que	las	personas
decían	acerca	de	su	humanidad,	su	generosidad,	de	cómo	los	había	ayudado.	Seguía	viéndose	como	el
sabio	 y	 paciente	 servidor	 de	 la	 humanidad.	Y	 deseaba	 poder	 repetir	 esos	 elogios	 en	 voz	 alta.	 Era
desagradable	que	se	guardara	para	sí	su	sentido	de	la	generosidad.	Era	incluso	más	desagradable	no
poder	compartir	con	nadie	lo	que	se	decía	de	él.	Gracias	a	Dios,	se	decía,	vuelvo	al	trabajo	mañana;
pero,	 de	 todos	modos,	 ya	 no	 se	 conformaba	 simplemente	 con	 abrir	 la	 puerta	 y	marcharse.	 Debía
quedarse,	debía	quedarse	hasta	haberse	justificado.	¿Pero	cómo	hacerlo?	En	esa	habitación	llena	de
personas	no	conocía	a	una	a	quien	hablarle.

Finalmente	apareció	Richard	Dalloway.
—Quiero	presentarte	a	la	señorita	O’Keefe	—dijo.
Ella	lo	miró	fijo.	Una	treintañera,	un	tanto	arrogante,	y	algo	tosca	en	sus	movimientos.
La	señorita	O’Keefe	quería	un	helado	o	algo	para	beber.	Y	la	razón	que	alegó	para	pedírselo	a

Pricket	 Ellis	—de	 una	 forma	 que	 él	 consideró	 injustificadamente	 altanera—	 fue	 que	 esa	 calurosa
tarde	había	visto	a	una	mujer	y	dos	niños,	muy	pobres,	cansados,	contra	la	reja	de	una	plaza,	mirando.
¿Por	qué	no	los	dejaban	entrar?	Se	había	preguntado,	con	tristeza,	con	indignación.	No;	se	reprendió
después,	como	dándose	una	bofetada.	Ni	toda	la	fuerza	del	mundo	puede	hacerlo.	Así	que	recogió	la
pelota	de	tenis	y	la	arrojó	de	vuelta.	Ni	toda	la	fuerza	del	mundo	puede	hacerlo,	dijo	con	rabia,	y	esa
fue	la	razón	por	la	que	le	pidió	en	un	tono	completamente	autoritario	al	desconocido:

—Tráigame	un	helado.



Mucho	antes	de	que	se	lo	metiera	en	la	boca,	Prickett	Ellis,	de	pie	a	su	lado	sin	tomar	nada,	le	dijo
que	hacía	 quince	 años	 que	 no	 iba	 a	 una	 fiesta;	 que	 su	 cuñado	 le	 había	 prestado	 el	 traje;	 que	 no	 le
gustaban	esa	clase	de	reuniones;	y	le	habría	tranquilizado	mucho	continuar	y	decirle	a	todo	el	mundo
que	era	un	hombre	simple,	que	le	agradaban	las	personas	corrientes,	y	después	le	habría	contado	a
ella	(y	se	avergonzaría	después)	sobre	los	Brunners	y	el	reloj,	pero	ella	dijo:

—¿Ha	visto	La	Tempestad?
Y	 después	 (pues	 no	 había	 visto	 La	 Tempestad),	 «¿había	 leído	 algún	 libro?».	 De	 nuevo	 no;	 y

después,	dejando	el	helado,	«¿leía	poesía?».
Y	Prickett	Ellis,	sintiendo	que	algo	se	elevaba	en	su	interior	que	lo	haría	degollar	a	esta	mujer,

someterla,	asesinarla,	 la	hizo	sentarse	en	el	 jardín	vacío,	donde	nadie	 los	 interrumpiría,	pues	 todos
estaban	arriba.	Sólo	se	escuchaba	un	murmullo	y	un	 tintineo,	como	si	 fuera	el	acompañamiento	de
una	 orquesta	 fantasma	 a	 un	 gato	 o	 dos	 escabulléndose	 por	 el	 jardín;	 y	 las	 hojas	 agitándose,	 y	 las
frutas	 rojas	 y	 amarillas	 balanceándose	 de	 un	 lado	 al	 otro	 como	 linternas	 chinas.	 La	 conversación
parecía	 una	 música	 de	 baile	 frenética	 de	 dos	 esqueletos,	 con	 un	 propósito	 muy	 real	 y	 lleno	 de
sufrimiento.

—¡Qué	belleza!	—dijo	la	señorita	O’Keefe.
Oh,	 era	 bello,	 ese	 pequeño	 espacio	 verde,	 con	 las	 torres	 de	Westminster	 alrededor,	 en	 lo	 alto;

había	 silencio	 finalmente,	 al	 alejarse	 del	 ruido	 de	 la	 sala.	 Después	 de	 todo,	 tenían	 eso,	 la	 mujer
cansada	y	los	niños.

Prickett	Ellis	encendió	la	pipa.	Eso	la	sorprendería;	la	llenó	con	tabaco	barato,	a	cinco	peniques
los	 treinta	 gramos.	 Pensó	 cómo	 se	 recostaría	 en	 su	 bote	 y	 fumaría.	 Podía	 verse,	 solo,	 de	 noche,
fumando	 bajo	 las	 estrellas.	 Pues	 toda	 la	 noche	 estuvo	 pensando	 cómo	 se	 vería	 a	 los	 ojos	 de	 estas
personas.	Le	dijo	a	la	señorita	O’Keefe,	encendiendo	un	fósforo	con	la	suela	de	la	bota,	que	nada	le
resultaba	particularmente	bello	allí	afuera.

—Tal	vez	—dijo	ella—,	no	esté	interesado	en	la	belleza.
(Le	había	dicho	que	no	había	visto	La	Tempestad;	que	no	había	leído	el	libro;	se	veía	descuidado,

llevaba	el	bigote	largo	y	una	cadena	de	reloj	de	plata).	No	había	que	pagar	un	céntimo	para	disfrutar
de	eso,	creía	ella;	ir	a	los	museos	era	gratis,	también	la	National	Gallery,	o	ir	al	campo.	Desde	luego,
conocía	 las	 objeciones:	 lavar,	 cocinar,	 atender	 a	 los	 niños;	 pero	 la	 verdadera	 razón,	 lo	 que	 todos
temían	decir,	es	que	la	felicidad	era	algo	fácil	de	adquirir.	Puedes	conseguirla	por	nada.	La	belleza.

Entonces	 Prickett	 Ellis	 le	 dio	 pelea,	 a	 esta	mujer	 pálida,	 tosca	 y	 arrogante.	Le	 dijo,	 pitando	 su
tabaco	 barato,	 lo	 que	 había	 hecho	 ese	 día.	 Se	 levantó	 a	 las	 seis;	 tuvo	 reuniones;	 anduvo	 oliendo
alcantarillas	en	un	suburbio	mugriento;	después	fue	a	tribunales.

Aquí	 vaciló	 un	 instante;	 deseaba	 hablarle	 acerca	 de	 su	 trabajo.	 Superado	 el	 trance,	 fue	 más
mordaz	aún.	Le	dijo	que	 le	repugnaba	escuchar	a	mujeres	bien	alimentadas	y	vestidas	(ella	 frunció
los	labios,	pues	era	delgada	y	su	vestido	no	era	la	gran	cosa)	hablar	de	belleza.

—¡Belleza!	—dijo.	Temía	que	no	podía	entender	la	belleza	como	algo	independiente	de	los	seres
humanos.

Ella	contempló	el	 jardín;	 las	 luces	se	balanceaban	y	había	un	gato	desconfiado	en	el	medio	que
levantó	la	pata.

¿La	belleza	como	algo	independiente	de	los	seres	humanos?	¿Qué	quería	decir	con	eso?,	exigió
saber	ella	de	repente.

Bueno,	lo	siguiente:	Alterándose	cada	vez	más,	le	contó	la	historia	de	los	Brunners	y	el	reloj,	sin



ocultar	cuánto	orgullo	le	provocaba.	Fue	bellísimo,	le	dijo.
Ella	 no	 tenía	 palabras	 para	 explicar	 el	 horror	 que	 le	 provocó	 la	 historia.	 Primero	 su

engreimiento;	después	su	indecencia	al	hablar	de	los	sentimientos	de	las	personas;	era	una	blasfemia.
Nadie	en	el	mundo	osaría	contar	una	historia	así	para	demostrar	que	quería	al	prójimo.	Pero	mientras
Prickett	Ellis	lo	contaba	(la	forma	en	que	el	anciano	se	puso	de	pie	y	habló),	los	ojos	se	le	llenaron	de
lágrimas;	¡oh	si	alguien	le	hubiera	dicho	algo	así	a	ella	alguna	vez!	Pero	después,	otra	vez	sintió	que
era	 justamente	 eso	 lo	 que	 condenaba	 a	 los	 hombres	 para	 siempre.	 Nunca	 harían	 más	 que	 contar
escenas	 sentimentales	 con	 relojes;	 Brunners	 agradeciéndoles	 a	 Pricket	 Ellises	 y	 Prickett	 Ellises
diciendo	siempre	cuánto	querían	al	prójimo.	Siempre	serían	holgazanes,	conciliadores	y	temerían	a
la	 belleza.	 De	 allí	 nacen	 las	 revoluciones;	 de	 la	 holgazanería	 y	 el	 temor,	 y	 de	 este	 gusto	 por	 las
escenas	sentimentales.	Aún	así,	a	este	hombre	le	causaban	placer	sus	Brunners	y	ella	estaba	condenada
a	 sufrir	 para	 siempre	 por	 las	 pobres	 mujeres	 a	 las	 que	 se	 les	 prohibía	 la	 entrada	 a	 la	 plaza.	 Se
quedaron	en	silencio.	Los	dos	eran	infelices.	Pricket	Ellis	no	se	sentía	aliviado	en	absoluto	con	lo	que
había	dicho;	en	lugar	de	extraer	la	espina	la	había	enterrado	aún	más;	su	alegría	de	la	mañana	había
sido	arruinada.	La	señorita	O’Keefe	estaba	confundida	y	enfadada;	no	podía	ver	nada	claro.

—Temo	que	soy	una	de	esas	personas	muy	corrientes	—dijo	él	poniéndose	de	pie—,	que	quieren
al	prójimo.

A	lo	que	la	señorita	respondió	casi	gritando:
—Yo	también.
Odiándose,	 odiando	 a	 todas	 las	 personas	 que	 los	 habían	 sometido	 a	 una	 noche	 dolorosa	 y

desilusionante,	estas	dos	personas	que	querían	al	prójimo	se	incorporaron	y,	sin	decirse	una	palabra,
se	separaron	para	siempre.



El	foco

La	mansión	del	conde	del	siglo	dieciocho	había	sido	transformada	en	el	siglo	veinte	en	un	Club.	Y
era	agradable	salir	a	la	terraza	con	vista	al	Parque	después	de	cenar	en	el	gran	salón	con	los	pilares	y
las	arañas	bajo	esa	 luz	brillante.	Los	árboles	estaban	frondosos	y,	de	haber	habido	luna,	se	habrían
visto	las	flores	rosadas	y	pasteles	de	los	castaños.	Pero	era	una	noche	sin	luna;	muy	cálida,	después
de	un	bello	día	de	verano.

Los	 invitados	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Ivimey	 tomaban	 café	 y	 fumaban	 en	 la	 terraza	mirando	 al
Parque.	 Como	 para	 liberarlos	 de	 la	 necesidad	 de	 conversar	 y	 entretenerlos	 sin	 que	 ellos	 hicieran
esfuerzo	 alguno,	 líneas	 de	 luz	 atravesaban	 el	 cielo.	 La	 guerra	 había	 terminado;	 la	 fuerza	 aérea
realizaba	maniobras,	buscaba	aviones	enemigos	en	el	cielo.	Después	de	detenerse	unos	instantes	para
inspeccionar	un	punto	sospechoso,	la	luz	dio	una	vuelta,	como	las	astas	de	un	molino	de	viento	o	las
antenas	de	un	 insecto,	y	 reveló	un	 frente	de	piedra	cadavérico	aquí	y	un	castaño	 florecido	allá.	De
repente,	la	luz	dio	directo	a	la	terraza,	y	por	unos	segundos	se	vio	un	disco	luminoso;	tal	vez	era	el
espejo	de	mano	de	alguna	mujer.

—¡Oh!	—exclamó	la	señora	Ivimey.
Las	luces	pasaron.	Estaba	oscuro	otra	vez.
—No	imaginarán	lo	que	esa	cosa	me	hizo	recordar	—agregó.
Naturalmente,	se	imaginaban.
—No,	no,	no	—protestó.
Nadie	 podía	 imaginarlo;	 sólo	 ella	 lo	 sabía;	 sólo	 ella	 podía	 saberlo,	 porque	 era	 la	 bisnieta	 del

hombre	 en	 cuestión.	 Él	 le	 había	 contado	 la	 historia.	 ¿Qué	 historia?	 Si	 querían,	 podía	 intentar
contárselas.	Todavía	había	tiempo	antes	de	ir	al	teatro.

—¿Pero	 por	 dónde	 comenzar?	—reflexionó—.	 ¿Por	 el	 año	 1820?…	Debe	 haber	 sido	 por	 ese
entonces	que	mi	bisabuelo	era	un	niño.	Yo	misma	ya	no	soy	joven.	(Era	cierto,	pero	se	conservaba
muy	bien).	Era	muy	anciano	y	yo	una	niña	cuando	me	contó	la	historia.	Un	anciano	muy	apuesto,	con
abundante	 pelo	 blanco	 y	 ojos	 azules.	 Seguramente	 fue	 un	 niño	 muy	 hermoso.	 Pero	 extraño…
Naturalmente,	teniendo	en	cuenta	cómo	vivían.	Eran	Comber	de	apellido.	Una	familia	tradicional,	que
había	tenido	tierras	en	Yorkshire	pero	se	había	venido	a	menos.	Cuando	él	era	niño	sólo	quedaba	la
torre,	y	de	la	casa,	tan	sólo	una	pequeña	granja	en	el	medio	del	campo.	Hace	diez	años	pasamos	por
allí	y	fuimos	a	verla.	Tuvimos	que	dejar	el	coche	y	caminar.	No	hay	ruta	hacia	la	casa.	Está	allí	en	el
medio	de	 la	nada,	 el	pasto	 crecido	hasta	 la	puerta.	Había	pollos	 adentro,	yendo	y	viniendo	por	 las
habitaciones.	Está	completamente	en	ruinas.	Recuerdo	que	una	piedra	se	cayó	de	la	torre	de	repente.
—Hizo	una	pausa—.	Allí	vivían	—siguió—,	él,	ella	y	el	niño.	Ella	no	era	su	esposa	ni	la	madre	del
niño.	Era	 tan	 sólo	 una	 criada,	 una	 joven	 que	 el	 anciano	 se	 había	 llevado	 a	 vivir	 con	 él	 cuando	 su
esposa	murió.	Otra	razón	por	la	que	nadie	los	visitaba,	tal	vez,	por	la	misma	razón	que	todo	se	había
venido	abajo.	Pero	recuerdo	un	escudo	de	armas	encima	de	la	puerta;	y	libros,	libros	viejos	que	se
habían	llenado	de	moho.	Todo	lo	que	sabía	lo	había	aprendido	de	los	libros.	Leía	y	leía,	me	decía;
libros	viejos,	libros	con	mapas.	Los	llevaba	hasta	lo	alto	de	la	torre	(la	soga	todavía	estaba	allí	y	los
escalones	 rotos).	 Junto	a	 la	ventana	hay	una	silla	a	 la	que	 le	 falta	el	asiento;	 la	ventana	abierta,	 los
vidrios	rotos	y	una	vista	de	kilómetros	y	kilómetros	de	los	páramos.

Se	detuvo.	Como	si	estuviera	en	la	torre	mirando	por	la	ventana	abierta.
—Pero	no	pudimos	encontrar	el	telescopio	—dijo.



Detrás	de	ellos,	en	el	comedor,	el	ruido	de	la	vajilla	se	hizo	más	fuerte.	Pero	la	señora	Ivimey,	en
la	terraza,	parecía	absorta,	porque	no	había	podido	encontrar	el	telescopio.

—¿Por	qué	un	telescopio?	—le	preguntó	alguien.
—¿Por	qué?	Porque	de	no	haber	habido	uno	yo	no	estaría	hoy	aquí	sentada	—dijo	riendo.
Y	ciertamente	estaba	allí	sentada;	una	mujer	adulta,	muy	bien	conservada,	con	algo	azul	sobre	los

hombros.
—Debe	haber	estado	allí	—resumió—,	porque	cada	noche	cuando	los	adultos	se	iban	a	dormir	se

sentaba	junto	a	la	ventana	a	mirar	las	estrellas	con	el	telescopio.	Júpiter,	Aldebaran,	Cassiopeia.
Alzó	 la	 mano	 hacia	 las	 estrellas	 que	 comenzaban	 a	 aparecer	 entre	 los	 árboles.	 Estaba

oscureciendo	más.	Y	el	foco	parecía	más	luminoso,	recorriendo	el	cielo,	haciendo	una	pausa	aquí	y
allá	para	observar	las	estrellas.

—Allí	estaban	—siguió—,	las	estrellas.	Y	él	se	preguntaba,	mi	abuelo,	ese	niño:	«¿Qué	son?	¿Por
qué	están	allí?	¿Quién	soy	yo?»,	tal	como	uno	lo	hace,	sentado	en	soledad,	sin	nadie	a	quién	hablarle,
mirando	las	estrellas.

Se	quedó	en	silencio.	Todos	miraron	a	 las	estrellas	aparecer	de	 la	oscuridad	sobre	 los	árboles.
Parecían	eternas,	 inmutables.	El	 rugido	de	Londres	se	 fue	apagando	de	a	poco.	Cien	años	parecían
nada.	Sintieron	que	el	niño	estaba	allí	mirando	las	estrellas	con	ellos.	Sentían	que	estaban	con	él,	en	la
torre,	mirando	las	estrellas	sobre	los	páramos.

Una	voz	detrás	de	ellos	dijo:
—Así	es.	Viernes.
Todos	se	volvieron,	se	inquietaron,	se	sintieron	traídos	de	vuelta	a	la	terraza.
—Oh,	pero	no	había	nadie	que	se	lo	dijera	—murmuró	la	señora	Ivimey.
La	pareja	se	levantó	y	se	fue.
—Estaba	solo	—siguió—.	Era	un	bello	día	de	verano.	Un	día	de	junio.	Uno	de	esos	días	de	verano

inmaculados	 en	 los	 que	 todo	 parece	 inmóvil	 en	 el	 calor.	 Los	 pollos	 en	 el	 corral,	 el	 viejo	 caballo
dando	patadas	 en	 el	 suelo	del	 establo,	 el	 anciano	dormitando	detrás	de	 las	gafas,	 la	mujer	 con	 los
cubos	en	el	fregadero.	Tal	vez	una	piedra	cayó	de	la	torre.	Parecía	que	el	día	nunca	terminaría.	Y	no
tenía	a	nadie	con	quién	hablar,	nada	que	hacer.	El	mundo	entero	se	extendía	ante	él.	El	páramo	subía	y
bajaba;	el	cielo	se	unía	al	páramo;	verde	y	azul,	verde	y	azul,	por	los	siglos	de	los	siglos.

En	 el	 resplandor,	 podían	 ver	 que	 la	 señora	 Ivimey	 estaba	 inclinada	 sobre	 la	 barandilla,	 con	 el
mentón	apoyado	en	las	manos,	como	si	mirara	sobre	los	páramos	desde	lo	alto	de	una	torre.

—Nada	más	que	páramo	y	cielo,	páramo	y	cielo,	por	los	siglos	de	los	siglos	—murmuró.
Después	hizo	un	movimiento	como	si	acomodara	algo.
—¿Pero	cómo	se	veía	la	tierra	a	través	del	telescopio?	—preguntó.
Hizo	otro	ligero	movimiento	con	los	dedos	como	si	girara	algo.
—Lo	enfocaba	—dijo—.	Lo	enfocaba	hacia	la	tierra.	Lo	enfocaba	hacia	la	oscura	masa	de	bosque

en	el	horizonte.	Lo	enfocaba	de	forma	tal	que	pudiera	ver…	cada	árbol…	cada	árbol	por	separado…
y	 los	 pájaros…	 subiendo	 y	 bajando…	 un	 halo	 de	 humo…	 allí…	 en	 el	medio	 de	 los	 árboles…	Y
después…	más	abajo…	más	abajo…	(bajó	la	mirada)…	había	una	casa…	una	casa	de	campo…	con
ladrillos	a	la	vista…	y	tubos	a	cada	lado	de	la	puerta…	con	flores	adentro,	azules,	rosas,	hortensias
quizás…

Hizo	una	pausa.
—Y	después	una	 joven	salió	de	 la	casa…	llevaba	algo	azul	en	 la	cabeza…	y	allí	 se	detuvo…	a



alimentar	 a	 los	 pájaros…	 palomas…	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor…	 Y	 después…	 mira…	 Un
hombre…	¡Un	hombre!	Dobló	la	esquina.	La	tomó	en	los	brazos.	Se	besaron…	Se	besaron.

La	señora	Ivimey	extendió	los	brazos	y	los	cerró	como	si	abrazara	a	alguien.
—¡Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 un	 hombre	 besar	 a	 una	 mujer;	 a	 través	 de	 un	 telescopio,	 a

kilómetros	y	kilómetros	de	distancia	sobre	los	páramos!
Se	quitó	algo	de	encima,	el	telescopio	probablemente.	Se	sentó	muy	erguida.
—Bajó	corriendo	las	escaleras.	Corrió	por	el	campo;	por	los	caminos,	por	la	ruta;	por	el	bosque.

Corrió	 kilómetros	 y	 kilómetros;	 y	 cuando	 las	 estrellas	 comenzaron	 a	 aparecer	 sobre	 los	 árboles
llegó	a	la	casa…	cubierto	de	polvo,	empapado	en	sudor…

Se	detuvo,	como	si	lo	hubiera	visto.
—Y	después,	y	después…	¿Qué	hizo	después?	¿Qué	dijo?	¿Y	la	joven?…	—Insistieron	todos.
Un	rayo	de	 luz	cayó	sobre	 la	señora	Ivimey	como	si	alguien	hubiera	enfocado	 las	 lentes	de	un

telescopio	 sobre	 ella.	 (Era	 la	 armada	 aérea	 buscando	 aviones	 enemigos).	 Se	 había	 puesto	 de	 pie.
Llevaba	algo	azul	en	la	cabeza.	Había	alzado	la	mano,	como	si	estuviera	parada	junto	a	una	puerta,
sorprendida.

—Oh,	la	joven…	Era…	—dudó	un	momento,	como	hubiese	estado	a	punto	de	decir	«yo».	Pero
hizo	memoria	y	se	corrigió:

—Era	mi	bisabuela	—dijo.
Se	volvió	para	tomar	su	chal.	Estaba	en	la	silla	detrás	de	ella.
—Pero	dinos,	¿qué	hay	con	el	otro	hombre,	el	hombre	que	dobló	la	esquina?	—preguntaron.
—¿Ese	hombre?	Oh,	ese	hombre	—murmuró	la	señora	Ivimey,	inclinándose,	buscando	a	ciegas

el	chal	(el	foco	ya	no	alumbraba	la	terraza)—,	supongo	que	desapareció.
—La	luz	—agregó	tomando	sus	cosas—	sólo	cae	aquí	y	allá.
El	reflector	se	había	movido.	Ahora	iluminaba	el	Palacio	de	Buckingham.	Y	era	hora	de	salir	para

el	teatro.



El	legado

«Para	 Sissy	Miller».	 Gilbert	 Clandon	 tomó	 el	 prendedor	 de	 perlas	 que	 estaba	 entre	 el	montón	 de
anillos	y	prendedores	sobre	 la	mesita	de	 la	sala	de	estar	de	su	esposa,	y	 leyó	 la	 inscripción:	«Para
Sissy	Miller,	con	cariño».

Era	 tan	 típico	 de	Ángela,	 acordarse	 hasta	 de	 su	 secretaria,	 Sissy	Miller.	 Pero	 qué	 extraño	 era,
pensó	Gilbert	Clandon	una	vez	más,	que	haya	dejado	todo	en	ese	orden,	un	pequeño	obsequio	para
cada	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Era	 como	 si	 hubiera	 anticipado	 su	 muerte.	 Pero	 estaba	 en	 perfectas
condiciones	 de	 salud	 cuando	 salió	 esa	 mañana,	 hace	 seis	 semanas,	 cuando	 bajó	 de	 la	 acera	 en
Piccadilly	y	el	auto	la	atropelló.

Esperaba	a	Sissy	Miller.	Le	había	pedido	que	fuera;	sentía	que	le	debía,	después	de	todos	los	años
que	había	estado	a	su	lado,	ese	obsequio	de	consideración.	Sí,	siguió	pensando	mientras	esperaba,	era
extraño	que	Ángela	haya	dejado	todo	ordenado	de	esa	manera.	Un	pequeño	obsequio	para	cada	uno
de	los	amigos	por	 los	que	sentía	afecto.	Cada	anillo,	cada	collar,	cada	caja	china	(le	fascinaban	las
cajas	pequeñas)	llevaba	un	nombre.	Y	cada	uno	le	recordaba	algo.	Éste	se	lo	había	regalado	él;	sobre
éste	 (el	delfín	esmaltado	con	ojos	de	rubíes)	se	había	abalanzado	un	día	en	un	callejón	de	Venecia.
Recordaba	su	grito	de	alegría	cuando	lo	vio.	Para	él,	desde	luego,	no	había	dejado	nada	en	particular,
a	no	ser	que	fuera	su	diario.	Quince	pequeños	volúmenes	forrados	en	cuero	verde	sobre	el	escritorio
de	Ángela	enfrente	de	él.	Durante	toda	su	vida	de	casados	ella	había	llevado	un	diario.	Algunas	de	las
pocas	veces	que	—no	podría	decir	«discutieron»—	tuvieron	pequeños	altercados	habían	sido	a	causa
de	ese	diario.	Si	entraba	y	la	encontraba	escribiendo,	ella	cerraba	el	cuaderno	o	cubría	la	página	con
la	mano.	«No,	no,	no»,	podía	escucharla	decir,	«cuando	esté	muerta,	 tal	vez».	Y	se	lo	había	dejado,
como	su	legado.	Era	 lo	único	que	no	habían	compartido	mientras	ella	estaba	viva.	Pero	él	siempre
había	 dado	 por	 sentado	 que	 ella	 lo	 sobreviviría.	 Si	 tan	 sólo	 se	 hubiera	 detenido	 un	 momento	 y
hubiera	pensado	en	lo	que	hacía	estaría	viva	ahora.	Pero	había	bajado	a	la	calle	sin	mirar,	así	dijo	el
que	conducía	el	auto	en	el	 interrogatorio.	No	le	dio	tiempo	a	frenar…	Las	voces	en	el	vestíbulo	lo
interrumpieron.

—La	señorita	Miller	está	aquí	—dijo	la	criada.
Entró.	Nunca	antes	habían	estado	a	solas;	nunca	antes,	muchísimo	menos,	se	habían	visto	llorar.

Ella	 estaba	 terriblemente	 conmovida,	 y	 con	 razón.	Ángela	 había	 sido	para	 ella	mucho	más	que	un
jefe.	Había	sido	una	amiga.	En	lo	personal,	pensó	él	mientras	corría	la	silla	para	ofrecerle	el	asiento,
no	había	nada	especial	en	ella.	Había	miles	de	Sissy	Millers.	Mujeres	pequeñas	y	algo	insulsas	con	un
maletín.	 Pero	 Ángela,	 con	 su	 facilidad	 para	 ver	 a	 las	 personas,	 había	 descubierto	 todo	 tipo	 de
cualidades	 en	 Sissy	Miller.	 Era	 la	 discreción	 en	 persona,	 tan	 silenciosa,	 tan	 confiable;	 uno	 podía
contarle	lo	que	sea,	y	así	sucesivamente.

La	señorita	Miller	no	podía	hablar	al	principio.	Se	sentó	y	se	secó	las	lágrimas	con	un	pañuelo.
Después	hizo	un	esfuerzo.

—Perdóneme,	señor	Clandon	—dijo.
Él	habló	bajo.	Desde	luego	entendía.	Era	normal.	Sabía	lo	que	su	esposa	significaba	para	ella.
—He	sido	tan	feliz	aquí	—dijo	mirando	alrededor.	Detuvo	la	mirada	en	el	escritorio	detrás	de	él.

Allí	 trabajaban,	ella	y	Ángela.	Pues	Ángela	 llevaba	a	cabo	 la	 serie	de	 labores	que	 recaían	sobre	 la
esposa	de	un	político	exitoso.	Había	sido	de	gran	ayuda	en	su	carrera.	Solía	verlas	a	las	dos	en	ese
escritorio:	Sissy	frente	a	la	máquina	de	escribir,	transcribiendo	las	cartas	que	Ángela	le	dictaba.	Sin



duda	 la	 señorita	 Miller	 también	 pensaba	 en	 eso.	 Ahora	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 darle	 el
prendedor	que	su	esposa	le	había	dejado.	Un	regalo	bastante	extraño.	Habría	sido	mejor	dejarle	una
suma	de	dinero	o	 incluso	 la	máquina	de	escribir.	Pero	allí	estaba:	«Para	Sissy	Miller,	con	cariño».
Tomó	el	prendedor	y	 se	 lo	 entregó	 repitiendo	el	discurso	que	había	preparado.	Sabía,	 le	dijo,	que
sabría	valorarlo.	Su	esposa	lo	usaba	mucho…	Y	ella	respondió,	tomándolo	como	si	también	hubiera
preparado	un	discurso,	que	lo	guardaría	como	un	tesoro…	Seguramente	tenía,	suponía	él,	otra	ropa
sobre	 la	que	un	prendedor	de	perlas	no	se	viera	 tan	 fuera	de	 lugar.	Llevaba	 la	chaqueta	negra	y	 la
falda	que	parecían	el	uniforme	de	trabajo	de	su	profesión.	Después	recordó	que	estaba	de	luto,	desde
luego.	Ella	también	había	vivido	una	tragedia;	un	hermano	al	que	adoraba	había	muerto	tan	sólo	una
o	dos	 semanas	 antes	que	Ángela.	 ¿Un	accidente	 fue?	No	 lo	 recordaba;	Ángela	 le	había	 contado.	A
Ángela,	con	su	facilidad	para	conmoverse	con	las	personas,	la	había	afectado	mucho.	Mientras	tanto,
Sissy	Miller	se	había	puesto	de	pie.	Se	estaba	poniendo	los	guantes.	Evidentemente	sentía	que	no	debía
entrometerse.	Pero	no	podía	dejarla	 ir	 sin	mencionar	 algo	 acerca	de	 su	 futuro.	 ¿Qué	planes	 tenía?
¿Podía	ayudarla	de	alguna	manera?

Ella	contemplaba	la	mesa,	donde	solía	sentarse	frente	a	la	máquina	de	escribir,	donde	ahora	estaba
el	diario	de	Ángela.	Y	perdida	en	los	recuerdos,	no	respondió	su	pregunta	sobre	si	podía	ayudarla	en
algo.	Pareció,	por	un	momento,	no	entender	de	qué	le	hablaba.	Así	que	repitió:

—¿Qué	planes	tiene	señorita	Miller?
—¿Mis	planes?	Oh,	no	se	preocupe	señor	Clandon	—exclamó—.	Por	favor	no	se	preocupe	por

mí.
Entendió	 que	 no	 necesitaba	 ayuda	 económica.	 Sería	mejor,	 comprendió,	 hacerle	 algún	 tipo	 de

sugerencia	de	ese	tipo	por	escrito.	Todo	lo	que	podía	hacer	ahora	era	decir,	al	estrechar	su	mano:
—Recuerde,	señorita	Miller,	si	hay	alguna	forma	en	que	pueda	ayudarla,	será	un	placer.
Abrió	 la	 puerta.	 Por	 un	momento,	 en	 el	 umbral,	 como	 si	 un	 pensamiento	 repentino	 la	 hubiera

sobresaltado,	se	detuvo:
—Señor	Clandon	—dijo	mirándolo	fijamente	a	los	ojos	por	primera	vez	(y	él,	por	primera	vez,

se	sorprendía	con	esa	expresión	compasiva	pero	a	 la	vez	 inquisidora	en	su	mirada)—.	Si	en	algún
momento	—continuó—,	 hay	 algo	 que	 yo	 pueda	 hacer	 por	 usted,	 recuerde,	 por	 su	 esposa,	 será	 un
placer	para	mí…

Dijo	 eso	 y	 se	 marchó.	 Sus	 palabras	 y	 su	 mirada	 habían	 sido	 completamente	 inesperadas.	 Era
como	si	creyera,	o	esperara	que	él	vaya	a	necesitarla.	Una	idea	curiosa,	incluso	hasta	fantasiosa,	se	le
vino	a	la	mente	mientras	caminaba	de	vuelta	a	la	silla.	¿Podía	ser	que,	durante	todos	estos	años	en	los
que	él	apenas	 si	había	notado	su	presencia,	 ella,	 como	dicen	 los	novelistas,	haya	albergado	alguna
pasión	por	él?	Vio	su	propia	expresión	en	el	espejo	al	pasar.	Tenía	más	de	cincuenta,	pero	no	podía
dejar	 de	 admitir	 que,	 como	 le	 demostraba	 la	 imagen	 del	 espejo,	 todavía	 era	 un	 hombre	 muy
distinguido	y	apuesto.

—¡Pobre	Sissy	Miller!	—dijo,	casi	riendo.
¡Cómo	 le	hubiera	gustado	compartir	 esa	broma	con	su	esposa!	Tomó	el	diario	 instintivamente.

«Gilbert»,	 leyó	 abriéndolo	 en	 una	 página	 al	 azar,	 «se	 veía	 maravilloso…».	 Era	 como	 si	 hubiera
respondido	 su	 pregunta.	Desde	 luego,	 parecía	 decir,	 a	 las	mujeres	 les	 gustas	mucho.	Desde	 luego,
Sissy	Miller	sentía	eso	también.	Siguió	leyendo.	«¡Qué	orgullosa	me	siento	de	ser	su	esposa!».	Y	él
siempre	 se	 había	 sentido	 orgulloso	 de	 ser	 su	 esposo.	 Cuántas	 veces,	 cuando	 salían	 a	 cenar,	 había
observado	 otras	mesas	 y	 se	 había	 dicho:	 «¡Es	 la	mujer	más	 bella	 del	 lugar!».	 Siguió	 leyendo.	Ese



primer	año	se	presentaba	como	candidato	a	parlamento.	Habían	estudiado	sus	posibilidades.	«Cuando
Gilbert	se	sentó	hubo	una	explosión	de	aplausos.	Toda	la	audiencia	se	puso	de	pie	y	cantó:	‘Porque	es
un	gran	hombre.’	Me	emocioné	mucho».	Él	también	lo	recordaba.	Estaba	sentada	en	la	plataforma	a
su	lado.	Todavía	veía	cómo	ella	lo	miró	con	lágrimas	en	los	ojos.	¿Y	después?	Dio	vuelta	las	páginas.
Habían	ido	a	Venecia.	Recordaba	esas	vacaciones	felices	después	de	la	elección.	«Tomamos	helado	en
Florians».	Sonrió,	seguía	siendo	una	niña,	le	encantaban	los	helados.	«Gilbert	me	hizo	un	relato	de	lo
más	interesante	sobre	la	historia	de	Venecia.	Me	dijo	que	los	Duques…»,	había	escrito	con	su	letra	de
niña.	 Lo	 mejor	 de	 viajar	 con	 Ángela	 era	 que	 siempre	 estaba	 tan	 dispuesta	 a	 aprender.	 Era	 tan
ignorante,	 solía	decir	ella,	 como	si	eso	no	 fuera	uno	de	sus	encantos.	Abrió	el	 siguiente	volumen;
habían	vuelto	a	Londres.	«Estaba	tan	ansiosa	por	dar	una	buena	impresión.	Usé	mi	vestido	de	novia».
Podía	verla	sentada	junto	al	viejo	Sir	Edward,	conquistando	a	ese	hombre	formidable,	su	jefe.	Leyó
rápidamente,	 completando	 escena	 tras	 escena	 con	 sus	 fragmentos	 desordenados.	 «Cenamos	 en	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes…	A	 una	 fiesta	 de	 noche	 en	 lo	 de	 los	 Lovegroves.	 ¿Comprendía	 lo	 que
implicaba	ser	la	esposa	de	Gilbert?,	me	preguntó	Lady	L».	Después,	con	los	años	(tomó	otro	volumen
del	escritorio),	su	trabajo	lo	fue	absorbiendo	más	y	más.	Y	ella,	desde	luego,	pasaba	más	tiempo	sola.
Había	 sido	 una	 gran	 tristeza	 para	 ella,	 aparentemente,	 no	 haber	 sido	madre.	 «Cómo	 desearía	 que
Gilbert	 tuviera	 un	 hijo»,	 leyó.	 Él	 nunca	 se	 lo	 había	 reprochado	 a	 decir	 verdad.	 Su	 vida	 era	 tan
completa,	 tan	 fructífera	 así	 como	estaba.	Ese	 año	 le	habían	otorgado	un	puesto	 en	el	gobierno,	un
puesto	menor,	pero	ella	decía:	«¡Estoy	convencida	de	que	llegará	a	Primer	Ministro!».	Bueno,	si	las
cosas	 hubieran	 resultado	 distintas	 ese	 podría	 haber	 sido	 el	 caso.	 Se	 detuvo	 un	momento	 a	 pensar
cómo	 podrían	 haber	 resultado	 las	 cosas.	 La	 política	 era	 un	 juego	 de	 apuestas,	 reflexionó,	 que	 no
había	 terminado	 aún.	 No	 a	 los	 cincuenta.	 Leyó	 rápidamente	 unas	 páginas	 más,	 repletas	 de	 las
naderías,	las	insignificancias,	felices,	cotidianas	que	constituían	su	vida.

Tomó	otro	volumen	al	azar.	«¡Qué	cobarde	soy!	Dejé	que	se	me	escapara	la	oportunidad	otra	vez.
Pero	me	pareció	egoísta	molestarlo	con	mis	asuntos	cuando	tiene	tanto	de	qué	ocuparse.	Y	tan	pocas
veces	pasamos	una	noche	solos».	¿Qué	significaba	eso?	Oh,	aquí	estaba	la	explicación.	Se	refería	a	su
trabajo	en	East	End.	«Tomé	coraje	y	hablé	con	Gilbert	finalmente.	Fue	tan	bueno,	tan	generoso.	No
puso	ningún	reparo».	Recordaba	esa	conversación.	Le	había	dicho	que	tenía	mucho	tiempo	libre,	que
se	sentía	inútil.	Que	deseaba	tener	un	trabajo	propio.	Quería	hacer	algo	(se	había	sonrojado	de	forma
tan	bella	al	decirlo,	sentada	en	esa	silla,	lo	recordaba)	para	ayudar	a	los	demás.	Él	se	divirtió	un	poco
con	 ella.	 ¿No	 tenía	 ya	 suficiente	 cuidándolo	 a	 él,	 cuidando	 a	 la	 casa?	 De	 todos	 modos,	 si	 eso	 la
entusiasmaba,	 desde	 luego,	 él	 no	 lo	 impediría.	 ¿Qué	 era	 aquéllo?	 ¿Un	 distrito?	 ¿Un	 comité?	 Sólo
debía	 prometerle	 que	 no	 se	 enfermaría.	 Cada	miércoles	 entonces,	 comenzó	 a	 visitar	Whitechapel.
Detestaba	la	ropa	que	usaba	cuando	lo	hacía.	Pero	ella	se	lo	había	tomado	muy	en	serio,	al	parecer.	El
diario	 estaba	 lleno	de	 referencias	del	 estilo:	«Vi	 a	 la	 señora	 Jones…	Tiene	diez	hijos…	El	 esposo
perdió	un	brazo	en	un	accidente…	Hice	lo	que	pude	por	encontrarle	un	empleo	a	Lily».	Se	saltó	esa
parte	y	siguió	leyendo.	Su	nombre	aparecía	cada	vez	menos.	Su	interés	decrecía.	Algunas	páginas	no
significaban	nada	para	él.	Por	ejemplo:	«Tuve	una	discusión	bastante	acalorada	sobre	el	socialismo
con	B.	M.».	¿Quién	era	B.	M.?	Las	 iniciales	no	le	decían	nada;	alguna	mujer	que	haya	conocido	en
alguna	 de	 las	 comisiones,	 pensó.	 «B.	M.	 criticó	 violentamente	 a	 las	 clases	 altas…	Caminé	 a	 casa
después	del	encuentro	con	B.	M.	y	traté	de	convencerlo.	Pero	es	tan	testarudo».	Así	que	B.	M.	era	un
hombre;	sin	duda,	alguno	de	esos	«intelectuales»,	como	se	 llaman	ellos,	 tan	violentos	y	 testarudos,
como	decía	Ángela.	Lo	había	invitado	a	la	casa,	aparentemente.	«B.	M.	vino	a	cenar.	¡Le	estrechó	la



mano	 a	Minnie!».	 Esos	 signos	 de	 exclamación	 terminaron	 de	 completar	 la	 imagen	 que	 se	 estaba
formando.	B.	M.,	 al	 parecer,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 criadas;	 le	 había	 estrechado	 la	mano	 a
Minnie.	Seguramente	era	uno	de	esos	trabajadores	obedientes	que	andan	ventilando	su	ideología	en
las	salas	de	estar	de	las	mujeres.	Gilbert	los	conocía,	y	no	le	agradaba	este	espécimen	en	particular,
quien	quiera	que	fuera	B.	M.	Aquí	estaba	otra	vez.	«Fui	con	B.	M.	a	la	Tower	of	London…	Dijo	que	la
revolución	está	por	estallar…	Dijo	que	vivimos	en	un	Paraíso	de	Idiotas».	Era	exactamente	la	clase	de
cosas	 que	 B.	 M.	 diría	 (Gilbert	 podía	 oírlo.	 Incluso	 podía	 verlo	 con	 bastante	 precisión):	 un
hombrecillo	regordete,	de	barba	crecida,	corbata	roja,	traje	de	tweed,	como	siempre,	que	jamás	había
dedicado	 un	 día	 de	 su	 vida	 a	 un	 trabajo	 de	 verdad.	 Seguramente	 Ángela	 se	 daba	 cuenta	 de	 eso,
¿verdad?	Siguió	leyendo.	«B.	M.	dijo	algunas	cosas	bastante	desagradables	sobre…».	Había	tachado
el	 nombre	 cuidadosamente.	 «Le	 dije	 que	 no	 toleraría	más	 insultos	 contra…».	Otra	 vez	 el	 nombre
había	sido	tachado.	¿Sería	su	nombre?	¿Era	por	eso	que	Ángela	cubría	la	página	de	inmediato	cuando
él	entraba?	Pensar	en	eso	hizo	que	creciera	su	antipatía	por	B.	M.	Había	sido	tan	impertinente	como
para	 insultarlo	 en	 su	 propia	 casa.	 ¿Por	 qué	 Ángela	 nunca	 le	 había	 contado?	 Era	 extraño	 que	 le
ocultara	 cosas;	 siempre	 había	 sido	 muy	 franca.	 Pasó	 las	 páginas,	 deteniéndose	 cada	 vez	 que
nombraba	a	B.	M.	«B.	M.	me	contó	de	su	niñez.	Su	madre	limpiaba	casas…	Cuando	pienso	en	ello	se
me	hace	insoportable	vivir	entre	tanto	lujo…	¡Tres	guineas	por	un	sombrero!».	¡Si	tan	sólo	hubiera
discutido	el	tema	con	él	en	lugar	de	confundir	su	cabecita	con	preguntas	que	eran	tan	complejas	para
ella!	Le	había	prestado	libros.	Karl	Marx,	XXX.	Las	iniciales	B.	M.,	B.	M.,	B.	M.	se	repetían	una	y	otra
vez.	 ¿Pero	 por	 qué	 nunca	 lo	 nombraba?	 Había	 una	 informalidad,	 una	 confianza	 en	 el	 uso	 de	 las
iniciales	que	era	muy	extraño	en	Ángela.	¿Lo	llamaba	B.	M.	cuando	estaban	juntos?	Siguió	leyendo.
«B.	M.	llegó	por	sorpresa	después	de	la	cena.	Afortunadamente	estaba	sola».	Hacía	tan	sólo	un	año	de
eso.	 «Afortunadamente»	 (¿por	 qué	 afortunadamente?).	 «Estaba	 sola».	 ¿A	 dónde	 había	 ido	 él	 esa
noche?	Chequeó	la	fecha	en	su	agenda.	Fue	la	noche	de	la	cena	en	Mansion	House.	¡Y	Ángela	y	B.	M.
habían	pasado	la	noche	solos!	Intentó	recordar	esa	noche.	¿Estaba	esperándolo	cuando	llegó?	¿Algo
no	lucía	como	siempre	en	la	habitación?	¿Había	vasos	sobre	la	mesa?	¿Las	sillas	estaban	cerca	la	una
de	la	otra?	No	recordaba	nada,	nada	de	nada;	nada	excepto	su	discurso	en	la	cena	en	Mansion	House.
La	situación	se	volvía	cada	vez	más	confusa;	su	esposa	recibiendo	a	un	desconocido	sola.	Quizás	el
siguiente	 volumen	 lo	 explicara.	 Rápidamente	 tomó	 el	 último	 de	 los	 diarios,	 el	 que	 había	 dejado
inconcluso	al	morir.	En	la	primera	página	aparecía	ese	maldito	otra	vez.	«Cené	sola	con	B.	M.…	Se
alteró.	Dijo	 que	 era	 tiempo	de	 que	 empezáramos	 a	 entendernos…	 Intenté	 hacer	 que	me	 escuchara.
Pero	no.	Me	amenazó	con	que	si	no…».	Había	tachado	lo	que	seguía.	Había	escrito	«Egipto.	Egipto.
Egipto»	 en	 toda	 la	 hoja.	 No	 podía	 descifrar	 una	 sola	 palabra;	 pero	 sólo	 podía	 haber	 una
interpretación:	 el	 sinvergüenza	 se	 le	 había	 insinuado.	 ¡En	 su	 casa!	El	 rostro	de	Gilbert	Clandon	 se
enrojeció.	 Pasó	 las	 páginas	 rápidamente.	 ¿Qué	 le	 había	 respondido	 ella?	 Las	 iniciales	 dejaron	 de
aparecer.	 Ahora	 era	 simplemente	 «él».	 «Vino	 otra	 vez.	 Le	 dije	 que	 no	 podía	 tomar	 ninguna
decisión…	Le	rogué	que	me	dejara».	La	había	presionado	en	esta	misma	casa.	¿Pero	por	qué	no	le
había	contado?	¿Cómo	pudo	dudarlo	siquiera	un	segundo?	Después,	«Le	escribí	una	carta».	Después
venían	 algunas	 páginas	 en	 blanco.	 Y	 después	 esto:	 «No	 me	 respondió	 la	 carta».	 Más	 páginas	 en
blanco.	 «Cumplió	 su	 amenaza».	 Después,	 ¿qué	 sucedió	 después?	 Pasó	 página	 tras	 página.	 Todas
estaban	 en	 blanco.	 Pero	 el	 día	 antes	 de	 morir	 escribió	 esto:	 «¿Tengo	 yo	 también	 el	 coraje	 de
hacerlo?».	Allí	terminaba.

Gilbert	 Clandon	 dejó	 caer	 el	 cuaderno.	 Podía	 verla	 en	 frente	 de	 él.	 Parada	 en	 la	 acera	 en



Piccadilly.	Los	ojos	fijos,	los	puños	cerrados.	Aquí	viene	el	auto…
No	podía	soportarlo.	Debía	saber	la	verdad.	Corrió	al	teléfono.
—¡Señorita	Miller!
Silencio.	Escuchó	a	alguien	moverse	en	la	habitación.
—Habla	Sissy	Miller	—contestó	finalmente	la	voz.
—¿Quién	es	B.	M.?	—preguntó	de	golpe.
Podía	escuchar	el	tic-tac	del	reloj	barato	sobre	la	repisa	de	la	chimenea;	después	un	suspiro	largo.

Finalmente	ella	dijo:
—Era	mi	hermano.
Él	era	su	hermano;	el	hermano	que	se	había	suicidado.
—¿Hay	algo	que	pueda	explicarle?	—preguntó	Sissy	Miller.
—¡Nada!	—exclamó—.	¡Nada!
Había	recibido	su	legado.	Ángela	le	había	dicho	la	verdad.	Había	bajado	de	la	acera	para	reunirse

con	su	amante.	Había	bajado	de	la	acera	para	escapar	de	él.



Juntos	y	separados

La	 señora	Dalloway	 los	 presentó;	 «te	 encantará»	 le	 había	 dicho.	La	 conversación	 empezó	minutos
antes	de	que	alguien	dijera	algo,	pues	ambos,	el	señor	Serle	y	la	señorita	Anning,	miraron	el	cielo	y
en	 sus	mentes	 éste	 derramaba	 su	 sentido	 de	modo	muy	 diferente,	 hasta	 que	 la	 presencia	 del	 señor
Serle	a	su	lado	se	volvió	tan	notoria	para	la	señorita	Anning	que	ya	no	pudo	ver	el	cielo,	solo,	en	sí
mismo,	 sino	 apuntalado	por	 el	 cuerpo	 alto,	 de	ojos	 oscuros	y	 cabello	 gris,	 de	manos	 apretadas,	 y
dura	melancolía	en	el	rostro	(pero	le	habían	dicho	«falsa	melancolía»)	de	Roderick	Serle;	y	sabiendo
lo	tonto	que	sonaría,	sintió	el	impulso	de	decir:

—¡Qué	noche	más	hermosa!
¡Qué	tonta!	Pero	si	uno	no	es	tonto	a	los	cuarenta,	en	presencia	del	cielo,	que	vuelve	imbéciles	a

los	 más	 listos	 (meras	 briznas	 de	 paja)…	 Ella	 y	 el	 señor	 Serle,	 átomos,	 motas,	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana	de	la	señora	Dalloway;	y	sus	vidas,	a	los	ojos	de	la	luna,	tan	corta	como	la	de	un	insecto	y	no
más	valiosa.

—¡Bueno!	—dijo	la	señorita	Anning	palmeando	el	almohadón	del	sofá.
Él	se	sentó	a	su	lado.	¿Era	en	verdad	«falsa	melancolía»	como	decían?	Otra	vez	bajo	el	impulso

del	 cielo,	que	parecía	volverlo	 todo	un	poco	 inútil	—lo	que	hacían,	 lo	que	decían—	entró	en	otro
lugar	común:

—Había	una	señorita	Serle	en	Canterbury	cuando	yo	era	niña.
Con	 el	 cielo	 en	 la	mente,	 las	 tumbas	 de	 todos	 sus	 ancestros	 se	 le	 aparecieron	 de	 inmediato	 al

señor	Serle	en	una	romántica	luz	azul,	y	los	ojos	se	le	dilataban	y	oscurecían	al	decir:
—Sí.	 Somos	 una	 familia	 normanda,	 llegamos	 con	 el	 Conquistador.	 Hay	 un	 Richard	 Serle

enterrado	en	la	Catedral.	Era	un	Caballero	de	la	Orden	de	la	Jarretera.
La	 señorita	Anning	 sintió	que	había	dado	de	 repente	con	el	hombre	verdadero,	 sobre	el	que	el

falso	señor	Serle	estaba	construido.	Bajo	la	influencia	de	la	luna	(la	luna,	que	simbolizaba	al	hombre
para	ella;	podía	verla	a	través	de	un	resquicio	en	la	cortina,	y	daba	sorbos	de	luna)	era	capaz	de	decir
prácticamente	cualquier	cosa,	y	se	propuso	desenterrar	al	verdadero	hombre	que	yacía	bajo	el	falso,
diciéndose	a	sí	misma:	«Vamos,	Stanley,	vamos»,	que	era	una	consigna	suya,	una	secreta	expresión	de
aliento,	 o	 un	 azote	 de	 esos	 que	 los	 adultos	 suelen	 darse	 para	 castigarse	 por	 algún	 defecto
empedernido.	Su	defecto	era	una	deplorable	 timidez,	o	pereza	 tal	vez,	pues	no	era	 tanto	 la	 falta	de
coraje	como	de	energía,	especialmente	al	hablar	con	los	hombres,	que	la	asustaban	bastante;	y	tan	a
menudo	sus	conversaciones	declinaban	hacia	aburridos	 lugares	comunes,	y	 tenía	 tan	pocos	amigos
hombres…	Tenía	muy	pocos	amigos	muy	cercanos,	pensó,	pero	después	de	todo,	¿quería	más?	No.
Tenía	a	Sarah,	a	Arthur,	la	casita,	el	perro	y,	desde	luego,	eso,	pensó,	hundiéndose,	empapándose,	aún
estando	sentada	en	el	sofá	junto	al	señor	Serle.	En	eso,	como	si	pensara	en	algo	que	haya	recogido
por	allí,	un	racimo	de	milagros,	algo	que,	seguramente,	otras	personas	no	podían	 tener	 (pues	sólo
ella	 tenía	 a	 Arthur,	 a	 Sarah,	 la	 casita	 y	 el	 perro);	 pero	 se	 sumergió	 otra	 vez	 en	 la	 satisfactoria
posesión,	pensando	que	con	eso	y	con	la	luna	(era	música,	la	luna)	podía	darse	el	lujo	de	dejar	a	este
hombre	 y	 su	 orgullo	 por	 los	 Serles	 enterrados.	 ¡No!	 Ese	 era	 el	 peligro.	No	 podía	 hundirse	 en	 el
aletargamiento,	no	a	su	edad.	«Vamos,	Stanley,	vamos»,	se	dijo	y	le	preguntó:

—¿Conoce	usted	Canterbury?
¡Si	conocía	Canterbury!	El	señor	Serle	sonrió,	pensando	en	lo	absurdo	de	la	pregunta.	Qué	poco

sabía,	 esta	 agradable	 y	 tranquila	 mujer,	 que	 tocaba	 algún	 instrumento	 y	 parecía	 inteligente,	 tenía



bellos	ojos	y	llevaba	un	lindo	collar	antiguo.	Qué	poco	sabía	lo	que	significaba	que	le	preguntara	si
conocía	Canterbury,	cuando	los	mejores	años	de	su	vida,	todos	sus	recuerdos,	cosas	que	nunca	podría
haberle	 contado	a	nadie	pero	que	había	 intentado	escribir…	Oh,	había	 intentado	escribir	 (suspiró).
Todo	giraba	alrededor	de	Canterbury;	le	causó	gracia.

Su	suspiro	y	después	la	risa,	su	melancolía	y	su	sentido	del	humor,	hacían	que	todos	lo	quisieran;
y	él	lo	sabía.	Y	sin	embargo,	saberlo	no	compensaba	su	desilusión;	y	si	se	aprovechaba	de	la	simpatía
de	los	otros	(haciendo	largas	visitas	a	agradables	señoritas,	largas,	largas	visitas),	lo	hacía	casi	con
amargura,	pues	nunca	había	hecho	ni	 la	décima	parte	de	 lo	que	podría	haber	hecho	y	 lo	que	había
soñado	con	hacer	cuando	era	un	niño	en	Canterbury.	Con	los	extraños	renovaba	sus	esperanzas,	pues
ellos	 no	 podían	 decir	 que	 no	 había	 cumplido	 sus	 promesas;	 y	 ver	 que	 cedían	 a	 sus	 encantos	 le
permitía	empezar	de	nuevo,	¡a	los	cincuenta!	Ella	había	dado	en	el	clavo.	Campos,	flores	y	edificios
grises	 comenzaron	 a	 aparecer	 en	 su	 mente,	 formando	 gotas	 plateadas	 sobre	 los	 oscuros	 y
demacrados	muros	de	su	memoria	que	se	deslizaban	y	caían.	Con	una	imagen	así	solían	arrancar	sus
poemas.	Sentía	la	necesidad	de	crear	imágenes	ahora,	sentado	junto	a	esta	tranquila	mujer.

—Sí,	 conozco	 Canterbury	 —dijo	 recordando	 con	 cariño,	 como	 invitando,	 sintió	 la	 señorita
Anning,	a	hacer	preguntas	íntimas.	Y	eso	era	lo	que	lo	hacía	interesante	para	tantas	personas;	y	esa
extraordinaria	 facilidad	 y	 predisposición	 para	 conversar	 habían	 sido	 su	 perdición,	 solía	 pensar	 a
menudo,	quitándose	los	gemelos	y	dejando	las	llaves	y	el	poco	cambio	sobre	la	cómoda	después	de
alguna	 de	 esas	 fiestas	 (y	 salía	 prácticamente	 todas	 las	 noches	 durante	 la	 temporada).	 Pero	 por	 la
mañana	se	transformaba;	se	volvía	malhumorado,	gruñón	al	bajar	a	desayunar	con	su	esposa,	que	era
inválida	y	no	salía	nunca;	pero	ella	tenía	amigos	que	la	visitaban,	mujeres	en	su	mayoría,	interesadas
en	 filosofía	 india	 y	médicos	 y	 curas	 alternativas,	 de	 las	 que	Roderick	 Serle	 se	 burlaba	 con	 algún
comentario	 sarcástico	 demasiado	 inteligente	 como	 para	 que	 ella	 pudiera	 rebatirlo,	 y	 entonces	 ella
protestaba	 un	 rato	 y	 derramaba	 un	 par	 de	 lágrimas.	 Había	 fracasado,	 pensaba	 a	menudo,	 pues	 no
podía	prescindir	completamente	de	la	sociedad	y	la	compañía	de	las	mujeres	(tan	necesaria	para	él)	y
la	 escritura.	Se	había	 involucrado	demasiado	 en	 la	vida.	Y	en	 este	momento	 se	 cruzaba	de	piernas
(todos	 sus	movimientos	 eran	 poco	 convencionales	 y	 algo	 distinguidos)	 y	 no	 se	 culpaba,	 sino	 que
culpaba	a	su	gran	potencial,	al	que	comparaba	favorablemente	con	el	de	Wordworth,	por	ejemplo.	Y
ya	 que	 había	 dado	 tanto	 a	 los	 otros,	 sentía,	 apoyando	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 que	 ellos	 en	 su
momento	 debían	 ayudarlo;	 y	 éste	 era	 el	 preludio,	 trémulo,	 fascinante,	 emocionante,	 de	 la
conversación.	Las	imágenes	comenzaban	a	bullir	en	su	cabeza.

—Es	como	un	árbol	de	frutos,	como	un	árbol	de	cerezas	en	flor	—dijo	mirando	a	una	mujer	de
aspecto	juvenil	y	hermoso	cabello	blanco.

Era	 una	 bella	 imagen,	 pensó	Ruth	Anning,	muy	 bella.	Aunque	 no	 creía	 estar	 segura	 de	 que	 le
agradara	 este	 hombre	 distinguido	 y	 melancólico,	 ni	 sus	 gestos;	 y	 es	 extraño,	 pensó,	 cómo	 los
sentimientos	de	uno	se	ven	influenciados.	Él	no	le	agradaba,	aunque	sí	le	agradó	la	comparación	de
una	mujer	 con	 un	 árbol	 de	 cerezas.	 Fibras	 de	 su	 ser	 volaban	 caprichosamente	 de	 un	 lado	 al	 otro,
como	 los	 tentáculos	 de	 una	 anémona	 de	 mar:	 primero	 entusiasmada,	 después	 desilusionada.	 Y	 su
cerebro,	a	kilómetros	de	distancia,	 frío	y	distante,	en	el	aire,	 recibía	mensajes	que	ella	 resumiría	a
tiempo,	de	modo	que,	cuando	las	personas	hablaran	de	Roderick	Serle	(y	se	hablaba	bastante	de	él),
pudiera	decir	sin	vacilar:	«Me	agrada»,	o	«No	me	agrada».	Y	se	formaría	una	opinión	para	siempre.
Un	pensamiento	extraño,	un	pensamiento	solemne,	que	arrojaba	una	luz	sobre	la	verdadera	naturaleza
de	las	relaciones	humanas.



—Es	extraño	que	conozca	Canterbury	—dijo	el	señor	Serle—.	Siempre	me	sorprende	(la	mujer
de	pelo	blanco	había	pasado)	conocer	a	alguien	(es	la	primera	vez	que	se	veían)	por	casualidad	que
de	justo	en	el	clavo	de	algo	que	ha	significado	tanto	para	mí,	de	modo	tan	arbitrario,	pues	supongo
que	Canterbury	no	es	nada	más	que	un	bello	pueblo	antiguo	para	usted.	¿Así	que	pasó	un	verano	allí
con	una	tía?	(Es	todo	lo	que	Ruth	Anning	le	contaría	sobre	su	estadía	en	Canterbury).	Y	conoció	sus
atractivos	turísticos,	se	fue	y	nunca	más	pensó	en	ello.

Dejaría	que	creyera	eso.	Él	no	le	agradaba	y	quería	que	se	hiciera	una	idea	falsa	sobre	ella.	Pues	a
decir	 verdad,	 los	 tres	meses	 que	 había	 pasado	 en	 Canterbury	 habían	 sido	 asombrosos.	 Recordaba
hasta	el	más	mínimo	detalle,	aunque	se	trató	de	una	visita	más	bien	ocasional,	cuando	fue	a	ver	a	la
señorita	Charlotte	Serle,	una	conocida	de	su	tía.	Todavía	podía	reproducir	las	palabras	de	la	señorita
Serle	acerca	del	 trueno.	«Siempre	que	me	despierto,	o	escucho	un	 trueno	por	 la	noche,	pienso	que
han	asesinado	a	alguien».	Y	podía	ver	la	alfombra	rígida,	peluda,	con	diseño	de	rombos;	y	los	ojos
marrones,	brillosos,	bañados	en	luz	de	la	anciana,	con	la	 taza	de	té	sin	servir	en	la	mano,	mientras
decía	 eso	 acerca	 del	 trueno.	 Y	 siempre	 veía	 Canterbury,	 las	 nubes	 tormentosas	 y	 los	 manzanos
florecidos,	y	los	costados	de	los	edificios	largos	y	grises.

El	trueno	la	despertó	de	su	plétora	de	indiferencia,	propia	de	la	mediana	edad.	«Vamos,	Stanley,
vamos»,	se	dijo.	Este	hombre	no	se	alejará	de	mí,	como	todo	el	mundo,	llevándose	una	idea	falsa;	le
diré	la	verdad.

—Adoré	Canterbury	—dijo.
Él	se	animó	enseguida.	Era	su	don,	su	defecto,	su	destino.
—Adoró	Canterbury	—repitió	él—.	Ya	veo.
Los	tentáculos	le	enviaron	el	mensaje	que	Roderick	Serle	era	agradable.
Sus	miradas	se	cruzaron;	más	bien	se	chocaron,	pues	los	dos	sintieron	que	detrás	de	los	ojos,	el

ser	solitario	que	se	sienta	en	la	oscuridad	mientras	su	ágil	compañero	hace	todas	las	morisquetas	en
la	 superficie	para	que	el	 espectáculo	 continúe,	de	 repente	 se	puso	de	pie,	 se	descubrió,	 enfrentó	 al
otro.	Era	estupendo,	maravilloso.	Eran	adultos	y	habían	sido	pulidos	en	una	suavidad	 luminosa,	de
manera	que	Roderick	Serle	asistía,	tal	vez,	a	una	docena	de	fiestas	en	una	temporada,	sin	sentir	nada
fuera	de	 lo	común,	o	 tan	 sólo	 lamentos	 sentimentales,	y	el	deseo	de	ver	 imágenes	bellas	 (como	el
árbol	 de	 cerezas	 en	 flor).	Y	 todo	 el	 tiempo,	 hundida	 en	 su	 interior,	 una	 sensación	de	 superioridad
respecto	del	acompañante,	la	sensación	de	no	haber	dado	nada	de	sí,	que	lo	llevaban	de	vuelta	a	casa
insatisfecho	con	la	vida,	consigo	mismo,	bostezando,	vacío,	encaprichado.	Pero	ahora,	de	forma	tan
inesperada,	como	un	rayo	blanco	en	la	neblina	(pero	la	 imagen	se	forjaba	con	la	 inevitabilidad	del
rayo	y	resultaba	amenazante),	había	sucedido.	El	viejo	éxtasis	por	la	vida,	su	ataque	invencible.	Pues
era	 desagradable,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 alegraba	 y	 rejuvenecía,	 y	 le	 llenaba	 las	 venas	 y	 los
nervios	con	hilos	de	hielo	y	fuego;	era	aterrador.

—Canterbury	hace	veinte	años	—dijo	 la	señorita	Anning	como	quien	cubre	una	luz	 intensa	con
una	pantalla,	o	tapa	un	durazno	radiante	con	una	hoja	verde,	pues	es	demasiado	intenso,	demasiado
maduro,	demasiado	lleno.

En	ocasiones	 deseaba	 haberse	 casado.	A	menudo	 la	 fría	 tranquilidad	 de	 la	 vida	 adulta,	 con	 sus
dispositivos	automáticos	para	proteger	la	mente	y	el	cuerpo	de	los	golpes,	le	parecía,	comparado	con
el	 trueno	 y	 el	manzano	 floreciente	 de	Canterbury,	 aburrida.	 Se	 imaginaba	 algo	 distinto,	 algo	más
parecido	 al	 trueno,	 algo	 más	 intenso.	 Se	 imaginaba	 alguna	 sensación	 física.	 Se	 imaginaba…	 Y
resultaba	 bastante	 extraño,	 pues	 nunca	 lo	 había	 visto	 antes;	 y	 sus	 sentidos,	 los	 tentáculos,	 que	 se



emocionaban	o	permanecían	indiferentes,	ya	no	enviaban	mensajes;	estaban	inmóviles	ahora,	como
si	ella	y	el	señor	Serle	se	conocieran	a	la	perfección.	Como	si	estuvieran,	en	verdad,	tan	unidos	que
sólo	necesitaran	flotar,	lado	a	lado,	por	este	arroyo.

De	todas	las	cosas,	nada	es	tan	misteriosa	como	la	comunicación	entre	seres	humanos,	pensó	ella;
por	 los	cambios	que	se	experimentan,	y	por	 su	extraordinaria	 irracionalidad.	Su	antipatía	ahora	 se
había	convertido	en	el	más	intenso	y	repentino	amor;	pero	ni	bien	se	le	ocurrió	la	palabra	«amor»,	la
rechazó,	 pensando	 otra	 vez	 cuán	 oscura	 era	 la	 mente,	 con	 tan	 pocas	 palabras	 para	 definir	 tantas
sorprendentes	percepciones,	estos	cambios	entre	placer	y	dolor.	Pues,	¿cómo	nombrarlos?	Eso	era	lo
que	sentía	ahora:	el	alejamiento	del	afecto	humano,	la	desaparición	de	Serle,	y	la	necesidad	imperiosa
de	ambos	de	esconder	 todo	 lo	desolador	y	degradante	de	 la	naturaleza	humana	que	 todo	el	mundo
intenta	 siempre	quitar	 con	discreción	de	 la	 vista.	Buscando	 alguna	 forma	de	quitar	 de	 la	 vista	 este
alejamiento	y	esta	traición	a	la	confianza,	dijo:

—Desde	luego,	hagan	lo	que	hagan,	no	podrán	arruinar	Canterbury.
Él	 sonrió;	 lo	 aceptó;	 se	 cruzó	 de	 piernas	 para	 el	 otro	 lado.	Ella	 hizo	 su	 parte;	 él	 la	 de	 él.	Así

terminaron	 las	 cosas.	 Y	 sobre	 ambos	 cayó	 instantáneamente	 esa	 sensación	 de	 vacío	 paralizante,
cuando	nada	brota	de	la	mente,	y	sus	muros	parecen	tan	lisos;	cuando	el	vacío	casi	lastima,	y	los	ojos
se	detienen	en	un	punto	fijo	(un	dibujo,	un	carbón),	con	una	exactitud	que	resulta	aterradora,	pues	no
hay	emoción,	ni	idea,	ni	impresión	de	ningún	tipo	que	la	cambie,	la	embellezca;	pues	los	manantiales
de	 sentimientos	 parecen	 sellados	 y,	 mientras	 la	 mente	 se	 vuelve	 rígida,	 así	 también	 se	 vuelve	 el
cuerpo,	frío,	estático.	De	manera	que	ni	el	señor	Serle	ni	la	señorita	Anning	podían	moverse	o	hablar,
y	 sintieron	 como	 si	 un	 hechicero	 los	 hubiera	 liberado,	 y	 la	 primavera	 les	 llenara	 cada	 vena	 con
torrentes	 de	 vida,	 cuando	Mira	Cartwright,	 palmeando	 con	 arrogancia	 el	 hombro	 del	 señor	 Serle,
dijo:

—Te	vi	en	el	Meistersinger	y	no	me	saludaste,	sinvergüenza	—dijo	la	señorita	Cartwright—,	no
mereces	que	vuelva	a	dirigirte	la	palabra.

Y	pudieron	separarse.



Un	resumen

Ya	que	se	había	vuelto	caluroso	y	algo	viciado	adentro;	ya	que	no	podía	haber	peligro	de	humedad	en
una	 noche	 como	 ésa;	 ya	 que	 los	 pequeños	 faroles	 parecían	 frutos	 rojos	 y	 verdes	 colgando	 en	 lo
profundo	de	un	bosque	encantado,	el	señor	Bertram	Pritchard	condujo	a	la	señora	Latham	al	jardín.

El	aire	libre	y	la	sensación	de	estar	fuera	desconcertaron	a	Sasha	Latham,	esa	señora	alta,	guapa,
de	aspecto	algo	indolente,	cuya	presencia	majestuosa	resultaba	tan	imponente	que	nadie	sospechaba
de	su	inseguridad	y	torpeza	al	momento	de	decir	algo	en	una	fiesta.	Pero	así	era;	y	le	agradaba	estar
con	Bertram,	 un	 hombre	 del	 que	 se	 podía	 estar	 seguro	 hablaría	 sin	 parar	 incluso	 al	 aire	 libre.	 Si
estuvieran	 escritas,	 sus	 palabras	 resultarían	 increíbles,	 pues	 no	 sólo	 todo	 lo	 que	 decía	 era
insignificante	en	sí	mismo,	sino	que	no	había	conexión	alguna	entre	un	comentario	y	otro.	Es	más,	si
alguien	hubiera	tomado	un	lápiz	y	tomado	nota	de	sus	palabras,	en	una	noche	habría	escrito	un	libro
entero;	y	nadie	dudaría,	al	leerlo,	que	el	pobre	hombre	era	intelectualmente	deficiente.	Este	era	lejos
de	ser	el	caso,	pues	el	señor	Pritchard	era	un	estimado	funcionario	y	Caballero	de	la	Orden	del	Baño;
pero	 lo	que	era	aún	más	extraño	era	que	 todos	 lo	apreciaban.	Había	algo	en	el	 tono	de	 su	voz,	un
acento,	un	brillo	en	 la	 incongruencia	de	sus	 ideas,	alguna	expresión	de	su	 rostro	 redondo	y	 figura
pelirroja;	algo	inmaterial,	imposible	de	medir,	que	existía	y	se	manifestaba	y	parecía	separarlo	de	sus
palabras	e	incluso	hasta	enfrentarlo	a	ellas.	Así	estaría	pensando	Sasha	Latham	mientras	él	hablaba	de
su	viaje	a	Devonshire,	de	los	hostales	y	las	dueñas;	de	Eddie	y	Freddie;	de	vacas	y	viajes	de	noche,	de
crema	 y	 estrellas,	 de	 ferrocarriles	 continentales	 y	 de	Bradshaw,	 la	 pesca	 del	 bacalao,	 de	 coger	 un
resfriado,	 gripe,	 reuma.	 Y	 de	 Keats	 —ella	 pensaba	 en	 él	 en	 abstracto,	 como	 una	 persona	 cuya
existencia	era	buena;	y	lo	creaba	a	medida	que	él	hablaba	de	un	modo	completamente	diferente	al	que
hablaba;	y	ciertamente	era	el	verdadero	Bertram	Pritchard,	aunque	uno	no	pudiera	probarlo.	¿Cómo
podía	uno	probar	que	era	un	amigo	 fiel	y	 comprensivo?	Pero	aquí,	 como	pasaba	 tan	a	menudo	al
hablar	con	Bertram	Pritchard,	se	olvidó	de	su	existencia	y	empezó	a	pensar	en	otra	cosa.

Pensaba	 en	 la	 noche,	 confundiéndose	 con	 ella	 de	 alguna	 manera,	 contemplando	 el	 cielo.	 De
repente	 sentía	 el	 aroma	del	 país,	 la	 sombría	 quietud	 del	 campo	bajo	 las	 estrellas;	 pero	 aquí,	 en	 el
jardín	trasero	de	la	señora	Dalloway	en	Westminster,	la	belleza	—a	ella	que	había	nacido	y	se	había
criado	en	el	campo—	la	llenaba	de	emoción,	por	el	contraste	seguramente;	aquí	el	olor	a	heno	en	el
aire,	y	detrás,	las	habitaciones	llenas	de	personas.	Caminó	con	Bertram	—caminaba	como	un	ciervo
más	bien—	con	los	tobillos	algo	flojos,	abanicándose,	majestuosa,	en	silencio,	con	todos	los	sentidos
alerta,	 los	 oídos	 despiertos,	 olisqueando	 el	 aire,	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 salvaje,	 pero	 una
absolutamente	mansa,	caminando	placenteramente	por	la	noche.

Esto	—pensó—	 es	 la	maravilla	más	 grande,	 el	 logro	más	 supremo	 de	 la	 raza	 humana.	Donde
antes	había	piraguas	remando	a	través	de	un	pantano,	ahora	está	esto;	y	pensó	en	la	casa	de	paredes
gruesas,	 llena	 de	 objetos	 valiosos,	 y	 en	 el	 murmullo	 de	 personas	 acercándose,	 alejándose,
intercambiando	miradas,	animándose.	Y	Clarissa	Dalloway	había	hecho	 levantar	esa	casa	en	medio
del	erial:	había	cubierto	el	pantano	con	piedras;	y	cuando	llegaron	al	final	del	jardín	(que	era	bastante
pequeño,	 por	 cierto),	 y	 ella	 y	 Bertram	 se	 sentaron	 en	 las	 hamacas,	 Sasha	miró	 hacia	 la	 casa	 con
veneración,	 con	 entusiasmo,	 como	 si	 una	 flecha	 de	 oro	 la	 atravesara,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaran	 de
lágrimas	en	profundo	agradecimiento.	Aunque	era	 tímida	y	prácticamente	 incapaz	de	decir	palabra
cuando	 le	 presentaban	 a	 alguien	 —una	 persona	 humilde,	 fundamentalmente—,	 albergaba	 una
profunda	 admiración	 por	 las	 otras	 personas.	 Ser	 como	 ellas	 habría	 sido	maravilloso,	 pero	 estaba



condenada	 a	 ser	 ella	misma	y	 sólo	 podía,	 de	 forma	 entusiasta	 y	 silenciosa,	 sentarse	 en	 el	 jardín	 y
aplaudir	a	la	sociedad	de	la	que	estaba	excluida.	Versos	de	admiración	se	le	venían	a	la	mente;	eran
buenos	 y	 agradables,	 y	 sobre	 todo,	 valientes,	 triunfadores	 de	 la	 noche	 y	 los	 pantanos;	 eran
sobrevivientes,	aventureros	que	se	alzaban	a	la	mar	y	se	enfrentaban	a	los	peligros.

Por	 alguna	 maldad	 del	 destino	 le	 era	 imposible	 unírseles,	 pero	 podía	 sentarse	 y	 admirarlos
mientras	 Bertram	 hablaba.	 Bertram,	 uno	 de	 los	 viajeros,	 un	 camarero	 de	 a	 bordo	 o	 un	 simple
marinero,	 el	 que	 sube	 los	 mástiles	 silbando	 alegremente.	 Pensando	 en	 ello,	 la	 rama	 de	 un	 árbol
enfrente	de	ella	se	empapó	de	su	admiración	por	 las	personas	en	 la	casa	y	comenzó	a	gotear	agua
dorada,	poniéndose	 firme	como	un	centinela.	Era	parte	de	 la	gallarda	y	alegre	compañía,	el	mástil
sobre	el	que	flameaba	la	bandera.	Había	una	especie	de	barril	sobre	la	pared,	y	a	éste	también	le	dio
vida.

De	repente,	Bertram,	que	era	algo	 inquieto,	quiso	explorar	el	 lugar,	y	subiéndose	a	una	pila	de
ladrillos,	miró	hacia	el	otro	lado	del	jardín.	Sasha	miró	también	y	vio	un	cubo,	o	tal	vez	una	bota.	En
un	 segundo	 la	 ilusión	 desapareció.	 Allí	 estaba	 Londres	 otra	 vez;	 ese	 mundo	 vasto,	 distraído	 e
impersonal;	autobuses;	tiendas;	luces	en	los	bares;	y	policías	bostezando.

Satisfecha	 la	 curiosidad,	 y	 rellena	 luego	 de	 un	momento	 de	 silencio,	 Bertram,	 su	 borboteante
fuente	 de	 conversación,	 invitó	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Fulano	 de	Tal	 a	 acompañarlos,	 acercando	 dos
sillas.	Se	sentaron	otra	vez,	mirando	hacia	la	misma	casa,	el	mismo	árbol,	el	mismo	barril;	sólo	que
habiendo	 visto	 del	 otro	 lado,	 habiendo	 visto	 el	 cubo,	 o	 más	 bien	 a	 Londres	 siguiendo	 su	 andar
despreocupado.	 Sasha	 ya	 no	 pudo	 esparcir	 esa	 nube	 dorada	 sobre	Londres.	Bertram	hablaba	 y	 los
fulanos	(por	su	vida	juraba	que	no	se	acordaba	si	eran	Wallace	o	Freeman)	respondían,	y	sus	palabras
atravesaban	una	delgada	nube	de	humo	dorada	y	caían	en	la	prosaica	luz	del	día.	Ella	miró	la	sólida
construcción	de	la	casa	al	estilo	Queen	Anne;	intentó	recordar	lo	que	había	leído	en	la	escuela	sobre
la	Isla	de	Thorney	y	los	hombres	en	las	piraguas,	las	ostras,	los	patos	salvajes	y	la	neblina.	Pero	le
parecía	un	asunto	propio	de	desagües	y	carpinteros;	y	esta	fiesta,	nada	más	que	personas	vestidas	de
noche.

Después	se	preguntó,	¿qué	vista	era	la	verdadera?	Podía	ver	el	cubo	y	la	casa,	mitad	iluminada,
mitad	a	oscuras.

Se	hizo	esa	pregunta	sobre	ese	fulano	al	que,	a	su	humilde	manera,	había	construido	a	partir	de	la
sabiduría	y	el	poder	de	las	otras	personas.	La	respuesta	solía	venir	por	casualidad;	incluso	le	había
sucedido	que	su	viejo	spaniel	le	respondiera	moviendo	la	cola.

Ahora	el	árbol,	desprovisto	de	su	brillo	y	majestuosidad,	parecía	darle	una	respuesta;	se	convirtió
en	un	árbol	de	campo,	el	único	del	pantano.	Ya	lo	había	visto;	había	visto	las	nubes	rojas	entre	sus
ramas,	o	la	luna	dividida,	emitiendo	flashes	plateados	irregulares.	¿Pero	cuál	era	la	respuesta?	Bueno,
que	el	alma	(pues	era	consciente	de	un	movimiento	dentro	de	su	ser,	de	alguna	criatura	golpeando,
intentando	 salir,	 y	 que,	 por	 el	 momento,	 llamaba	 el	 alma)	 es	 por	 naturaleza	 solitaria,	 un	 ave	 sin
compañía;	un	ave	solitaria	posada	en	aquel	árbol.

Pero	entonces	Bertram	la	tomó	del	brazo	de	ese	modo	tan	familiar	—pues	la	conocía	de	toda	la
vida—,	y	remarcó	que	no	estaban	cumpliendo	con	su	deber	y	que	debían	entrar.

En	ese	momento,	en	algún	callejón	o	bar,	se	oyó	esa	voz	familiar,	terrible,	asexuada,	inarticulada;
un	clamor,	un	alarido.	Y	el	ave	solitaria	(lo	que	ella	 llamaba	su	alma),	sobresaltada,	salió	volando,
dibujando	círculos	más	y	más	grandes	hasta	volverse	 tan	 remota	como	una	corneja	que,	espantada
con	una	piedra	que	alguien	le	arrojó,	se	echó	a	volar.
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de	marzo	de	1941)	fue	una	novelista,	ensayista,	escritora	de	cartas,	editora,	feminista	y	escritora	de
cuentos	británica,	considerada	como	una	de	las	más	destacadas	figuras	del	modernismo	literario	del
siglo	 XX.	 Durante	 el	 período	 de	 entreguerras,	 Woolf	 fue	 una	 figura	 significativa	 en	 la	 sociedad
literaria	de	Londres	y	un	miembro	del	grupo	de	Bloomsbury.	Sus	obras	más	 famosas	 incluyen	 las
novelas	 La	 señora	 Dalloway	 (1925),	 Al	 faro	 (1927)	 y	 Orlando	 (1928),	 y	 su	 largo	 ensayo	 Una
habitación	propia	 (1929),	 con	 su	 famosa	 sentencia	 «Una	mujer	 debe	 tener	 dinero	 y	 una	habitación
propia	si	va	a	escribir	ficción».	Fue	redescubierta	durante	la	década	de	1970,	gracias	a	este	ensayo,
uno	de	los	textos	más	citados	del	movimiento	feminista,	que	expone	las	dificultades	de	las	mujeres
para	consagrarse	a	la	escritura	en	un	mundo	dominado	por	los	hombres.



Notas



[1]	Versos	del	Adonais,	poema	de	Shelley.	<<



[1]	Verso	del	Cymbeline,	de	William	Shakespeare.	<<



[3]	Reina	guerrera	de	los	icenos;	lideró	varias	tribus	britanas	durante	el	mayor	levantamiento	contra
la	ocupación	romana	entre	los	años	60	y	61	d.	C.	<<
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